

ROMANUL SECOLULUI



**KARL
GJELLERUP**

**călători
în eternitate**

UNIVERS

ROMANUL SECOLULUI



KARL GJELLERUP

În românește de
GINA ARGINTESCU-AMZA

Călători în eternitate

**Editura
UNIVERS**

București ● 1986

I
Un prieten
al
lordului Byron

Dar sînt călători în eternitate...

BYRON

„Și a dat vălul deoparte...”

Ca întâia răsufare cînd ieși din adîncul unui leșin, așa trecu o adiere prin verandă în grădina de iarnă a bungalowului. Flutură în șuvițele subțiri ca pînza de păianjen a unei tinere fete, și atît. Altceva nu izbuti să urnească. Abia o a doua răsufare iscă un tremur ușor în frunzele pipalului, — copacul cu frunza de argint, din stînga treptelor — răsfrînt în ochi ca un pîlpîit orbitor, și-n urechi ca frămîntul mărunț al ploii. Simțindu-i răcoarea, tînăra, care citea, oftă înviorată și se rezemă adînc în scaunul de bambus, făcînd să-i scîrțîie speteaza.

Bărbatul vînjos din fața ei avea fruntea prea pleșuvă ca să-i dea vîntului prilej de joacă și barba înspicată mult prea deasă și țepoasă ca să-i intre în voie. Se învioră totuși deajuns ca pentru o clipă să-și amintească de trupul uitat. Fără a lua ochii de pe teancul lunguiet de fișii din foi de palmier, luă în mîna dreaptă batista de mătase ce-i sta alături, și-și șterse fruntea bombată, apoi gîtul îndesat. Descheiat, gulerul cămășii nescrobite dezgolea albul pielii care, pornind de la ceafă, se aprindea roșu cărămiziu, dovadă că cititorul pătimaș nu se afla de multă vreme în cercul acestui orizont : soarele Indiei nu izbutise încă să șteargă deosebirea dintre partea expusă a pielii și cea ascunsă sub cravata de modă europeană.

În timp ce cărturarul nu-și ridică nici măcar pentru o clipă privirea de pe manuscrisul fascinant, tînăra așeză încet în poală cărticica cu scoarțe verzi de marochin, privind în zare.

Salcîmii cu frunza dantelată, evantaiul ferigilor și stindardele tufișurilor de bambus se clătinau alene în

boarea ușoară ; lacul însă, spre care grădina cobora în pantă, se afla atît de jos încît nici un suflu nu-i brăzda oglinda. Dincolo de el, în fund, cîmpia își desfășura, întinsă, culorile calde trecînd pe nesimțite în valurile muntoase crescute în aerul palid ca niște trîmbe de mătase argintie, urzite cu fir de trandafir și de liliac. Malul drept al lacului, de sus pînă jos, era un singur castel întărit. În tremurul dogoritor al arșiței, în care toate se destrămau, dematerializate, se contopea în așa măsură cu imaginea lui răsfrîntă în ape, încît părea că plutește în aer, — mai curînd o alcătuire fantastică ieșită din visurile unui arhitect băut, decît o zidire locuită de oameni.

Înălțate aproape fără tranziție din gresia roșietică a stîncii răsăreau, într-o uluitoare și totuși fermecătoare dezordine, bastioane încununate cu metereze, trepte, terase, ziduri, foișoare și balcoane sprijinite de coloane — apoi totul se despica într-o adevărată pădure de pavilioane, turnuri, cupole și minunății de forme îngemănate : cupole turtite, bolți rotunde cu vîrfurile ascuțite, țuguiuri, cupole dințate ca ananasul, și piramide în trepte, sau cu profiluri de pagodă.

Așa arăta tabloul în culori vii pe fundal deschis ce sta înrămat în peretele dinspre verandă. Pe ceilalți doi atîrnau alte două tablouri în tonuri întunecate : în stînga portretul lordului Byron, acela în care ține capul răsucit într-o parte, și gulerul răsfrînt iese din faldurile largi ale mantalei. Față în față un tînăr : purta surtuc albastru cu trese aurii, dezvelind cămașa cu piepții și mînele brodate cu altîte roșii ; în briul de mătase roșie stăteau înfipse două mici pistoale argintii. Ochii mari, orientali, ardeau întunecat în fața brăzdată de o mustăcioară subțire ; de sub fes, pletele bogate, cioplite parcă în abanos, cădeau pe umeri, grele. În spatele lui se înălțau creste gri-violet către o învolburare de nori, străbătută de un fulger cotit.

Părea o creatură a marelui poet, așezat cum era drept în fața lui — impresie întărită de vecinătatea a două eroine byroniene gravate în aramă : în dreapta Haidée, Gulnare în stînga.

În cele din urmă, bărbatul cufundat în lectura foilor de palmier se trezi la realitate, și anume că nu exista

numai în calitate de savant descifrînd vechi texte indiene. Reluă; ceva mai conştiincios de **astă dată**, procedura cu batista de mătase, curăţindu-şi ochelarii mari ce aminteau de ochii unei bufniţe. Nu-i mai puse pe nas, îi lăasă să se odihnească pe vraful de **manuscris**, iar ochii neînarmaţi priviră în jur, încercînd parcă să înţeleagă unde se află. Neîntrezărînd decît ceaţă în depărtare, se îndreaptă către obiectele apropiate şi se opresc, cu un suris înduioşat, asupra figurii tinereşti ce stă cu privirea rătăcită în zare.

— Ştii ce scrie aici ? Vaca priveşte cu ochii, omul cu mintea şi brahmanul cu Vedele — iar eu trebuie să adaug : şi bietul profesor neamţ cu ochelarii ! Dar chiar fără ei constat că palatul rajahului te captivează hotărît mai mult decît poezia prietenului şi gazdei noastre !

Zîmbetul tineresc, ce onorase cu bunăvoinţă gluma cu ochelarii, se transformă în rînjet la auzul ultimelor cuvinte.

Luă din poale micul volum legat în piele şi-l frunzări.

— Poezia gazdei noastre ! De ! Ascultă o mostră : „Rînduri scrise către o doamnă care, după ce a dăruit autorului o panglică scoasă din sîn, l-a întrebat ce gîndea să facă cu ea“.

Îşi ţuguiase buzele citind titlul poemului cu voce prefăcută, şi zmulse un zîmbet amuzat savantului cu faţa brăzdată de cute severe.

— Ce gîndea să facă cu ea ! Nu ştiu cum te-ar putea interesa, tată — pe mine în nici un caz ! Şi cu atît mai puţin în locurile astea. Mi se pare că e nevoie de altfel de poezie — o poezie ce ar putea sta în faţa celei săpate colo, în piatră. Uită-te şi dumneata : cînd o vezi răsărînd din ceaţa aburîndă, de parcă prinde viaţă, ici un foisor, colo un pavilion, ai zice că vrea să vorbească. Palatul parcă încearcă să-mi spună ceva.

— Aşa-i, Amanda, încuviinţă tatăl zîbind cu indulgenţă — şi cum ar putea face altfel un cercetător de seamă, decît să tolereze cu bunăvoinţă fanteziile unei copile ? Aşa e, un vechi castel cum e ăsta ar avea multe de povestit !

— Cred şi eu ! Poveşti din alte vremuri, cînd toate aveau o altă măreţie decît în zilele noastre — poate să fi

fost mai groaznice, dar hotărît mai falnice, ura mai sînge-roasă, dragostea fără sfîrşit.

Se ridică dintr-o dată în picioare.

— Poţi să zîmbeşti, tată, dar aşa aş scrie, dacă aş fi poet şi zidirea aceea de basm mi-ar vorbi — cum ar face-o oricărui poet.

Şi mîna ei mică şi moale, care n-avea nimic eroic într-însa, lovi cărţulia verde ca şi cum ar fi spus : „Nici urmă de asemenea revelaţii în aceste pagini ! Cum să mă poată captiva ?“

Tatăl surîse gînditor, mîngîindu-şi barba.

— Da, Amanda, — spuse într-un tîrziu, — s-ar părea că asemenea priviri înapoi, în vremurile trecute, sînt cu putinţă dacă e să dai crezare celor scrise aici, pe aceste foi de palmier pe care le studiez. Dar nu e dat poetului s-o facă.

— Nu ? Dar cui ? întrebă fata, dintr-o dată atentă.

— Sfîntului.

Amanda avea nişte sprîncene aparte. Porneau firesc ca orice sprînceană dar se opreau brusc în mijlocul arcadei, ca şi cum ar fi socotit că e deajuns, de ce s-o mai lungescă ? Două liniuţe brune deasupra colţului adînc al ochilor.

Acum liniuţele se apropiară, fruntea se încreţi deasupra rădăcinii late a nasului şi un surîs ironic arcui buzele : efect neaşteptat şi amuzant, căci nu se potrivea deloc cu moliciunea curbei şi desenul lor suav.

— Sfîntului ! Ei bine, atunci sir Trevelyan va fi nevoit să renunţe la cercetarea sfinxului de acolo ! Poate să-şi vadă liniştit de treburile lui : să dilueze în continuare durerea existenţială a prietenului său lordul Byron, sau să-şi treacă vremea la vînătoare de „big game“ *, ca astăzi !

Indianisul desluşi în inflexiunea vocii ei o tulburare de neînţeles. Scoase din etuiul din carapace de ţestoasă o pereche de ochelari mai puţin bombaţi decît cei folosiţi la citit, o puse pe nasul cîrnos şi puternic, cu demnitatea măsurată care îi caracteriza gesturile, şi se făcu că admiră

* Animale mari (engl.).

priveleştea, în timp ce ochii i se opriră pe profilul graţios al fiicei lui, care acum se sprijinea de pervazul uşii. Însă asprimea buzelor strînse şi încruntarea vizibil îndurerată a frunţii înalte, degajate — amintind fruntea unui copil gata să plîngă — nu-şi trădau taina privirilor lui de savant, care mai lesne descifrau linii şi puncte din străvechiul înscris de pe foile de palmier decît gropiţe, cute şi creţuri de pe faţa unei femei. Nevoit să se mulţumească cu panorama, şi dorind să pună capăt unei anume stînje-neli care plutea în aer, observă cu voce tare că la ceasul acela se vedea desluşit vechea matcă a rîului.

— Da ? exclamă Amanda, îndreptîndu-şi privirea spre linia orizontului, unde acum se întrezărea o umbră îngustă, palidă, ieşind din capătul lacului, şerpuind înspre cîmpie şi pierzîndu-se în masa stinsă a munţilor.

— Da. Înseamnă că s-a făcut tîrziu, observă tatăl, căruia această particularitate a priveleştei îi servea drept ac de ceasornic, obiect la care renunţase de cînd nu mai purta vestă. Sir Edmund credea că se va întoarce mai devreme de la vînătoare.

— Să nu se fi rătăcit ! Ținutul e atît de sălbatic — ne-maivorbînd de sălbăticiunea celor ce-l însoţesc ! Rajputanul ăla cu barba trasă după urechi...

— Vorbeşti de Chandra Singh ? Da ?

— Îl priveşte uneori pe sir Trevelyan cu ochi atît de vicleni, de invidioşi !

— Ce spui ? Chiar așa ? Hm — Kala Rama îmi spunea...

Se opri stingherit, încercînd zadarnic să pară atît de cufundat în priveleşte, încît fraza să nu mai aibă nevoie de continuare.

— Hm — da... De necrezut cît de bine se vede astăzi matca rîului. Acolo sînt deci, pe urmele pantereii — nu-i așa ? În partea de sus ?

— Da... dar ce ți-a spus ministrul ? Dacă există un indigen în toată India care să n-arunce vorbele în vînt, acela e Kala Rama !

— Da, da... Kala Rama — Excelența sa — da...

Prins asupra faptului, tatăl băgase de seamă prea tîrziu că tema nu era din cele pe care ar fi dorit s-o abordeze cu tînăra lui fiică. Dar nu mai era chip să se stre-

coare. Cînd Amanda punea întrebările răs-picat, trebuia, vrei nu vrei, să-i răspunzi.

— Da... îmi spunea — vorbeam despre rajputani și firea lor nestăpînită — nu știu ce să cred ; acum, cînd stau să mă gîndesc, mi se pare că avea o intenție ascunsă cînd mi-a făcut această destăinuire intimă.

— Nu încapе îndoială că avea o intenție. Dar care ? Ce ți-a spus, de trebuie să-ți scot cu cleștele vorba din gură ?

— Că tocmai acest Chandra Singh e împătimit după maharani * — și că dragostea lui n-a rămas fără ecou — ba chiar e încurajată.

Indianistul vorbea cu sfială, așa cum se cuvine unui savant german și totodată tată, silit de împrejurări perfide să vorbească cu tînăra lui fiică despre treburi atît de spinoase cum e dragostea unui bărbat pentru o femeie măritată, și încă principesă pe deasupra.

Acest secret de curte o lăsă pe fată cu totul indiferentă. Nici măcar curiozitatea nu i-o trezise, atît de rece sună întrebarea ei :

— Ei și ?

— Se pare că maharani e o apariție fermecătoare ! În genul mitologiceii Urvasi, așa cum o descriu versurile înflorite ale lui Kalidasa — deși nu la fel de suavă. Sînt curios dacă o vom putea admira miine seară, la serbarea dată de rajah în grădinile lui — fi vom vedea doar ochii, care se bucură de o mare faimă. Tu o s-o poți vedea mai înainte, și fără nici un fel de opreliști. Cînd urmează s-o vezi pentru prezentările de rigoare ?

— Vizita mi-a fost fixată la ultimul ceas înainte de asfințit, cînd se lasă răcoarea. Așa va să zică ! Această Venus indiană l-a atins pe rajputan la coarda sensibilă ? Dar ce-are de-a face cu sir Trevelyan ?

— Hm — da — cînd ai pomenit adineaori de privirea piezișă a lui Chandra Singh — o „privirea vicleană, invidioasă“, cred că asta a fost expresia folosită ? adăugă întrebător, cu meticulozitatea criticului de texte.

— Asta mi-a fost părerea, în orice caz.

* Regină ; soția maharajahului.

— Da — hm — atunci mi-a venit ideea — așa cum se întâmplă să te străfulgere uneori un gând — că rajputanul ar putea vedea în sir Trevelyan un rival.

— Un rival ? !

— Da... nu că prietenul nostru... Doamne ferește !
— Dar e un bărbat arătos, dacă nu chiar frumos, o apariție fascinantă — place femeilor, așa cred — și e foarte probabil ca Chandra Singh — fără ca iubita noastră gazdă să îi fi dat un prilej...

Stinghereala savantului creștea cu fiecare cuvânt. Pe măsură ce intra mai adânc în subiect, realiza cu stringere de inimă cât de penibilă era situația lui : el, profesor dr. phil. Karl Eichstädt, indianist de renume, editor al *Manava-Dharma-Șastrei* *, membru corespondent al nenumărate asociații științifice engleze, franceze și italiene, să stea și să cîntărească probabilitățile unei intrigii amoroase — fie ea și indiană ! Desigur, dacă Chandra Singh și maharani ar fi trăit cu trei sau patru mii de ani în urmă, și aventura lor erotică ar fi fost un episod din Mahabharata, atunci — da, atunci lucrurile ar fi stat altfel ! Dar așa !

Sfiala ce o resimțea avu totuși un efect binefăcător asupra liniștei lui sufletești : trecu cu vederea paloarea de ceară ce se întindea pe obrajii fiicei lui, ca și cum o mîină de gheață i-ar fi fluturat în față. Îi simți totuși ultimele urme ale emoției cînd îl întrerupse cu răsufierea tăiată :

— Doamne Dumnezeule ! Dar atunci viața lui e în primejdie !

Editorul *Manava-Dharma-Șastrei* tresări ca trezit de o împușcătură în timpul studierii unui manuscris. Cu toate că premisele acestei concluzii alarmante erau cu toate cuprinse în propria lui expunere, se simți luat prin surprindere. Nu era un lucru de mirare că gingașa lui Amanda nu părea deloc încîntată gîndindu-se la moartea și prăpădul ce-l pășteau pe omul sub al cărui acoperămint se bucurau, de multe luni de zile, de întreg confortul european în plin Extrem-Orient !

* Cartea legilor lui Manu.

Se grăbi, printr-o strînsă argumentare, să alunge temerile neîntemeiate — așa credea el — ale unei fantezii juvenil romanțioase :

— Nici chiar așa, draga mea ! Să nu exagerăm ! Prietenul nostru, sir Trevelyan, nu e omul care să dea cu ochii închiși într-o capcană ! Am convingerea că rajputanul și-a găsit nașul — și pe bună dreptate. Nu uita că nu împlinise încă douăzeci de ani și străbătea apele indiene cu o ambarcațiune temerară ! Mai tîrziu, în Grecia, alături de lordul Byron, s-a apărut luni de zile de turci într-o peșteră din Parnas, în fruntea unei miini de rebeli...

— Rebeli ! Tată ! Așa le zici acestor eroi, luptători pentru libertate ?

Flacăra aurie ce i se aprinsese în ochii castanii trăda un suflet pătimaș. Însă un observator mai atent și-ar fi dat seama că indignarea față de termenul ireverențios fusese un binevenit pretext pentru a schimba vorba, de pe un teren alunecos pe unul neutru.

Însă preabunul ei tată, cu mintea exactă a savantului deprins să se țină numai și numai de text, fără să caute altceva dincolo de el, o luă drept bună și se apără inocent :

— Amanda, draga mea, știi doar că am fost dintotdeauna un aprig filoelen ! Așa că în gura mea cuvîntul în cauză nu poate fi luat în nume de rău. Și ca să fac apel la o autoritate clasică pentru a-ți justifica folosirea lui filologică, te trimit la un poem al lordului Byron, pe care mi l-ai citit chiar tu deunăzi. Acolo termenul are tocmai acest înțeles.

— Ah, știu la ce te referi !

Amanda își împreună palmele în părul înnodat la ceafă și, rezemîndu-se de cadrul ușii, închise ochii, parcă adîncită în imaginile unor amintiri ale ei, mai curînd decît în memorizarea unei poezii. Rosti următoarele versuri byroniene :

*But some are dead and some are gone
And some are scatter'd and alone,
And some are rebels on the hills
That look along Epirus' valleys
Where freedom still at moments rallies*

*And pays in blood oppressions ills,
And some are in a far countree,
And some are restlessly at home,
But never more, oh ! never we
Shall meet to revel and to roam. **

Dacă poetul, mort în urmă cu vreo zece ani, ce o privea atît de viu din portretul atîrnat de perete, s-ar fi aflat pe scaunul de bambus unde se așeza deseori prietenul și camaradul său sir Trevelyan, și ar fi ascultat cum vibrau versurile lui pe tinerele buze — sigur că nu s-ar fi împăcat cu ideea unor specialiști de a le scoate din poemul în care figurau ca introducere, creînd o atmosferă atît de sugestivă. Și e tot atît de sigur că l-ar fi întrebat pe-al său prieten și camarad dacă știa că adăpostește în bungalowul lui un suflet atît de fremătător, palpitînd în armonie cu tainicele ritmuri și imperceptibilele nuanțe ale poeziei. Una din acele ființe rar întîlnite pe care firea le-a înzestrat cu harul ales, dar atît de primejdios, de a gusta intens aroma trecătoare a frumuseții — și căreia soarta îi ține pregătit deopotrivă potirul desfătării și cel al suferinței, pline amîndouă, amîndouă golite pînă la ultima picătură !

Așa ar fi întrebat poetul, mișcat pînă în adîncuri de firul melodios al versurilor sale, rostite de buzele fecioare.

Profesorul, al cărui simț estetic nu era din cale afară de dezvoltat, se simți totuși emoționat :

— Da, la asta mă referisem — frumos, frumos cu adevărat !

— Ce fericire să-l auzi, după nefericitele imitații ale lui sir Trevelyan !

— Sînt chiar atît de proaste, poemele lui sir Edmund ? Știi bine că n-am prea multă înțelegere pentru poeții moderni — exceptînd pe Goethe și pe Schiller, firește — așa că nu îndrăznesc să mă pronunț. Ieri am citit însă ceva scris de el, și nu mi s-a părut chiar atît de mediocru.

* Unii au murit, alții s-au dus / s-au risipit, însingurați — / ceilalți, rebelii din Epir, / dau suflet libertății / și sîngele lor, bir. / Unii-s departe, peste mări și țări / alții, acasă, nu-și mai găsesc locul. / Noi însă, vai ! nicicînd și nicăieri / nu ne-om mai întîlni să colindăm norocul !

— Crede-mă, tată : luate la un loc, sînt numai lucruri deplorabile ! răspunse sever mica judecătoare, apropiindu-se și trecîndu-și brațul pe după umerii lui. Aplecată, privi cu atenție una din foile de palmier.

— Dar tu ce citești acolo ? Ceva din vremuri străvechi, nu-i așa ? Ceva frumos și straniu, judecînd după ce spuneai adineaori. Dar de înțeles nu înțeleg nimic !

— N-ai cum. Nu e sanscrită, Amanda, e pâli, limbajul sacru al buddhiștilor. E un manuscris al vechii și venerabilei Yataka.

— Yataka ? Ce-i asta ?

— Cuvîntul înseamnă povești despre vieți trecute, și reîntrupări. De fapt sînt basme populare, legende, uneori chiar nuvele. Au toate un punct comun, de unde și titlul : tratează despre viețile legendare ale lui Buddha. Sau cel puțin se dau ca atare. Deseori tema e doar un pretext pentru a istorisi o poveste îndrăgită. De pildă, cum Buddha se naște într-o familie de negustori, își duce caravana nevătămată prin pustiul bîntuit de duhuri rele, prin locuri unde alții se prăpădesc. Altădată, sub chipul unui cerb, își dă viața ca să-și scape turma. Poveștile pornesc mereu de la o întîmplare ce dă prilej lui Buddha s-o lege de altă împrejurare din trecut, după care „adună Yataka“, cum spun ei, identificînd persoanele care trăiesc cele două evenimente. De pildă, spune : „La vremea aceea Sariputta era brahmanul cel înțelept, Ananda ministrul, iar regele din Benares eram chiar eu“ — sau ceva asemănător.

— Ce ciudat ! Nu-ți spuneam adineaori că trebuie să fie ceva deosebit de frumos ? Ce minunat se potrivește cu munții aceia, din depărtare, parcă făcuți din ametist, sidefuri și topaze, — și-n văi s-ar preumbla cerbul care se jertfește ! Și pustiul care își întinde dunele dogoritoare, și franjurile de palmier, acolo, pe malul celălalt al lacului — și lacul e de cleștar, se-nțelege, plin cu pești vorbitori — și în castelul de colo, ar putea trăi, magnific, regele din Benares ! Ascultă, fii și tu o dată un tată bun și citește-mi una din poveștile Yatakăi. Ar limpezi nițel aerul — mireasmă și balsam de flori, după parfumul ăsta atît de artificial.

Zîmbind și clătinînd din cap, profesorul răsfoi manuscrisul, pe de o parte bucuros de interesul ce-l arăta fata lui pentru străvechile legende indiene, mirat pe de alta de intransigența ironică cu care urmărea poemele gazdei lor.

— Sînt numai urechi, spuse Amanda, reluîndu-și locul în scaunul de bambus și privind matca secată a rîului, a cărei umbră albastră șerpuia întunecată printre dealuri.

— Da, — uitate, asta e și frumoasă, și caracteristică ! Povestea începe cu seara în care frații din cin, adunați în „vihara“ — sala mînistirii — vorbesc de călugărul cuprins de patimă, care s-a lăsat sedus de o femeie vicleană. În clipa aceea intră Buddha pe ușă și-i întreabă despre ce tănuiesc. Ei îi răspund. „Frații mei“, — rostește Buddha, „azi nu e întîia oară cînd fratele Revata s-a lăsat prins în mrejele plăcerii. Da, i s-a mai întîmplat și în alte vremuri“. Și Buddha trase deoparte vălul ce-acoperea curgerea vieții dinainte.

Amanda se îndreaptă dintr-o dată în scaun. Cu buzele întredeschise, răsufliînd adînc, își aținti ochii visători asupra tatălui ei, cu o privire aproape vizionară.

— Amanda, ce-i cu tine ? Ce-s ochii ăștia mari, „înfloriți“, cum ar fi spus Dandin, nuvelistul acela rafinat...

— „Și trase vălul deoparte“... — ce ciudat sună — solemn — nu găsesc cuvîntul potrivit — vorbele astea mă...

Se lăsă moale pe spetează. Nu-și mai îndreaptă ochii în zare, ai fi zis că privea înăuntrul ei.

— Nu cumva ți-e rău, fata mea ? se neliniști tatăl. Te-a copleșit căldura ? Nu vrei să te lungești puțin ?

— Nu, nu ! Lasă pe Învățător să tragă vălul deoparte.

— „La vremea cînd în Benares domnea Brahmadatta“ — începu profesorul, — „Boddhisattva, adică cel ce avea să devină Buddha, se născuse din nou ca fiu al unui negustor foarte bogat.“

Se întrerupse, ciulind urechile.

Nu avea să se aleagă nimic din cititul poveștii de data aceasta !

Piatra Șarpelui

Zgomotul care întrerupsese neașteptat cititul era un straniu amestec de pași mărunți, frământ de lăbuțe, foșnet de frunze uscate și călcătură de om alergînd pe tălpi hotărit „nebăștinase” — se apropiiau grăbit, mai întîi pe prundul aleii, apoi pe trepte, și foșnetul cînd se întreprindea, cînd se auzea din nou, semănînd mai mult a tîrșit, în timp ce un glas tînr de bărbat striga fără încetare, cînd rîzînd, cînd amenințător : „Garuda ! Garuda !”

Cine, la auzul acestui nume, s-ar fi dus cu gîndul la pajura mitică, pasărea lui Vișnu, așa cum apare în sculptura dintr-o nișă a palatului princiar, înfigîndu-și ghearele triumfătoare într-un șarpe-demon zvîrcolit în chinurile morții, — acela s-ar fi îndoit că strigătul se adresa făpturii din pragul verandeii, și care în clipa următoare se repezea în odaie.

Era o jivină mărunță ce amintea veverița, pisica și guzganul, toate laolaltă. În capul cu botișorul țuguat scînteiau doi ochișori roșii, și străluceau colții subțiri ca niște ace. Coadă în veșnică mișcare se îngroșa spre rădăcină, topită pe nesimțite în fundul puternic cu blana groasă, castaniu-aurie, albind în jurul mijlocului. Dar trăsătura caracteristică era neastîmpărul, o trepidație neîncetată care îi definea fiecare mișcare, din vîrfurile cozii și pînă-n vîrfurile botului — părea însăși întruchiparea voinței de acțiune, gata să facă orice, să întreprindă orice — în afară de a o lua la fugă.

Chiar dacă mica făptură nu amintea pe tizul ei zelesc, înaripatul, ceva totuși îi apropia — ceva foarte important. E drept că nu stăpînea peste un șarpe-demon, „tronatul” nestîndu-i în fire, totuși călca pe un șarpe adevărat, iar dințișorii îi avea înfipti adînc în ceafa lui — un șarpe lung de peste patru picioare, pe care îl tîrîse cu greu pe trepte.

În clipa în care mica sălbătăciune călcase pragul trăgîndu-și prada după ea, se ivi, parcă ieșit din pușcă, un tînr cu părul blond. Pălăria îi zbură din cap în secunda în care striga o ultimă oară „Garuda !” întinzînd brațul pentru a împiedica mangusta să pătrundă în odaie.

Amanda sărise în picioare, scoțind un țipăt de groază. Palidă, tremurîndă, se lipise de zid într-un colț al încăperii și privea cu ochi nebuni cînd la șarpele din prag, care zăcea nemișcat, cînd la mangusta țopăind în fața ei, săltîndu-se în aer cu toate labele deodată, ca și cum ar fi stat pe arcuri. Țipa scurt, sălbatic, agresiv, — apoi începu să scheaune plîngăreț, ca și cum s-ar fi jeluît că isprava nu-i e deajuns de prețuită, că stăpîna nu-i dă atenția cuvenită. Și în clipa următoare îi înșfăcă tivul rochiei cu dințișorii ascuțiți. Simțind că trupul fetei se cutremura de groază și că în loc să o urmeze, fata s-ar fi îndepărtat, cît ar fi avut loc s-o facă, Garuda îi dete drumul, se repezi înspre prag, apoi se opri la jumătatea drumului, după care se întoarse țipînd și mai sălbatic, scheunînd și mai jalnic, în timp ce perii i se răscoleau pe tot trupul, de parcă era gata să zboare în toate părțile deodată. Pe scurt, mai caraghios vînător de șerpi nu se văzuse pe pămînt !

Chef de rîs însă n-avea nimeni dintre cei de față.

Profesorul Eichstädt se ridicase în picioare, nelineștit ; cu mîinile sprijinite pe masă, privea șarpele întins în pragul ușii, în toată lungimea lui, cu pielea atîrnînd moale în dreptul cefei — și-acolo, semnul ochelarilor cu solzii lucind în culoarea bronzului, se vedea deslușit.

Tînărul își șterse fruntea nădușită și privi vinovat spre fata țintuită de spaimă. Știa prea bine că fetei îi e groază de șerpi — o groază nemăsurată, enigmatică, avînd ceva bolnăvicios într-însa, parcă izvorîta dintr-o presimțire. Tocmai această spaimă îl îndemnase să-i cumpere Amandei o mangustă — un ihneumon de soi — în dar de ziua ei, să-l aibă în chip de paznic. Nimeni nu avea să știe cît de scump o plătise. Ideea fusese încununată de succes. Amanda și Garuda se iubeau ca și cum antipatia pe care o aveau amîndoi față de neamul șerpesc, instinctivă și la unul și la celălalt, i-ar fi legat printr-o simpatie tot atît de irezistibilă. Mai ales Garuda părea să nu-și uite îndatoririle nici o clipă : era nedespărțit de tînăra lui stăpîină, cum e animalul-atribut de zeitatea lui. Astăzi dăduse o lovitură de maestru. Însă Arthur, care-l privise de departe, văzuse cu groază că în beția triumfului, alerga să

depună monstruosul trofeu la picioarele stăpînei sale. Arthur încercase s-o ferească de această încercare, dar nu reușise. Și acum fata pe care o iubea, albă ca varul, sta tremurînd în pragul leșinului.

Ce să facă ? Își trecu degetele prin părul scurt de culoarea nisipului, zbîrlindu-l, de parcă s-ar fi luat la întrecere cu blana lui Garuda, și privi în jur cu ochi atît de vinovați, încît pînă și Amanda ar fi izbucnit în rîs, dacă — dacă în momentul următor Arthur n-ar fi făcut un pas înainte, să treacă pragul.

— O nu, nu, Mr. Steel ! strigă tînăra fată, întinzînd brațul să-l oprească.

Arthur înlemni. Privea cînd spre Amanda, cînd spre tatăl ei, descumpănit, neînțelegînd ce altă fărădelege săvîrșise, de nu-i era îngăduit să intre în încăperea unde se aflau ceilalți doi.

— Tinere, spuse profesorul, răspunzînd mutei lui întrebări, — nu proceda de-a-ndoaselea ca neștiutorii, de care vorbesc Vedele, ăia care iau capătul de funie drept șarpe, și lumea aparențelor drept cea reală !

— Ha, ha, ha ! De cobră e vorba ? rîse Arthur, — nici o grijă, e moartă ! Moartă ca un hering sărat !

Și din vîrfurile pantofului răsturnă calm trupul șarpelui, dezvelindu-i pîntecele cu solzi argintii.

Oricît de mort, chiar ca un hering sărat, starea lui nu-l feri de neîmpăcatul său dușman ereditar. Scoțînd un urlet ascuțit, de parcă zeci de i-uri s-ar fi topit într-unul singur, Garuda se aruncă asupra lui, își înfipse colții în cutele moi, zdrențuite, ale cefei, pînă mai adineaori înfoiate ca o umbrelă, și scutură plin de minie capul hidos. Mișcarea trupului neînsuflețit parcă îi trezise bănuiala că ar mai pîlpîi o scînteie de viață otrăvită într-însul — trebuia scoasă afară cu orice preț !

Dar ceea ce sări afară, rostogolindu-se pe dușumele, sună foarte material și dur.

Arthur își lovi palmele a mirare.

— Piatra șarpelui !

— Nu se poate ! Glumești ! strigă profesorul.

Sări în picioare, interesat la culme.

Desprinsă din ghearele spaimei, Amanda înaintă, curioasă și ea. Garuda o întâmpină scîncind de bucurie. Sări în sus și i se cătără pe rochie. Tînăra luă în brațe mica făptură, simțindu-se vinovată de a nu-i fi dat, din pricina fricii nechibzuite, cuvenitele dezmierdări. O alintă, șoptindu-i dulce la ureche. Îi mîngîia mătasea blănii, silindu-se să-și stăpînească scîrba ce-o resimțea atingînd perii ce, cu cîteva clipe mai înainte, se lipiseră de solzii cobrei.

Cu micul animal cocoțat pe umăr, se aplecă peste masă.

Era un lucru de nimic, acel ceva ce aduna într-un focar de atenție încordată privirile a patru perechi de ochi : cei cenușii, ca de granit ai tînărului, cei dindărătul ochelarilor ai profesorului, cei limpezi, castanii ai fetei și cei roșii ca tăciunele aprins, mici cît o gămălie de ac, ai lui Garuda. Priveau cu toții țintă la obiectul pe care Garuda l-ar fi putut luat drept inima de piatră a reptilei, căzută din locul ei.

O pietricică cît un bob de fasole, netedă și ovală, stîcînd într-o nuanță palid verzuie. Părea o piatră de rîu obișnuită.

— E deci adevărat ! exclamă profesorul. Nu-i doar o vorbă din popor — piatra șarpelui există ! Dacă n-aș fi văzut-o cu ochii mei !...

— Știam că există, profesore, spuse Arthur, — văzusem și eu una — o văzusem cu adevărat — dar asta nu-i nimic ! Trebuie privită noaptea, cînd luminează !

— Ce spui ? Mai și luminează !

— N-ați suflat un cuvînt pînă în ziua de azi ! spuse Amanda, cu o privire plină de reproș.

— Să pomenesc de existența ei ? Dacă ați ști cît eram de sigur că miine vă voi putea dărui o asemenea piatră, capturată chiar de mine ! Și acum prichindelul ăsta mi-a luat-o înainte !

Rîzînd mînzește, îi dete lui Garuda un bobîrnac peste botișorul ascuțit. Jivina îi răspunse cu un scîncet sfîrșind în mîrîit — nu știa ce să creadă : era un alint sau o jignire ?

— Miine, Mr. Steel ? întrebă Amanda. Cu ce prilej ?

— Speram ca în noaptea asta să am mai mult noroc decît în cea de ieri.

— Tinere, spuse profesorul — doar n-oi fi fost atît de necugetat ca în toiul nopții să bați locuri unde mișună cobrele ?

Clătinînd din cap a mustrare, se adînci din nou în fotoliul comod din împletitură de bambus.

— De, ce să fac ! Trebuie să recunosc că am comis această faptă necugetată, spuse Arthur zîmbind. Muream, nu altceva, să pun mîna pe o asemenea piatră. I-am spus lui Man Ray, și i-am vîrît cîteva rupii în palmă. I-am făgăduit și mai multe dacă o brodim cum se cuvine. Ieri a sosit cu vestea dis-de-dimineată că a dat de urmele unei cobre purtătoare de piatră. Ne-am pornit amîndoi către seară în crîngul de dincolo de oraș, cale de cîteva kilometri. Se lăsase noaptea cînd am ajuns. Ne-am ghemuit sub niște tufișuri, la trei pași de trunchiul masiv al unui copac. Am așteptat în jur de un ceas fără să ne clintim. Răsărise luna și arunca o lumină de cretă în bezna frunzișului. Dintr-o dată acolo, printre rădăcini — un șarpe ! — și în iarbă, în fața lui, un licăr ca de licurici. Nu-l zărisem venind, dar acum îl vedeam deslușit, își desfăcuse inelele și se înălța, umflîndu-și ceafa, legănîndu-se încet, ca și cum cineva i-ar fi cîntat din fluier. Părea că se închină în fața pietrei luminoase — și în clipa aceea, pe Dumnezeuul meu, aș fi dat crezare tuturor poveștilor care umblă pe seama acestei jivine ciudate.

— Dar piatra ? N-ați putut s-o luați ? întrebă Amanda cu sufletul la gură.

— Nu ne-a ajutat norocul ! Sau stîngăcia noastră. Pușca pe care o așezasem alături de mine nu era de ajuns de aproape, și cînd am luat-o, am făcut zgomot — s-a auzit un foșnet și cobra s-a făcut nevăzută — odată cu ea, vai ! și mica ei comoară. Am rămas mofluz, necăjit la culme. Man Ray însă m-a încredințat că mai știa undeva pe aproape o cobră cu piatră, încuibată într-un copac bătrîn. Aveam să stăm la pîndă în noaptea asta — cu mintea lui isteată de indian născocise o capcană care nu putea să dea greș.

— Dar de ce atîta înverșunare ? De ce rîvnești la o piatră de-asta cu orice preț ? se miră Amanda.

— De ! În parte din cauza dumitale — n-ai spus cîndva că-ți dorești o asemenea piatră — cu o singură condiție : să știi că a fost purtată de o cobră ?

Amanda roși la auzul omagiului naiv al tinărului. Acesta roși și el, la rîndul lui — ceea ce nu ușură întru nimic situația.

— Numai „în parte“ ? Sper că ați avut motive mai rezonabile pentru a înfrunta asemenea primejdii. — i-o întoarce Amanda, și se înfioră la gîndul unei nopți petrecute în jungla mișunînd de cobre.

— Drept e că fenomenul este cum nu se poate mai interesant, observă profesorul. Merită să fie verificat și cercetat cu de-amănuntul.

— Poate că acest „în parte“ provine și dintr-un interes științific, spuse Arthur. Dar motivul adînc a fost altul — în afară de gestul cavaleresc de a împlini dorința unei doamne ! De fapt a pornit de la spaima, așa zice mistică, pe care o aveți față de neamul șerpesc.

— O teamă mistică, dacă nu chiar mitică — se înveseli Amanda. Dacă are vreun temei, acela se află în paradis ! Se pare că toți oamenii o au !

— Nu, nu, nu-i așa ! Eu de pildă n-o am. De aceea nici nu pot să înțeleg frica dumitale. Vărul meu însă ...Alaltăieri ne-am întîlnit cu un împlînzitor de șerpi, care a vrut cu tot dinadinsul să ne-arate măiestria lui. Abia își așezase coșulețul la pămînt, și începuse să moduleze sunetele acelea lungi, târăgănite, că-l văd pe Edmund pîlînd. Îl trec fiori pe care nu-i poate stăpîni. I-am aruncat insului o rupie și i-am spus s-o ia din loc. „M-am ținut să stau și să privesc, — așa, de-a sila“, îmi spuse Edmund, — „dar uite că n-am putut — nu știu de ce, dar este peste puterile mele !“

— Nu se poate ! se agită Amanda. Cum, și sir Trevelyan simte aceeași spaimă ?

— S-ar zice că vă bucură — observă Arthur pe un ton ce se voia glumeț, dar în care se simțea părerea de rău că, prin nesimțirea lui, era mai departe de ea decît vărul lui.

— Dacă-i așa, înseamnă că nu trebuie să-mi fie chiar atît de rușine de slăbiciunea mea !

— O, dar tocmai asta e ciudăţenia ! — greu de înţeles. Dacă ar fi vorba de o doamnă obişnuită, fricoasă — dar tocmai dumneavoastră, o fiinţă atît de curajoasă, cum puţine femei sînt pe lume !

— Eu ? Curajoasă ?

Amanda izbucni în rîs, atît de comică i se păru ideea.

— Ba da ! Chiar aşa e ! Nu stam alături de dumneavoastră în howdah *, nu v-am văzut cu ochii mei privind în botul căscat al fiarei la numai cinci picioare depărtare ? Aţi ţipat cumva ? Sau v-au apucat nevricalele ? Nu. Eraţi calmă şi stăpînită.

— Vai, dar astea nu trebuie luate în seamă, domnule Steel ! Totul s-a petrecut atît de repede ! Nimeni n-a bănuît că un tigru se află în imediata apropiere !

— Eu în nici un caz ! Dumneavoastră mi-aţi atras atenţia că ceva unduie prin ierburile înalte.

— Aşa-i, dar nici o clipă nu mi-a trecut prin cap că poate fi un tigru ! — şi în secunda următoare sărise în capul elefantului — vai ! ghearele acelea sfîşiind carnea moale dintre urechile bietului animal ! Mă agăţasem din răsuputeri de howdah ca să nu fiu azvîrlită afară — cînd, cît ai clipi, fiara era jos în iarbă — toate puştile au tras deodată ! N-am avut cînd să-mi fie frică.

Arthur rîse.

— Ei, ştiu eu destui care ar fi avut timp de-ajuns ! Nici acum, cînd Garuda a dat buzna în odaie cu şarpele, n-aţi stat prea mult pe gînduri. Dar atunci — vă amintiţi vasul acela pirat ? — Atunci aţi fi avut timp deajuns !

Profesorul se încruntă :

— Da, da ! Vasul pirat — urîtă poveste ! Doamne Dumnezeule, cum să nu mi-o amintesc !

— Cum ? Atunci nu m-am speriat ? Nu mi-a fost frică ?

— Aţi fost singura femeie care nu s-a refugiat în cabine, cu faţa îngropată în perne şi cu degetele băgate în urechi, să nu vadă, să n-audă. Vărul meu a fost foarte impresionat de curajul, de sîngele rece de care aţi dat do-

* Scaun pentru două sau mai multe persoane, de obicei acoperit cu un baldachin, care se aşează în chip de şa pe spatele elefantului.

vadă, atunci, — vai ! cît îl invidiez că în clipele acelea se afla lîngă dumnevoastră, că i-a fost dat...

— Bine, bine, domnule Steel, se eschivă Amanda, — dar tot nu ne-ați explicat de ce teama mea de reptile v-a îndemnat să porniți în căutarea pietrei șarpelui ?

— Da, așa-i ! se grăbi să încuviințeze profesorul. Ca bun savant neamț ce era, avea oroare de discuțiile purtate pe sărite, în loc ca lucrurile să fie luate binișor, unele după altele, și duse rînd pe rînd, punct cu punct, pînă la țintă.

— Poftim, cum ne-am abătut de la subiect — continuă — iată-ne ajunși la elefanți, tigri și pirați ! Dragul și tînărul meu prieten ! Îmi pare rău că trebuie să fac o remarcă, dar odată și odată trebuia să o fac, și nu-i de lepădat ! Am o sinceră admirație pentru elanurile și fantezia dumitale, care se și potrivesc de minune cu vîrsta pe care o ai. Dar, dragul meu ! iau seama, și încă destul de des, că n-o duci prea bine cu logica — tocmai dumneata, compatriotul lui Thomas Reid ! Nu mai departe decît în cazul de față : oricît de ciudată ar fi groaza de șerpi a fiicei mele — și e într-adevăr cu totul ieșită din comun — nu-i un motiv suficient ca să te faci să alergi nopți de-a rîndul prin tot felul de coclauri după pietre șerpești !

— Nu-i un motiv suficient ? Dar, domnule profesor, sînt convins că sînteți de acord cu adagiul : ab esse ad posse valet consequentia ?

— Bineînțeleas că da, dar...

— Teamă aceea a fost mobilul meu. Am avut intuiția că nu e o frică obișnuită, că presupune un presimț al unei primejdii aparte, care o pîndește pe fiica dumitale prin mușcătura unei cobre.

— Ia te uită, ia te uită — scoțianul își arată nasul ! Second sight *, nu-i așa ?

Înciudat la culme de invocarea acestui element irațional, profesorul uită că ceruse o lămurire. Dar nu apucă să revină la atac și Amanda, palidă la față, i-o luă înainte, completînd veriga ce lipsea :

— Piatra e un antidot împotriva veninului ?

* Al doilea văz (engl.).

— Da, întocmai. Așa se zice. Dacă o pui pe rana proaspătă, soarbe otrava sau, mă rog, îi slăbește efectul. Man Ray se jură că-i așa. Zice că toți împlinzitorii de șerpi poartă o piatră cu ei. Și atunci m-am gândit că...

— Atunci trebuie să-i procuri una și vărului dumitale ! opină profesorul. Fii consecvent ! Dacă la fiica mea e vorba de o presimțire obscură, trebuie să fie același lucru și la vărul dumitale, nu ?

— Mm, n-are decît să și-o caute singur, răspunse Arthur cu indiferență. Sst ! — Auziți ? — Se aud glasuri !

— Da, mi se pare și mie că...

— Oricum, nu se cade să fie întîmpinat de o cobră, drept în pragul casei ! N-ar fi un „bun venit“ prea plăcut... Garuda !

Arthur luă un băț din colțul încăperii și ridică șarpele mort mai înainte ca mangusta, care sărise de pe masă, să-și poată înhăța prada. Ieșind pe terasă, zădări animalul întăritat ridicînd și coborînd bățul cu trupul moale al șarpelui, și-l aruncă apoi departe în grădină unde dispăru în ierburi.

Se întoarse către noii veniți, care vorbeau tare și învălmășit, în puternic contrast cu pașii lor neauziti.

Pantera neagră

Amanda se ridică, cu inima bătînd.

Pîndea un glas, și nu-l auzea. Pe verandă, Arthur se trezi înconjurat de indieni — gesticulau, întrebător, se mirau, dezamăgiți sau dimpotrivă, plini de încredere — vorbeau și țipau cu toții deodată :

— Sahibul nu-i aici ? N-a sosit încă ?

Ceată pestriță de siluete cu pielea întunecată, îmbrăcate în caftane albe și brîuri multicolore — cei mai mulți umblau desculți, alții cu niște încălțări care aduceau a papuci. Aproape toți purtau pe umăr un scut rotund de aramă, prins în curele de piele încrucișate peste piept, un iatagan înfipt în brîu și în mînă o lance. Cite unul, în locul lăncii pe care rajputanii o minuiesc de minune la vînătoarea de mistreți, avea o pușcă arăbească cu încrus-

tații de argint, și atît de lungă, încît sprijinind patul de pămînt, țeava le trecea de umeri.

Unul purta o pușcă modernă de vînătoare de fabricație englezească. Cu un cap mai înalt decît tovarășii lui, nu era nici cu un lat de palmă mai înalt decît tînărul scoțian. Spătos, cu ochi pătrunzători și sprîncenele stufoase, împreunate, avea o mustață zbîrlită, ca de tigru. Barba deasă, rasă cu grijă pe mijlocul bărbiei, se despărțea în două, și vîrfurile erau trecute pe după urechi — un vechi obicei rajputan. Mîinile de aristocrat cu unghiile înroșite cu henna și le ridicase demn în dreptul frunții, salutînd — erau neașteptat de mici și albe, potrivite de minune cu minerul de fier forjat al săbiei. Le mișca în dreapta și în stînga punctîndu-și vorba, dar se întrerupea deseori ca să-și mîngîie barba îmbelșugată. Gestul mereu repetat te ducea cu gîndul la vreo slăbiciune ascunsă, știut fiind că orice bărbat se trădează cînd pune apăsător accentul pe această podoabă virilă a persoanei sale. Și dacă e adevărat că o barbă prea bogată implică o latură feminină, atunci faptul era întărit de parfumul de mosc care-l învăluia ca o pasăre fugară părăind să-și aibă cuibul în pădurea aceea deasă. Turbanul verde pe care-l purta și el, ca toți ceilalți, era împodobit cu o splendidă agrafă bătută în pietre scumpe ; lucea ca un soare mărunt, din care țîșnea o pană de bîltan ce-i cădea pe umăr.

În spate, un slujitor îl urma de aproape, ținînd o umbrelă de soare grea, închisă, cu mînerul atîrnînd în jos.

Acest om băcător la ochi era Chandra Singh, nepotul rajahului.

Vorbea repezit, și indienii care intrau acum unii după alții îi întăreau spusele cu exclamații și cu gesturi. Ce anume spunea, nu înțelegea nici Amanda, nici tatăl ei — în afară de locuțiunea uzuală că sahibul îi era tată și mamă. Vorbea industani, o limbă pe care indianistul o disprețuia cu toată ființa lui, considerînd-o o amestecătură de sanscrită degradată cu felurite idiomuri străvechi arăbești și, — supremă infamie ! — cu frînturi de engleză. O caricatură a unei limbi, o monstruozitate fără pereche pe lume ! exclama profesorul indignat, ori de cîte ori avea prilejul. Amanda știa atît cît să se înțeleagă cu ser-

vitorimea, ceea ce nu îi îngăduia nici pe departe să prîceapă o iotă din cele ce se vorbeau acum.

În clipa cînd un strigăt ieși din toate piepturile și, ca într-o singură mișcare, toate mîinile arătară spre verandă, cei doi, care nu înțeleseseră nimic, priviră și ei într-acolo.

Afară, pe o targă împletită din ramuri, zăcea o panteră neagră. Blana de catifea unduia în ape lucitoare la lumina vie a lampadelor.

— Excelența Sa Chandra Singh, se întoarce Arthur către Amanda și tatăl ei, făcînd pe tălmaciul — ne povestește cum vărul meu, după ce a răpus această splendidă sălbăticiune, s-a îndepărtat de tovarășii săi de vînătoare cu intenția de a vizita ruinele unui templu din împrejurimi. Ca orice fire de poet, a vrut să rămînă singur. Și pe drumul de întoarcere pare-se că s-a rătăcit. Dar nu e cazul să fim îngrijorați — nu e nici un pericol...

Chandra Singh, înțelegînd ultimele cuvinte, le întări cu gesturi larg aprobatoare, adăugînd într-un industani cît mai englezesc cu putință : — Oh ! — primejdie ? — vai, cum să fie primejdie ? — oriunde s-ar afla sahibul pe aceste meleaguri, e în deplină siguranță — ca în Anglia !

— Mai sigur chiar — mult mai sigur ! îl îngînă îndată tot alaiul vorbind în cor, cu ochii, mîinile și buzele în același timp : Marele sahib ! Prietenul și oaspele celui născut din ceruri ! — fala țării ! — binefăcătorul Indiei ! — faima lui luminează întreg pămîntul ! — umbra-i să crească neîncetat !

Ochii strălucitori, rînjetele dezgolind dinții albi, mîinile schițînd gestul de respingere, turbanele verzi ce se clătinau odată cu capetele — tot și toate demonstrau că cea mai mică idee de pericol ar fi fost de-a dreptul caraghioasă !

„Ar merge la scenă deschisă — dar într-un spațiu mic efectul e prea apăsător“, gîndi Amanda, și hotărî în sine ei să nu-l lase din ochi pe rajputanul cel bărbos.

Între timp un omuleț strîmb și adus din umeri, aproape cocoșat, care n-o scăpase pe Amanda din privire, înaintă cîțiva pași. Chircit de umilință, scrîntindu-și încheieturile de-atîtea plecăciuni și cereri de iertare pentru îndrăzneală, îngăimă cîteva vorbe : niciodată o

făptură prăpădită ca dînsul n-ar fi cutezat să-și spună părerea despre o alta atît de suspusă cum era sahibul, dacă n-ar fi observat îngrijorarea Preafrumoasei-Sprînce-nate — și-atunci o idee mîngîietoare i-ar fi luminat min-tea — idee pe care ar dori s-o alunge, știut fiind că vorba se cuvine rostită numai cînd poate aduce rod și dăinui în timp — ca o culoare pe care o așezi pe un obiect alb — ceea ce nădăjduia să facă cu spusele lui, și anume să readucă bujori pe obrajii palizi ai Celei-cu-Fața-ca-de-Lună, iar ce voia să spună era că în această țară nici fiae-rele pădurii nu s-ar atinge de marele sahib, care de fapt nu era nimeni altul decît Rama*, născut din nou întru mîntuirea țării — lucru adevărit chiar de preoți...

Și nu mai puțin de cor, care repeta ca în delir: „Rama! Rama! Rama!”

Omulețul continuă: „Dimpotrivă, departe de a-i face vreun rău, îl vor îndrepta pe drumul cel bun, și foarte cun-dînd vom simți cu toții cum ne crește inima de bucurie, zărînd cum se arată cel a cărui lipsă cernise toate su-fletele“.

Arthur tălmăci cu fidelitate discursul Amandei și ta-tălui ei. La auzul cuvîntului „Preafrumoasa-Sprîncenată“, tînăra se stăpîni cu greu să nu-i facă cu ochiul vorbitoru-lui, arătîndu-și sprîncenele scurte, tămîiate de frazeolo-gia stereotipă a indianului. Izbuti să păstreze o atitudine cuviincioasă.

Totuși simți nevoia să se descarce cumva la sfîrșitul cuvîntării. „Frumos ai mai răcnit, leule!“ i se adresă lui Arthur, „sau, parafrazînd, frumos ai mai scheunat, șacalule!“ — mimînd însă o înaltă ținută diplomatică.

Arthur încuviință din cap, respectuos, dar îi aruncă o scurtă privire care spunea deslușit că era de aceeași pă-rere cu ea: în fabulele indiene, șacalul deține rolul trădă-torului, buzele îi prefiră vorbe mincinoase, bogat înspicate cu învățăminte și cu sfaturi.

Deci, atenție! Aici nu miroase a bine!

Se întoarse către indian și-i tălmăci răspunsul Aman-dei, spunînd că el, preanobilul Pertab în care vijelia leu-lui se împletea cu înțelepciunea șacalului, potolise teme-

* Erou legendar, reîncarnare a zeului Vișnu.

rile Preafrumoasei-Sprîncenate cu Fața-de-Lună, tocmai pentru că dăduse glas adevărului fără nici un fel de exagerare, știind prea bine, așa cum se cuvine înțeleptului, că adevărul strălucește numai în nobila lui goliciune — orice podoabă îl întuneacă ! Totuși el, Arthur, crede de cuviință că, oricît de binevoitori s-ar arăta zeii și fiarele, totuși omului nu-i șade bine să stea cu mîinile în poală și că trebuie să pornească în căutarea celui absent, ca nu cumva să fie nevoit să-și petreacă noaptea în junglă — căci bucuroase de oaspeți și nedoritoare de a renunța la tovărășia lui, precum par a fi, fiarele l-ar putea reține alături de ele, mințindu-l precucernic — o posibilitate pe care Preacinstitul Pertab nu pare s-o fi avut în vedere, în ciuda înțelepciunii lui.

Chandra Singh clătină din cap, gînditor, își mîngîie barba cu ambele mîini deodată, trăgînd-o cu palmele după urechi, răspîndind o adiere de mosc — și declară că era cu neputință ca cineva să fi dat un sfat mai înțelept decît cel al tînărului sahib care, fără îndoială, va păși într-o bună zi în fruntea națiunii sale ! Da, va porunci îndată să se organizeze o expediție pe care o va conduce chiar el.

Corul îi relua cuvîntul ca un refren. O nouă explozie de voci și gesturi din partea indienilor întări cele spuse de el : cu toții, da, cu toții împreună vor porni, vor mărșălui, vor alerga tocîndu-și tălpile pînă la os, numai și numai ca sahibului care le era tată și mamă, să nu i se cîntească nici un fir de păr din cap.

Luat de ape, profesorul sări energic de pe scaun, hotărît să ia parte la expediția de recunoaștere, cu toate că știa — cum o știau cu toții, că prezența lui nu putea fi decît o povară. Era mai mult decît improbabil ca o inscripție cioplită în piatră să indice în sanscrită locul unde se afla sir Edmund...

Fiecare venea cu cîte o idee, cu un sfat privind direcția care trebuia luată, numărul de facle și de cîini — și într-o clipă un ghem de oameni zgomotoși și agitați tăbăriră pe Chandra Singh, în vreme ce Arthur se căznea zadarnic să calmeze elanul prea întreprinzătorului profesor.

Amanda își propusese să nu-l piardă din ochi pe Chandra Singh care găsea cuvîntul și privirea potrivită pentru

fiecare ins în parte, chiar și pentru profesor : îi spuse că era lumina lumii, că prezența lui avea să fie de un neprețuit ajutor. Amanda surprinse însă ocheade pline de file aruncate mărunțelului, omul lui de încredere. Tuciuriu, cu părul lins și uleios retezat în josul urechii, avea, în contrast cu bărbosul lui protector, un smoc firav de păr pe muchia bărbiei. Dacă Chandra Singh se putea mândri pe drept cu apelativul indian „Omul-Tigru“, însoțitorul lui n-ar fi făcut de rușine numele de Șacal, pe care i-l dase Amanda.

Apropiindu-se de cei doi, încercă să prindă din zbor crîmpele din vorbele aruncate, să și le întipărească în minte, sperînd ca mai tîrziu să le poată descifra înțelesul. Izbuti să prindă cîteva cuvinte. Dintr-o dată, o senzație nelămurită o făcu să întoarcă privirea spre verandă, și nu se putu opri să scoată un țipăt ușor de bucurie.

O siluetă se ivise afară, în care oricine ar fi putut recunoaște originalul din tabloul atîrnînd de perete : numai că surtucul albanez era înlocuit cu haine mai puțin pitorești, un amestec de croi european și indian. În loc de turban avea pe cap o pălărie de pai, peste care trecuse o pînză de bumbac care-i ferea ceafa de dogoarea soarelui. În acest cadru alb, străluminat, fața lui bronzată părea să fie a unui indian.

Un cor de strigăte, mirare și bucurie urmă exclamației Amandei, însoțit de o violentă gesticulație. Însă ochiul vigilant al fetei surprinse schimbul de priviri dintre Chandra Singh și omul lui — în care se citea uimirea, dar nici o urmă de bucurie. Dezamăgire, da, ciudă, și, mai presus de toate, o spăimă ciudată ca și cum ar fi văzut un strigoi. Pînă și pielea întunecată a cocoșatului păli, trecînd în plumburiu. Tulburarea i se oglindea limpede pe față, altminteri Amanda ar fi putut crede că se înșeală, văzînd cît de bucuros păși în întîmpinarea marelui sahib. Barba ceruită a Marelui Tigru se zbîrli, fir cu fir, trosnind și scoțînd scînteii de însuflețire, în timp ce-l privea pe rătăcit, iar părul lins al compliceiului său nădușea picuri de unsoare fericită și de mieroasă recunoștință în timp ce, sus-

ținuți de întregul cor, rosteau într-un glas că le crește inima de atita mulțumire, cu toate că nici o primejdie n-ar fi fost de temut, deoarece — apăsă omulețul cu umărul strîmb — fiarele însele s-ar fi sfiit să prilejuiască vreun rău prea cinstitului vlăstar al lui Rama, ce trebuia privit mai curînd ca însuși Rama reîntropat !

Că cel în cauză n-avea nici cea mai mică bănuială, se văzu din felul firesc în care răspunse la salut. Dar neliniștea n-o mai părăsi pe Amanda din clipa în care sir Edmund, rezemîndu-și pușca într-un colț, îl luase pe Chandra Singh deoparte, vorbindu-i îndelung în șoaptă, în timp ce rajputanul îl asculta încordat, ca cineva care primește o poruncă de la un superior.

Intimitatea dintre cei doi îi displăcu la culme Aman-dei. Păreau să pună ceva la cale împreună. Ceea ce povestise mai adineaori tatăl ei despre o posibilă rivalitate între cei doi bărbați explica oarecum dezamăgirea rajputanului văzîndu-l pe sahib viu și nevătămat — să-l fi atras în vreo capcană ? Dar atunci — ce rost avea intimitatea dintre ei ? Pentru sir Edmund o primejdie din umbră, fără îndoială. Hotărî să-l prevină cu prima ocazie, și dacă nu se ivea în următoarele ceasuri, avea să calce regulile etichetei și să provoace o întrevvedere.

Edmund le ura acum, ei și tatălui ei, bun găsit cu glas prietenos, însă părea să fie cu mintea în altă parte. Arătă spre verandă :

— Ce-i cu fiara aceea de afară ?

— Pantera ? E trofeul sahibului ! răspunse Chandra Singh cu o plecăciune adîncă, — și corul îngînă ultimele lui cuvinte pe voci diferite și în variații nuanțate, împodobite cu arabescuri și metafore fără sfîrșit : pustiitorul munților, pantera, se bucurase de cinstea de a fi fost răpus de glonteale marelui sahib ! — să pieri miruit de mîna lui Rama ! — iar printre alte laude, fața de șacal socoti că această moarte avea să-i prilejuiască o reîntropare mai norocoasă !

— Cum adică ? Eu să fi împușcat pantera ?

— Bineînțeles ! Drept în inimă — cu mîna de maestru ! O împușcătură care va răsuna peste veacuri în cîntecul rapsozilor !

Ascultîndu-i, ai fi zis că pînă în ziua aceea nu s-ar mai fi tras într-o panteră pe pămîntul Indiei.

Gazda îi însoți pînă la uşă, complimentîndu-i, pe numeroşii şi zgomotoşii lui admiratori, asigurîndu-i că cine vinează alături de rajputani se vede nevoit, oricît ar fi de stîngaci, să înveţe cîte ceva din acest nobil meşteşug, şi fie doar prin imitaţie, să dea şi el o lovitură de maestru.

Obiectul acestei prea-mult-lăudate împuşcături, pantera neagră, păşind spre o nouă întrupare mai cu noroc decît cea de pînă acum, a fost luat la porunca lui Arthur, pentru a fi jupuită de blană.

Cum sir Trevelyan şi indianistul au băut vinul de Rîn

Edmund rîdea cu poftă cînd intră din nou în odaie. Nu-l mai găsi decît pe profesor care-şi strîngea meticuloş preţioasele foi de palmier. Le aşezase colţ peste colţ, ca pe un pachet de cărţi, nu cumva să se îndoiaie vreo margine. Ridică ochii, uşor mirat de veselia amfitrionului său, şi zîmbi din simpatie.

— Poftim, aştia-s indienii dumitale, profesore, — rîse Edmund şi se aşeză într-un fotoliu scund de bambus, întinzîndu-şi alene picioarele, ca cineva care le-a folosit din plin.

Profesorul luă o expresie rezervată, ca şi cum aerul glumeţ al lui Edmund l-ăr fi neliniştit.

— Ce vrei să spui?

— Uite cum a fost povestea : drăcoaica neagră, înnebunită de larva gonacilor, ţîşnise din nişte tufişuri crescute în matca secată a rîului — uşor rănită, se adăpostise sus, în şes, într-un tufiş mare de aloe, cît să-ţi spun de mare ? să fi fost lung de douăzeci de picioare şi tot atît de lat. L-au înconjurat îndată şi s-au pornit iarăşi pe ţipat, pe strigat, aruncînd cu pietre în el. Dar Bagheera, înțeleaptă, nu s-a clintit. N-am avut încotro, şi am aprins

frunzișul cu rachete — dar simt cum mi se usucă gîtul, vorbind întruna — cu voia dumitale — mai disprețuiți, ca de obicei, trabucele mele ?

— Mulțumesc. Nu fumez la ora asta.

Edmund își scosese étui-ul, alese pe îndelete o regală fără cusur, o aprinse și cu vădită mulțumire dădu fumul pe nas.

— Bineînțeles că nătărăii uitaseră să ia rachetele Congreve din barcă ! Așa că vrînd, nevrînd, am stat un ceas și mai bine de pomană. Cu ce să umpli așteptarea ? Jur împrejur numai flăcări — soarele ne dogorea drept în creștet — se făcuse amiază — ce altceva ne rămînea de făcut decît să ne tragem la umbra săracă a tufișului de aloe.

— Erau mai multe tufișuri de aloe pe acolo ?

— Nu. Unul singur.

— Unde se adăpostise pantera ?

— Chiar așa. A fost ideea mea.

Sir Edmund zîmbi, mîndru ca un băiețandru.

— Dealtminteri nu am cu ce să mă mîndresc, n-aveam de ales ! Alt loc umbros nu era, cît vedeai cu ochii, și chiar la umbră mai puțin de suta de grade nu cred să fi fost !

— Da... dar gestul nu era cam ...neprevăzător ?

— De fapt, nu. O fi pantera neagră primejdioasă, dar la amiază soarele Indiei e de zece ori mai primejdios ! Și de ce Bagheera noastră să-și fi părăsit locșorul dacă n-ar fi silit-o rachetele s-o facă ?

— Așa e, dar totuși —

— Totuși, dragă profesore, de abia destupasem o sticlă de Hock cînd...

— Vai, sir Trevelyan ! se indignă profesorul Eichstädt, schițînd un gest comic de disperare — cînd o să încetați odată, voi englezii, să-i ziceți „Hock“ oricărui vin de Rin, după vinul Hochheimer, care nici nu e de Rin, ci se trage dintr-o viță de pe coastele Mainului ? Ce ai în pivnițele dumitale e un Rüdeshheimer, și încă dintr-un an excelent ! Să te ierte bunul Dumnezeu — dacă o putea ! — că ai cărat un strop din calitatea asta afară la o sută de grade,

sau cît o fi fost, că nici dracu' nu se mai descurcă cu afurisitul vostru de Fahrenheit !

Englezul rîse cu indulgență, văzînd cum se înfierbînta neamțul de pe malurile Rinului.

— Dragă profesore, ai cuvîntul meu că mă voi îndrepta, dar n-o pot face și în numele compatrioților mei ! Ah, dar asta îmi amintește...

Bătu din palme.

Un slujitor negru îmbrăcat în alb, care pesemne că sta ghemuit pe trepte, intră pe ușă și făcu o plecăciune.

Sir Edmund îi spuse cîteva cuvinte în industani.

— Da, da, iubitul meu profesor, știu — se întoarce către indianist care ridicase mîna în gest de protest — știu că nu e momentul. Dar ziua e oricum ieșită din făgașul ei obișnuit — cred că mi se cuvine să mă răcoresc și eu cu un pahar.

Scoase cîteva rotogoale de fum, cu privirea pierdută în gol.

— Mais revenons à nos moutons !... Cum spuneam, destupasem o sticlă de Rüdesheimer...

Încă neîmpăcat, renanul se strîmbă cînd, cu limbă neîndemînată, britanicul rosti prea nobilul nume ca și cîm ar fi pomenit un soi de cartofi, și nu cel mai ales dintre vinui. Dîndu-și seama de tensiunea situației :

— Bine, bine, prietene ! Și pe urmă ?

— S-au pornit să urle ! Țipau ca nebunii ! Am sărit ca ars în picioare. Pantera țîșnise din ascunziș și-l înhățase pe un gonaci, la vreo cincizeci de pași de noi. Aproape lipiți unul de celălalt. Chandra Singh și cu mine stam cu degetul pe trăgaci cînd fiara, părăsindu-și prada, se repezi asupra noastră cu cîteva salturi uriașe — o ceață neagră, în care ardeau doi tăciuni ! Dau să trag — pușca nu funcționează !

— Doamne dumnezeule ! Dacă pușca dumitale a dat greș, atunci... ?

— Da, profesore, și sîngele meu amestecat, sau celălalt de rajputan curat, s-ar fi vărsat în nisip, dacă Chandra Singh n-ar fi ucis pantera în ultima secundă, țintind la milimetru.

— Dar, dragă sir Trevelyan, nu mai înțeleg nimic !

— Aici am vrut să ajung ! Chandra Singh știe că pușca mea n-a funcționat, știe că eu știu, după cum știe că eu știu că el știe — și totuși (schițind gestul) „Trofeul sahibului ! Mină de maestru ! — Cîntecul rapsozilor !” Apucături curat ..indiene !

Profesorul bătu în retragere.

Nu era întîia oară cînd Edmund își exprima reținerea față de iubirea de adevăr a indienilor, și fiecare atac de genul acesta față de protejații lui îl indispucea grozav pe bunul indianist. Dar de rîndul ăsta lucrul era prea strigător la cer, și nici un argument în apărarea lor nu-i venea în minte. Totuși nu se cuvine să generalizezi, plecînd de la o singură întîmplare !

— Îți cunosc părerea, știu că nu ți-ai schimbat-o : indienii nu se prea omoară cu firea cînd e vorba să respecte adevărul.

— Așa e ! Întocmai. Numai că dumneata o spui mai pe ocolite.

— Dă-mi voie să protestez, se înfierbîntă indianistul, — dragostea pentru adevăr a indienilor era un fapt cunoscut din antichitate, întărit și de mărturiile grecilor !

— Tot ei confirmă că perșii călăreau, și că învățau să spună adevărul. De călărit, mai călăresc și azi, dar un prieten de-al meu care a stat mulți ani în Persia, mi-a spus că persanul nu se hotărăște să spună adevărul decît dacă are de tras foloase de pe urma lui — și foloase mari ! S-ar părea că în această privință popoarele sînt în regres. În afara grecilor. Erau uimiți că perșii spuneau lucrurilor pe nume ! Și pe bună dreptate. Și grecii au fost dintotdeauna un neam de mincinoși — și așa sînt și în zilele noastre. Te rog să mă ierți, am uitat că ții cu ei, dar ce știu, știu la prima mină !

— Mi se pare că din rațiuni filoelene ai făcut cunoștință cu ei...

Edmund rîse scurt.

— E adevărat, am luptat pentru eliberarea lor, dar — și asta rămîne între noi ! — singurii oameni loiali din Grecia au fost turcii, — și, în toate împrejurările, tîlharii de drumul mare !

Profesorul Eichstädt oftă, resemnat — dar nu se arătă dispus să abandoneze poziția.

— Ce crezi că am aici, pe masă, sir Trevelyan ? spuse, punînd mîna pe foile de palmier. Sînt străvechile, venerabilele Yataka, care ne transmit legende populare, împlinite în şirul de vieţi succesive ale lui Buddha. Acolo se spune răspicat că, în ciuda faptului că a fost răufăcător, sau căpetenie de tîlhari în nenumărate rînduri, şi s-a făcut vinovat de multe fărădelegi, un lucru totuşi nu l-a făcut : cel ce avea să fie Buddha n-a minţit niciodată ! Mai e nevoie de altă dovadă care să certifice cît de mult preţuiau adevărul indienii din antichitate ?

— Nu mi-ai spus ieri, profesore, că Buddha nu s-a născut niciodată în chip de femeie ?

— Ba da, răspunse zelos profesorul, bucurîndu-se cu candoare că acest englez bolnav de spleen acordase o atenţie atît de susţinută expunerilor sale, reţinînd ciudăţenia relatată de legendă.

Cu ochi maliţioşi, Edmund îl privi pe profesor zîmbind — cum i se păru acestuia — de-a dreptul mefistofelic.

— Şi nu ţi-a dat de gîndit, domnule profesor, că această apropiere are nişte implicaţii foarte subtile ?

Fire necomplicată, profesorul Eichstädt purta în sufletul lui de neamţ un respect adînc pentru eternul-feminin — şi se simţi descumpănit de cinica remarcă a gazdei sale. Atacul era incomparabil mai grav decît cel făcut împotriva indienilor ! I se părea că e pus în situaţia de a-şi bate joc de răposata lui soţie — Dumnezeu s-o ierte ! sau să-şi trădeze fiica ! Dar acest byronian incorigibil avea în fiinţa lui ceva care-ţi oprea în gît orişice fel de protest cavaleresc.

Din fericire, în această clipă critică se înfăţişă o procesiune solemnă, avîndu-l în frunte pe durwan. În urma lui, în chip de maestru de ceremonii, venea sirdarul ; apoi, la nici un pas depărtare, abdarul purtînd o tavă de aramă cu două pahare, după el, bhistiul ţinea în mînă o oală aburindă din care o sticlă brună îşi iveaua gîtul lung şi căpşorul cu moţul lăcuit. Îmbietoare privelişte ! Următorul, khidmutgarul, şeful departamentului culinar, nu purta nimic în afara propriei lui demnităţi, ce părea să-i apese greu pe umerii înguşti. Un nimeni fără nume îi ţinea pasul purtînd un tirbuşon. La un semnal al sirdarului.

ultimul din șir smulse domnului-nimeni tirbușonul, scoase sticla din oală și le înmână khidmutgarului ; acesta destupă sticla, o dete sirdarului care umplu cele două pahare pregătite de abdar ; nimicnicia puse din nou sticla la răcoare și bhistiul așază oala pe masă. Durwanul supraveghease șirul de proceduri cu un aer profund melancolic, ca și cum ar fi privit o ilustrare a străvechiului proverb din Panciatantra : „Cine a spus că slugăritul e o viață de ciine, a greșit ! Aici ciinele umblă după voia inimii, sluga după cea a stăpînului“. Pătruns de adevărul acestui adagiu, făcu cel dintîi o adîncă plecăciune, urmat rînd pe rînd de toți ceilalți, și alaiul negru în veștimente albe se făcu nevăzut călcînd pe tălpi de catifea, așa cum se ivise.

— E dureros să vezi bhistiul apărînd cu o vulgară oală de lut în locul frapierei, — pe care a cărat-o în toate cantonamentele, ultima oară la Casiapore, de răcorită memorie ! exclamă Edmund. Dar oricît ar face Kala Rama pentru a-și civiliza statul, n-a ajuns încă atît de departe. Oricum, acest primitivism își are farmecul lui, așa că, oricît ar fi de călduț, să ridicăm paharul cu această nobilă băutură în cinstea Indiei, a Indiei antice mai ales, atît de dragă inimii dumitale ! În ceea ce mă privește...

— Nici n-o cunoști cum se cuvine ! izbucni profesorul pe negîndite. Lăsase prima înghițitură să-i întîrzie pe limbă, apoi să alunece încet în jos, și acum privea pierdut în lumina de aur, licărul nemaîntîlnit al vinului de Rin adevărat, uitînd de locul unde se afla. Înconjurat de frunzariile verzi-aurii, de mai, din Niederwald, vedea cu ochii amintirii rîul sfînt șerpuint prin cîmpii, — da, i se părea că aude vuietul apelor în cheile din Binger.

— De ce n-aș recunoaște-o, știu prea puțin despre India antică, încuviință blind englezul, dar oarecum de sus. Și totuși — mi se pare că astăzi am privit-o în ochi.

— Pe cine ?

— India dumitale de adineaori. Da, profesore, astăzi mi s-a întîmplat ceva atît de straniu — o aventură — dar ceea ce e și mai ciudat, e că n-aș ști să spun de ce.

— Ce spui ? O aventură ? Chiar așa ?

Nu-l prea frămînta curiozitatea pe indianistul pur sînge din valea Rinului ! Vinul îi mai aluneca încet pe

gît, îmbietor, și aroma îi trezea amintiri vechi, nespuse de dulci. Închisese ochii, era acum în Niederwald, avînd Culmea Ciinelui în față, pierdută în depărtarea albastră și la picioare, vechiul Turn al Șoarecilor, în mijlocul apelor involburate. Asculta doar cu jumătate de ureche ce povestea interlocutorul lui, cum părăsise ceata vînătorilor, după ce pantera fusese doborîtă, cu gîndul să viziteze un templu în ruine ascuns într-o coastă de deal, și cum pe drumul de întoarcere se rătăcise în hățișul junglei.

— La început nu-mi prea păsa, dar după cîteva ceasuri de mers mi-am dat seama că nu-i de glumă și m-am căit de ușurința mea. Cînd, dintr-o dată, mă trezesc față în față cu un indian, un yoghi pribeag — cum să vă spun, părea ieșit de-a dreptul din Vede. Cum spuneai că-l cheamă pe insul căruia un rajah nebun îi oferise cîte o mie de vaci cu cornele aurite pentru fiecare cuvînt pe care-l rostea ?

— Să fi fost vorba de Yajnavalkya ? mormăi distrat profesorul, care zăbovea departe pe malurile Rinului.

— Da, întocmai. Așa mi l-aș fi închipuit pe Yajnavalkya. M-a scos la drumul bun și m-a însoțit pînă la marginea junglei, de unde se zărea orașul. S-a reîntors în pădure, fără să ia seama la mulțumirile mele.

Sir Edmund tăcu, suflă un nor de fum, aruncă mukul de țigară afară, peste balustrada verandei, duse paharul la gură — și uită să-l golească.

Tăcerea îl trezi pe profesor din visare.

— Și atunci ? Ce s-a întîmplat pe urmă ? întrebă, mimînd un interes pe care nu-l resimțea.

— Nimic. Asta a fost tot.

— Pare că ți-a lăsat o impresie foarte puternică — asta înseamnă ceva ! Tare aș vrea să văd și eu omul care a izbutit așa ceva.

— Să-i fi văzut privirea ! Stau și mă întreb : să mi se fi părut numai ? Mă obsedează ochii aceia întunecați — îi văd pretutindeni ! Așa-i avea și Shelley. Îl recunoșteam după ochi în mijlocul mulțimii : strălucitori, luminau printre oameni așa cum viul luminează printre morți ! Însă privirea indianului mai avea ceva — ceva, aș spune neliniștitor — dacă n-ar fi fost plină de bunătate. Era

atît de adîncă — adîncul tainei — încît nu i-am putut înţelege tîlcul. Un singur lucru pe lume mă farmecă în acelaşi fel, îmi dă aceeaşi fiori, acelaşi presimţ.

— Ce anume ?

— O să rîzi, profesore ! Dar n-are rost să mă ascund — piatra aceea galbenă, pe care Kala Rama o poartă înfiptă în turban.

— Piatra şarpelui !

Profesorul Eichstädt părăsi dintr-un salt ţara lui şi se reînfiinţă în Ţara Făgăduită a tuturor misterelor.

— Să rid de dumneata, sir Edmund ? Ferit-ar sfîntu' — cine sînt eu, ca să fac aşa ceva ? Cum aş putea ghici felul tainic în care lucrurile se leagă între ele în această lume ? Mă bucur din suflet că te-a atins şi pe dumneata o adiere din înţelepciunea mistică a acestei ţări încă-runţite. S-ar putea să fie semnul unei apropiate furtuni, care să-ţi răscolească sufletul pînă în străfunduri — după aceea, schimbat, vei privi lumea, viaţa, cu alţi ochi ! Da, da, n-ai fi primul căruia India i-a ridicat vîlul de pe ochi...

Edmund rîse uşuratec.

— Aha, va să zică într-acolo bate vîntul ? Nu te bucura prea devreme, profesore, — nu către ţara înţelepciunii mistice am pornit, ci către ţara unde viaţa arde ca o flacăară, unde iubirea te mistuie ! Obosit de bătrîna noastră Europă unde m-am zbatut zadarnic pentru libertatea ce stă să moară — da, departe de lumea sclavilor născuţi bătrîni, şi a timpelor prejudecăţi.

— Asta ai şi făcut, replică indianistul, — dar, de fapt, important e nu de ce şi cum porneşti la drum, ci cum te întorci. Îţi aminteşti cum a pornit Saul la drum, şi ce a găsit ?

— O coroană — da, asta a găsit — poate că aveţi dreptate — o coroană.

Unui observator atent inflexiunea ciudată a glasului, privirea gînditoare care nu se îndreptase spre profesor, ci urca vultureşte spre meterezele palatului regal, i-ar fi dat de gîndit. Dar indianistul luase foc, ca de obicei, şi n-avea decît un singur lucru în minte : firul logic al discuţiei, evitarea oricărei digresiuni. Îi tăie vorba :

— Cununa înţelepciunii, se-nţelege !

— Da, da, știu la ce te referi : cununa cu piatra mistică. Nu. Adresează-te mai curînd vărului meu, care sosește chiar în clipa asta : la Calcutta l-au învăluit în ceața lor albastră. Crede în jongleriile yoghine — în toate.

Index Providentiae

Arthur intră grăbit prin verandă, își aruncă pălăria pe un scaun, și o geantă mare de piele pe masă, trecîndu-și degetele prin părul blond, tuns scurt.

— Aha, poșta ! Asta te frămîntă, rise Edmund. Omule ! Cînd o să-ți alungi din sînge febra care te macină. dorul de acasă ? Nu e de noi !

Accentuă ultimul cuvînt, dar privirea lui plină de tîlc nu trezi nici un ecou.

Edmund deschisese între timp geanta și-i răsturnă conținutul pe masă.

— Nu, bietul meu băiat, nici o scrisoare pentru tine ! Uite ultimul număr din revista „Edinburgh Review“. S-au mai cumîntit nițel de cînd Byron i-a luat în răspăr ! Ia-o, băiete, oricum are gustul de-acasă. Poftim, domnule profesor, o scrisoare și două imprimare pentru dumneata. Și asta, plicul ăsta enorm e pentru mine. Ia te uită, o pecete ministerială !

Rupse sigiliul și smulse mai multe hîrtii și o scrisoare din plicul uriaș.

— Se putea ! Unchiul Archibald, firește ! Ce-o avea să-mi spună bătrînul gentleman ?

Profesorul se adînci în lectura scrisorii, Arthur răsfoia revista, așa că nici unul nici celălalt nu observară uimirea care se întipărea pe fața lui Edmund, chiar înainte de a fi parcurs prima pagină, pentru a face loc unui zîmbet din ce în ce mai batjocoritor, urmat de un hohot de rîs. Aruncă scrisoarea pe masă, fără să întoarcă pagina a patra.

— Prieteni ! Felicități-mă : aveți în fața voastră un geniu politic, multă vreme ignorat, acum descoperit de

patria lui inteligentă ! Salutați noul ambasador al Angliei în Belucistan !

Arthur scăpă revista din mîini și se holbă, cu gura căscată, la vărul său.

— Pleci în Belucistan ? exclamă profesorul. „Dar cu mine ce se întîmplă ?“ îi trecu prin minte. „Nu mă îndoiesc că prietenul meu, ministrul Kala Rama care m-a chemat aici, se va îngriji să fiu găzduit în continuare — mai am alîtea inscripții de studiat ! — dar unde aş mai putea găsi un cămin atît de primitiv ca la sir Edmund ? — mă gîndesc și la Amanda — o să-l ia cu el și pe secretarul lui, tînărul ăsta scoțian, îndrăgostit lulea de fata mea, după cît se pare, un tînăr cum nu se poate mai potrivit, om de nădejde — ce mai, un ginere după gustul meu ! Numai Dumnezeu știe cînd o să mai dăm de el, și ce se mai alege !“

— Stai liniștit, iubite profesore, spuse Edmund — totul rămîne pe loc. N-am de gînd să plec de aici. Dar apreciez cîntea care mi s-a făcut !

— Desigur, desigur — e o mare cinste să fii însărcinat cu o asemenea misiune. Dar de ce să o refuzi ? Mi se pare că ar trebui să te intereseze.

Profesorul Eichstädt, rușinat de a-și fi trădat neliniștea egoistă, acum parcă voia să-și convingă gazda să primească numirea, în timp ce sir Edmund se lansa în violente atacuri la adresa politicii de doi bani dusă de patria-i mumă. Se întrerupsé brusc cînd Arthur, care luase scrisoarea, i-o întindea acum răsucită, arătînd cu un deget tremurător ceva pe ultima pagină.

— Ce-i asta, Edmund ?

Edmund făcu ochii mari și se uită la Arthur, uluit, trecînd scrisoarea profesorului.

Mort de curiozitate să afle ce-i descumpănise într-atît pe cei doi domni, profesorul Eichstädt smulse hîrțile din mîna moale a gazdei sale.

Ultima pagină conținea numai cîteva rînduri, și se încheia cu o semnătură uriașă, sfîrșind cu o înfloritură în formă de lasou : Archibald Pembroke. Însă de-a curmezișul paginii, pe întreaga suprafață, acoperind spațiul scris și cel rămas gol, erau scrise parcă cu creion albastru

și cu trăsături mari, hotărîte, două cuvinte : Index Providentiae.

— Cum vine asta ? exclamă Edmund. Cum de a ajuns aici ? Amîndouă pecetele sînt intacte, și cea a ministerului, și cea a unchiului meu !

— Să fie o glumă a unchiului dumitale ? opină profesorul.

— Nici vorbă ! Înseamnă să nu-l cunoști pe mylord !

— Poate să fi fost secretarul, sau careva din biroul lui ?

— Nu știi cu cine ai de-a face ! Privește te rog aici, cu cită precauție și-a prelungit iscălitura pînă în josul paginii, nu care cumva să rămînă un spațiu în care cineva ar putea adăuga un rînd — cu nici un preț n-ar fi pecetluit scrisoarea fără s-o fi controlat, nici n-ar fi dat-o altcuiva s-o sigileze !

Arthur aprobă din cap și spuse apăsător :

— Nu, nu, domnule profesor, cine a scris asta nu a glumit.

— Aha, strigă Edmund tulburat, apucîndu-l pe Arthur de braț, știi cine e ?

— Cine e ? Nu.

— Atunci ce știi ? Ai mai văzut vreodată așa ceva ? Un înscris într-o scrisoare sigilată ?

Arthur încuviință din cap.

Profesorul sări în sus.

— Dar, tinere...

— Arthur, zi odată ! Ce ce ? Cine e ?

— Ce e ? Raja Yoga.

Răspunsul țîșni ca un glonte, pe un ton posac, parcă înciudat de a fi pus la zid în felul acesta.

Termenul le era familiar și lui Edmund și profesorului.

Edmund rîse cu poftă — dar rîsul suna nefiresc. Era veselia prefăcută a celui care nu vrea să ia în seamă ceva ce i se pare grav sau neliniștitor.

— Nu ți-am spus eu, profesore ? La Calcutta i-au luat mințile ! E gata să dea crezare oricărei performanțe yoghine.

— Dar domnule Steel, — profesorul Eichstädt se întoarse către Arthur cu glasul aproape rugător, — nu poți

afirma totuși că cineva a fost în stare să introducă două cuvinte într-o scrisoare cu două peceti !

— N-am spus nici o clipă că cineva ar fi „introdus“...

— Spune-i cum vrei, n-o să ne sfădim pe vorbe ! Totuși lucrul întrece orice măsură ! E adevărat că aici, în țara asta, se pot vedea performanțe ale yoghinilor care par miracole, sau vrăjitorii ! Să nu uităm însă că aceste fapte erau considerate încă din antichitate ca fenomene ireale, nisip aruncat în ochii lumii. Reiese limpede dintr-un pasaj foarte interesant din Brahmasutre, unde Șarikava ilustrează în mod cu totul subtil *aparenta realitate a sinelui* individual și, pe de altă parte, deosebirea lui față de Sinele divinității, singurul real. Se spune în esență : Vrăjitorul, care pare că se cațără pe o frînghie aruncată în aer se deosebește în felul acesta, de vrăjitorul care, în realitate, rămîne la pămînt. Deci, dragul meu prieten, în realitate nu există nici frînghie, nici cel care urcă pe ea — singurul real e vrăjitorul, care stă liniștit în mijlocul cercului de privitori și îi sugestionează să-l vadă urcînd pe o frînghie ce stă țepănă în aer. Tot astfel, spune Șarikava — și vei admira, fără îndoială, subtilitatea comparației ! — nu există în realitate decît Brahma, zeitatea liniștii eterne. Și numai din cauza neștiinței, adică a unei conștiințe pur senzoriale, pare că există mulțimea sufletelor individualizate, prinse într-o mișcare neîncetată, ca și cum ar urca pe o frînghie. Așa glăsuiește cea mai mare autoritate a Indiei ! Dacă ne luăm după ea, trebuie să admitem că pomișorul mango pe care yoghinul de ieri l-a făcut să răsară și să crească sub ochii noștri, de fapt nu există...

— Ah, copacul mango ! îi tăie vorba Arthur nerăbdător, asta-i vrăjitorie de rînd ! Cine a scris cuvintele astea sau, privit din punct de vedere chimic le-a „vorbit“ pe hîrtie, acela mînuiește forțe naturale pe care savanții noștri nici nu le bănuiesc ! A cultivat și a desăvîrșit în propria lui natură cele mai înalte principii, și mai ales acea stare de conștiință...

— Ei ! Principiile dumitale sînt doar...

— Pentru numele lui Dumnezeu ! strigă Edmund, — nu mai începe cu cele șapte principii ale dumitale !

— Nu, nu, n-am de gînd să fac așa ceva, îl liniști profesorul pe capriciosul său prieten. Voiam doar să-ți spun, domnule Steel, că povestea cu cele șapte principii, de care îmi vorbeai ieri cu atîta entuziasm, nu e decît o interpretare greșită, o deformare grosolană a faimoasei Anandavalli din Taittiriya Upanișad, unde se expune o foarte interesantă încercare de a despuia simbul omului și al naturii, Atman, de toate învelișurile lui. În acest pasaj...

— Cunosce foarte bine textul Anandavalli, domnule profesor. E într-adevăr cea mai veche învățătură cunoscută despre principii.

— Da, dar e prost interpretată ! O deformare grosolană ! Cînd se face acolo distincția între Sinele alcătuit din seva hranei și cel alcătuit din suflul vital, înseamnă că...

Intrarea sirdarului anunțînd vizita ministrului Kala Rama reteză disertația prea-entuziastului indianist.

Kala Rama

Înalt și zvelt, bătrînul care intră în odaie însoțit de doi servitori, avea fața de o rară noblețe, luminată de o intensă viață interioară, părăind turnată în bronz lucios. Iubit și cunoscut nu numai între hotarele țărișoarei lui, ci pe tot cuprinsul Indiei, ministrul confirma impresia Amandei care, după prima lor întîlnire, afirmase că se-măna mai mult cu un cărturar sau cu un pelerin decît cu un om de stat. Totuși prezența lui impunătoare, siguranța și autoritatea ce izvorau din el — atribute ale puterii oficiale — atenuau în oarecare măsură prima impresie. Era îmbrăcat extrem de simplu pentru un oriental, și mai cu seamă un indian : din creștet pînă în tălpi numai cu pînzeturi albe de bumbac. Doar briul încins peste caftanul lung era din mătase albă, și magnifice șiraguri de perle prindeau peste piept mantaua ușoară, cu falduri bogate. Singura pată de culoare o aducea un diamant galben prins în turban — o piatră mare, cu multe ape...

Kala Rama se opri în prag, făcu o plecăciune și ridică mîna stîngă la frunte.

Ministrul nu era stîngaci, o știa o lume întreagă. Salutul acesta era legat de o poveste, de o felie din istoria rajputanilor.

Era prin veacul al XVII-lea, cînd un strămoș al lui Kala Rama, după o ciocnire cu generalul Marelui Mogul, căpătase de la acesta asigurarea liberei treceri. Au bătut palma, să întărească învoiala. De îndată însă ce, încrezător, lăsase escorta lui armată să se retragă, fusese luat prizonier ; la puțină vreme după aceea a fost ucis în temniță. De atunci, membrii familiei lui nu salutau decît cu stînga. Și privilegiul se încetățenise atît de mult, încît în ziua cînd unul dintre ei se înfățișa la Delhi, la curtea Marelui Mogul, în cea mai somptuoasă sală din lume, și saluta cu stînga, însuși urmașul Marelui Akbad tronînd pe jilțu-i de diamant era silit să-și amintească de trădătorearea dreaptă a mogulului de odinioară.

Prin simbolismul său legendar, salutul lui Kala Rama făcea o puternică impresie, aproape solemnă, asupra sufetelor receptive. Iar Edmund, fire romantică, era mult mai sensibil la aura de cavalerism feudal care nimbă mîna ridicată în dreptul frunții, decît la meritele recunoscute ale omului — lucru vădit și în felul cum îi răspunse la salut.

După acest schimb protocolar de saluturi, Kala Rama se așeză pe scaunul oferit și spuse, arcuindu-și buzele într-un zîmbet subțire :

— Văd în mîna domniei tale, prea nobile sahib, o scrisoare — aflați că-i strîns legată de vizita mea, care poate v-a surprins.

— Cum asta, Excelență ? Sînteți la curent ? Ah, desigur că unchiul meu... ?

Kala Rama înclină capul aprobator.

— Lord Pembroke mi-a făcut cîntea de a mi se adresa confidențial, și premierul mi-a acordat aceeași favoare. Domniile lor mi-au comunicat amîndoi importanta misiune pe care au de gînd să v-o încredințeze, și m-au rugat să fac tot ce-mi stă în putință ca să vă conving s-o acceptați. Așa că m-am grăbit să vin la dumne-

voastră — cu toate că sînt convins că intervenția mea e de prisos.

— Într-adevăr, Excelență, răspunse Edmund zîbind politico, dar cu o ușoară ironie în glas. Ar fi de prisos în măsura în care mă simt atît de bine aici, în acest stat adus în stare înfloritoare de străduințele dumneavoastră fără seamăn, de munca dumneavoastră de o viață — mă simt deci atît de bine, încît gîndul nu mi-e deloc la plecare, chiar deloc.

— Oricît de fericiți ne-am simți cu toții, preanobile sahib, de plăcerea pe care v-o inspiră locurile acestea, mi-ar părea nespus de rău dacă ați refuza prestigioasa ofertă care vi s-a făcut, ținînd seama că este un lucru de primă importanță pentru patria dumneavoastră. Fără îndoială că guvernul are nevoie de o personalitate familiarizată cu moravurile orientale.

— Da și nu, Excelență. Am de gînd să studiez și mai adînc tradițiile și obiceiurile de aici.

Kala Rama deveni grav.

— Nu, nu, sir Trevelyan sahib ! Ocazia nu e de pierdut. Sînteți tînăr, sînteți înzestrat : de ce să lînceziți aici, într-un farniente fără perspective ?

— Și de ce nu ? India n-a fost privită dintotdeauna ca însăși patria contemplației ?

— Adineaori, acordîndu-mi mult peste meritul meu, ați vorbit totuși despre munca mea de o viață...

— O, dumneavoastră, Excelență, sînteți din toate punctele de vedere o excepție !

O neliniște surdă îi cuprindea încet, încet pe profesor și pe secretar — convorbirea aluneca într-un duel verbal. Edmund încerca să se eschiveze într-o manieră care ar fi putut trece drept jignitoare pentru o personalitate de rangul lui Kala Rama. Și în timbrul vocii, asprit, și în cuta de nemulțumire ivită în colțul gurii se citea că jocul nu era pe gustul ministrului, că-l socotea sub demnitatea lui.

— Presupun că e un compliment.

— Dar, Excelență, cum vă puteți închipui...

Un semn al mîinii, abia schițat, taxă orice justificare ca un deranj inutil.

— Sper totuși să nu fiu o excepție cînd susțin că un cetățean al unei țări care trece printr-o criză politică n-are dreptul să refuze o misiune propusă de guvernul său, dacă acesta îl consideră a fi omul cel mai indicat ! Orice alte considerații trebuie să treacă pe planul al doilea. Și nu-mi dau seama, sahib, ce lucru important v-ar putea reține pe aceste meleaguri...

Privirea fulgerată ce însoțea ultimele cuvinte îl lovi pe Edmund în plin, vrînd parcă să-l străpungă pînă în adîncul inimii. Edmund o primi cu ochi pe jumătate sfidători, pe jumătate ironici, dar nu-i veni ușor. Arthur roși ca un școlar, și răsfoi febril prin hîrțiile de pe masă, fără să îndrăznească să-și ridice ochii de pe ele. Profesorul Eichstädt se simți cu totul depășit de situație — sau — era totuși cu puțință — doamne dumnezeule ! — ca între sir Edmund și maharani... ?

O liniște apăsătoare se lăsă în încăpere, prevestitoare de furtună. Dar se risipi îndată.

Nu se stinsese încă ecoul ultimelor cuvinte cînd Kala Rama înnodă firul conversației cu un zîmbet nespus de grațios :

— ...dat fiind că ați împușcat adineaori, după cite am auzit, o pradă aleasă, o pradă rară, pantera neagră ! Și pînă în ziua de azi, cite pantere de rînd, cîți tigri regali și urși n-ați vînat, călare sau pe jos ! Ați fost la vînătoare de mistreți, lucru pe care nu numai rajputanii, dar și englezii îl socotesc cel mai subtil suport din lume. Atunci, ce v-ați mai putea dori ? Elefanți sau rinoceri nu vă putem oferi, aici, și dacă am face-o, misiunea cea nouă pare totuși cu mult mai palpitantă. Vorbesc din punctul dumneavoastră de vedere, adică cel sportiv. Căci — și cred că argumentul va cîntări cel mai greu din perspectiva dumneavoastră — cine pleacă azi în Belucistan pentru a duce tratative cu Dost Muhammad în spiritul dorit de guvernul dumneavoastră, ar face bine să-și scrie testamentul înainte de a porni la drum !

— Al meu n-ar fi din cale afară de lung, rîse Edmund — dar trebuie să spun că acest argument este mult mai convingător decît cele invocate de unchiul meu !

— Dar sînt și altele, cele serioase, pe care nu trebuie să le pierdem din vedere, continuă Kala Rama. Eu văd lucrurile cam așa : Excelența Sa Lord Bentnick e pe punctul de a se retrage — fapt pe care îl regretăm cu toții. Chiar dacă unele din măsurile pe care le-a luat, cele de ordin financiar, au fost...

— Părerea mea, Excelență, este că-i un calic fără pereche ! Vrea să scoată bani din piatră seacă. Mă mir că n-a vîndut Taj Mahalul la Agra — era la un pas ca una din minunile lumii să fie dăruită de dragul materialelor ! Cred că a înghițit în sec cînd a renunțat la bageta de 30.000 de lire sterline, cît i s-a oferit pe el !

— De ! În cazul ăsta e un merit în plus, opină Kala Rama cu zîmbetul lui subtil. Totuși, acest merit negativ nu-l definește pe de-a-ntregul. Va rămîne neșters în amintirea noastră pentru lupta ce-a dus-o împotriva arderii pe rug a văduvelor, și împotriva tugiilor. Dar înainte de toate, înțeleapta și precauta lui politică a creat un climat favorabil guvernării britanice în India. De aceea retragerea lui e un fapt regretabil. Dacă va fi înlocuit de sir Charles Metcalfe în postul de guvernator, ne putem aștepta să-i continue politica, cît timp va putea rezista. În cazul însă, — și lucrul nu e imposibil — cînd opoziția îl va impune pe sir Auckland, lucrurile se schimbă : are cu totul alte vederi, care ar putea dezechilibra poziția Marii Britanii în Asia Centrală — o știm cu toții, începînd cu unchiul dumneavoastră, și Premierul. De aceea s-au gîndit la dumneavoastră ca la singurul om potrivit într-o conjunctură care se anunță a fi spinoasă. Vreau să sper, sahib, că veți înțelege ce imens serviciu ați putea aduce Angliei !

Kala Rama se ridică de pe scaun.

— Iată, m-am achitat de misiunea pe care mi-a încredințat-o unchiul dumneavoastră — și de fapt, guvernul britanic !

— Nici unchiul meu, nici guvernul n-ar fi putut găsi un mai strălucit reprezentant, Excelență ! răspunse Edmund, făcînd o plecăciune. Pledoaria dumneavoastră a aruncat o cu totul altă lumină asupra situației decît scrisoarea unchiului meu. Dealtminteri, scrisoarea are

ceva cu totul special, ceva cu totul ieșit din comun, asupra căruia aș vrea să atrag atenția Excelenței Voastre.

Și-i întinse scrisoarea lui Kala Rama, cu ultima pagină întoarsă în sus.

— Vă rog, Excelență, uitați-vă la această inscripție.

Trei perechi de ochi priveau țintă fața ministrului.

După o secundă de stupoare, clipi cu interes și bucurie — părea că enigmaticul înscris îi spune ceva.

— Ce părere aveți, Excelență, îl întrebă Edmund pe nerăsuflăte.

— „Degetul providenței“, dacă nu mă înșel ? Frumos motto. N-aș fi găsit unul mai potrivit pentru această scrisoare !

— Dar Excelență, nu mă refer la sens ! — întrebarea e cum de-au apărut cuvintele astea pe pagină ! — într-un plic cu două sigilii, unul al unchiului meu, ce-l de-al doilea al ministerului ? Să fi fost scrise înainte de sigilare ? Nu-i cu putință, îl știu prea bine pe unchiul meu, e precaut și meticulos la culme. Și mai e ceva : nu e scris cu mână de englez ! Mîna care a scris aceste două cuvinte știe să scrie literele noastre, dar pare să fie deprinsă cu altele, cu totul deosebite !

— Așa mi se pare și mie. Nu încapă nici o îndoială.

— Dar Excelență, atunci — atunci misterul e deplin ! Sau poate știți dumneavoastră ceva ? Aveți vreo explicație... ?

Kala Rama lăasă ochii în jos, fără să răspundă îndată. Ceea ce la un altul ar fi părut stînjeneală, la el era o liniște meditativă.

— Chiar dacă am admite, sahib, că acest fenomen neobișnuit nu este chiar o enigmă pentru mine, cum este pentru dumneavoastră, tot n-aș putea să vă dau o explicație. De veacuri noi, indienii, deținem taine care au rămas necunoscute Occidentului. Dar sîntem extrem de precauți — aș spune chiar susceptibili pe această temă. Pentru noi, lucrurile astea sînt, dacă nu sfinte, totuși demne de venerație. Și nu ne place să ne expunem zîmbetului neîncrezător al celor ce se cred mai deștepți și care, de fapt, sînt niște neștiutori, și atît. De aceea se prea poate ca, punînd o astfel de întrebare, — de pildă despre

Raja-Yoga. — să primiți un răspuns negativ, categoric, ca și cum cel întrebat n-ar fi auzit niciodată de așa ceva, cu toate că prietenii lui apropiați dispun de asemenea puteri !

Arthur dădu din cap aprobator, privindu-și vărul cu ochi triumfători, fără ca acesta să-l ia în seamă, atît era de nerăbdător, convins fiind că indianul ăsta viclean îi duce cu vorba. De aceea se uită provocator la profesor, silindu-l să iasă din atitudinea reținută pe care i-o impunea respectul față de bătrînul ministru.

— Dar Excelență ! exclamă, gîndiți-vă că asemenea cuvinte nu fac decît să întărească afurisitele astea de superstiții, pe care un tînăr atît de așezat ca...

Kala Rama clătină din cap, zîmbind cu indulgență.

— Vedeți ? Savantul nostru prieten a și sărit să mă atace.

— Vai, Excelență, vă rog să nu...

— Dumneavoastră, stimate profesore, nu vă pot spune — neținînd seama de cazul de față, cu totul lipsit de importanță — nu vă pot spune altceva, citînd pe marile poet tot atît iubit de nemți cit de compatrioții lui, decît că „între cer și pămînt sînt mult mai multe lucruri decît le poate visa filozofia *voastră*“ — a voastră, căci filozofia *noastră* le-a visat dintotdeauna ! Dar ceea ce mi-ați relatat mai alaltăieri despre teoria marelui vostru Kant, și a celuiilalt, mai tînăr...

— Schopenhauer. La el se referea desigur Excelența Voastră. Un scriitor încă necunoscut, dar care se îndreaptă cu pași mari către glorie — și nu una de rînd ! Cartea lui mi-a dat-o un prieten în ajunul plecării — vezi doamne, o lectură de drum mai potrivită nici că se putea pentru cine se ducea în India.

— Avea dreptate, spuse Kala Rama, judecînd după cele ce mi-ați povestit despre omul acela — are un nume atît de greu de pronunțat.

— Al dracului nume, așa-i. — dar trebuie să învățați să-l roștiți, mormăi Edmund, folosind aceleași cuvinte ca Byron în Jurnalul lui, cînd îl pomenise pe Grillparzer.

— Da, iubite profesore, cameni de soiul acesta sînt tot atîtea semne îmbucurătoare, după părerea mea, dăve-

dind că drumurile Răsăritului și Apusului sînt pe cale de a se întîlni, și că dumneavoastră veți conceptualiza ceea ce noi am visat. O veche legendă indiană afirmă că spațiul-timp nu atinge adîncul lucrurilor, esența lor. Din „Sine“, din informal, a luat naștere spațiul : este incorporat subiectului care cunoaște — iar marele buddhist Nagasena, răspunzînd întrebării pe care i-o pusese regele Milinda cu privire la natura timpului, i-a spus : „Unde există suflete născute din nou după moarte, există timp ; unde sînt ființele eliberate în Nirvana, acolo nu“.

— Așa e, Excelență ! Minunat ! Da, aveți dreptate ! Adevărul acesta, intuit de toate marile spirite, dar pe care Kant l-a fundamentat științific pentru întîia oară, e singura poartă de intrare a oricărei metafizici, a oricărei adevărate religii. Va cuprinde întreaga lume — mai ales aici, în India.

Cine știe la ce înălțimi de elocvență filozofică nu s-ar fi ridicat indianistul, purtat de inspirația momentului, dacă sir Edmund nu i-ar fi tăiat ritos vorba, profitînd de prima pauză făcută de vorbitor ca să-și tragă sufletul. Clocotind de nerăbdare, cu riscul de a părea obraznic, ba chiar necioplît, față de prea ponderatul demnitar asiatic, izbucni :

— Excelență, mai înainte de a mușca prea adînc în metafizică, îngăduiți-mi o întrebare : cunoașteți scrisul acesta ? Știți al cui e ?

— Da, sahib. Știu.

Răspunsul, rostit cu voce calmă, căzu ca un trăsnet. Însuși entuziastul kantian se întoarse pe loc din spațiul-timp abstract în cel concret. Arthur însă se holbă la Kala Rama cu ochii mari, mult prea mari decît cei cu care s-ar fi convenit să fie privit un ministru.

Răscolit, Edmund întrebă cu vocea pierită :

— Excelență, în cazul acesta nu-mi veți refuza favoarea de a-mi spune și mie cine anume și-a permis această glumă !

— Nu mi-e cu putință, sahib, pentru simplul motiv că nimeni nu s-a gîndit să vă facă o glumă. Dar vă pot spune altceva : omul care a scris aceste cuvinte a făcut-o îndemnat de cele mai bune intenții și ați face bine să-i urmați îndemnul.

După ce Kala Rama rosti aceste cuvinte pe un ton grav și apăsător, reluă cu un zîmbet neașteptat de prietenos :

— Vă fac o destăinuire : eram atît de convins că veți primi propunerea ce vi s-a făcut, încît v-am și pregătit un mic dar de adio, să-l aveți amintire de la mine.

Și Kala Rama se apropie la un pas de Edmund, care dădu să-i facă loc.

— Piatra pe care o port la turban v-a plăcut dintotdeauna, așa mi se pare — spuse zîbind, și plecă ușor capul ca Edmund să poată privi diamantul în voie.

— Piatra șarpelui — da, desigur, Excelență, piatra e frumoasă, foarte frumoasă...

— Numai atît ? se miră Kala Rama. Să fiu iertat dacă m-am înșelat, dar am crezut că v-a impresionat adînc, că v-a fascinat.

— Cînd o privesc așa, ca în clipa asta...

— Vai, Excelență, nu vă înșelați ! exclamă profesorul Eichstädt, n-a trecut nici un ceas de cînd sir Edmund pomenea de piatra șarpelui, tulburat...

— Așa e, nu știu ce-i cu mine, spuse Edmund cu glas sovăitor, dar deseori, cînd o privesc cum îi joacă apele, mă trece un fior inexplicabil. Acum, cînd bunăvoința dumneavoastră îmi dă prilejul de a o privi liniștit de aproape, nu văd decît un diamant de o rară frumusețe, și nimic mai mult.

Kala Rama rîse ușor, ca pentru sine.

— Atunci nu-mi pare rău că m-am hotărît să vă fac alt cadou.

Se întoarse către unul dintre servitorii rămași lîngă ușă, care ținea în mînă un obiect înfășurat. Servitorul se apropie făcînd o plecăciune adîncă și așază pe masă, sub ochii mirați ai lui Edmund, o mică casetă de argint cizelată.

— O minunată lucrătură, Excelență ! E o piesă foarte veche, după cît se vede, murmură englezul incurcat.

— O, să vedeți interiorul, sahib ! replică ministrul, și-i întinse o cheiță dantelată.

Edmund deschise caseta, ridică capacul și făcu un pas înapoi, înăbușind un strigăt.

— Ochii yoghinului necunoscut ! murmură.

Arthur și profesorul se repezără în același timp, gata să se ciocnească cap în cap, ca să vadă minunea din casetă.

Pe o căptușeală albă, de mătase, odihnea o piatră mare, galben verzuie, soră bună cu cea din turbanul ministrului, după cât se părea.

Nu era șlefuită în fațete, ci într-o singură suprafață plană, ca toate gemele indiene. Lipsită de sclipirea reflexelor, de apele care fac farmecul diamantelor europene, avea totuși ceva fascinant : substanța auriu-verzuie lucea intens — o strălucire mistică, incremenită. În locul fulgerărilor jucăuse — tainica lumină a adâncurilor ; în locul risipei de scînteieri spirituale — contemplație și înțelepciune.

— În clipa asta, exclamă profesorul Eichstädt, înțeleg rostul vechii spuse din Samkhya : „După cum un giuvaer, o nestemată, tăiată în opt muchii de o mînă măiastră, odihnind pe o catifea albă, luminează, scînteie în mii de raze, tot așa strălucește și sufletul tămăduit după moarte. E cea mai înaltă dintre lumini — alta mai puternică decît ea, mai strălucitoare, nu e.“

— Marele Preot al Templului Sanscritei ! spuse Kala Rama cu bunăvoință. — Ați scos din vistieria erudiției dumneavoastră o gemă tot atît de prețioasă ca a mea — ce splendid se oglindesc una într-alta !

Vesel, se întoarse spre Edmund :

— Iertați-mă că mi-am permis această glumă, de a vă pune la încercare ! Dar ați fost la înălțime — fin cunoscător ! Îndată ați știut care e piatra șerpească cea adevărată. Afară de mine nu știu pe nimeni care să poată face deosebirea la lumina zilei — în întuneric e altceva, nu e greu, piatra lucește slab, a păstrat doar rămășițe din strălucirea ei de odinioară, din vremurile apuse, cînd avea și alte însușiri, extraordinare — cel puțin așa se spune. Legenda ei, și prilejul în care pietrele amîndouă au ajuns în stăpînirea augustului meu strămoș, s-au păstrat. O veți găsi, iubite profesore, în manuscrisul pe care vi l-am adus în dar, știind că pentru dumneavoastră vechile legende au mai mult preț decît o piatră scumpă.

— O, Excelență ! blîgui profesorul, copleșit.

— Dar să ne înțelegem : nu-i un dar de rămas bun, veți rămîne aici chiar dacă sir Trevelyan se va hotărî să plece. Manuscrisul însă aş dori să-l desfacem în odaia dumneavoastră de lucru, domnule profesor — o să aveți bunătatea de a mă însoți acolo ?

Edmund, care rămăsese cu ochii pironiți pe piatra minunată, ciuli urechile, realizînd dintr-o dată că darul îl pusese într-o situație cu totul ciudată.

— Dar, Excelență, spuse în clipa cînd Kala Rama se pregătea să-și ia rămas bun, nu pot cu nici un chip — mi-e imposibil să primesc acest dar ! Lăsînd la o parte puterile ei magice, piatra reprezintă o avere ! Nu se poate — nu pot.

— Pentru mine, sahib, răspunse Kala Rama, averea nu înseamnă nimic. Sînt foarte, foarte bogat, o știți prea bine. Însă curînd voi fi mult, mult mai bogat decît puteți să vă închipuiți ! Această piatră, cred eu, trebuie să fie a aceluia care o prețuiește mai mult — și aş zice că dumneavoastră sînteți acela. Nu, vă rog, sahib, nu mă refuzați ! Nici mulțumiri nu vreau s-aud. Să-mi faceți o singură plăcere : mîine seară, la serbarea rajahului, în grădină, să puneți această piatră. Da ? Pe curînd, sahib, ne vom revedea acolo !

Edmund era pe cale să mai facă o obiecție, dar șovăi și pierdu clipa potrivită, ministrul se și îndrepta împreună cu profesorul spre ușa deschisă de slujitor.

Se răzgîndi.

— Excelență, vă rog — spuse, înaintînd un pas — numai cîteva cuvinte.

Kala Rama se întoarse întrebător, privindu-l cu mirare.

— Excelența Voastră m-a făcut să-mi pierd cumpătul în fața acestui dar atît de generos, de magnific ! — nici nu știu dacă mi-e îngăduiul să-l primesc — așa, căzut din cer ca-n basme — cum numai Kala Rama poate pune la cale... și am uitat de o treabă strict particulară, pentru care aveam de gînd să vă caut la palatul dumneavoastră, dacă nu mi-ați fi luat-o înainte. Poate că nu e de importanță majoră — totuși, cu voia Excelenței Voastre, aş dori s-o discutăm aici, numai în prezența vărului și secretarului meu.

Era limpede că Arthur nu știa nimic — pe fața lui se citea nedumerirea.

— Cum doriți, sahib. Prea stimată profesore, vă rog să mă scuzați pentru o clipă. Vă voi urma îndată în odaia de lucru, ca să vă dau cu mâinile mele modestul dar.

Romalul

— Sînt la dispoziția dumneavoastră, sir Trevelyan, spuse Kala Rama îndată ce ușa se închise în urma profesorului.

Dar, cu un semn ușor al mîinii, refuză să se așeze din nou. În ciuda politetei lui obișnuite, reieșea din întreaga lui atitudine că dorea ca sahibul să nu lungească vorba și să n-atingă decît subiecte importante.

Lui Edmund nu-i scăpaseră din vedere nici semnele și nici intenția pe care o exprimau ; dar impertinentul englez nu se lăsă impresionat.

— Mi-am permis, Excelență — începu pe un ton degajat — să vă mai rețin cîteva clipe, pentru a vă vorbi despre tugi. Zilele de azi stau sub semnul acestor cavaleri indieni ai lunii și al drumului mare — interesanți ! interesanți la culme ! Gazeta din Delhi duduia de cazul celor Treizeci, spînzurați deunăzi la Sangar. Și-au legat singuri frînghia de gît și au sărit de pe eșafod, nu cumva să-i atingă vreun paria și să ajungă pe lumea cealaltă spurcați, cu puritatea castei prihănită ! Ce lucru admirabil ! Cînd te gîndești că sînt ucigași de profesie, mii și mii, organizați într-o confrerie, legați de taina unui ritual, vorbind o limbă numai de ei știută, răspîndiți prin toate păturile sociale și atît de inițiați, încît dacă se întîlnește un tug din Himalaia cu altul venit de la Capul Comorin, se recunosc dintr-o privire ca fiind sugrumătorii lui Kali — sau poate că exagerez ? Totuși, așa se desprinde din ultimul proces pe care-l pomeneam.

— Da, așa stau lucrurile, sahib.

— În Anglia, Excelență, s-ar zice că sînt povești — în Anglia unde, slavă Domnului ! nu mă mai aflu. Tremur tot de bucurie și emoție la gîndul că trăiesc în țara minunilor, unde se mai pot petrece asemenea aventuri !

— N-aș vrea să afirm că tugi sînt aspectul cel mai măgulitor al Indiei !

— Ei ! cred și eu că nu ! Mai ales dacă privești situația din unghiul oficialității. Dar știți prea bine, Excelență, că sînt o fire de poet, și vă puteți închipui că întîmplările astea mi-au răscolit fantezia ! M-am gîndit la un poem în genul lui Thomas Moore, sau și mai bine, al lui Southey — ce zici, Arthur ? — care-mi va aduce faima. Cui să mă adresez dacă nu Excelenței Voastre, regentul unui stat independent ? Nu mă îndoiesc că aveți o bogată experiență în materie — nu-mi veți refuza informațiile la care rîvnesc, nu-i așa ? Sînt tugi prin împrejurimi.

Se vedea dintr-o privire că această conversație de amatorism literar îi era dezagreabilă ministrului, că o considera sub demnitatea lui. Arthur nu îndrăznea să-l privească decît cu coada ochiului, rușinat că vărul lui calcă atît de inelegant eticheta ! Dar ceva din inflexiunea lui Edmund îl făcu să se uite mai atent la el — nedumerit, surprinse un licăr de pîndă în ochii lui, și-i văzu mușchii din jurul gurii jucînd micalit. Curios, așteptă urmarea.

— Îmi pare nespus de rău că trebuie să vă dezamăgesc, răspunse Kala Rama, dar prin locurile noastre tugi nu s-au mai arătat de mult. În ce privește limbajul lor de care ați vorbit adineaori, vă țin la dispoziție una dintre cele mai prețioase cărți din biblioteca mea : un dicționar al acestui limbaj cifrat.

— Vă rămîn foarte îndatorat, Excelență ! Dar ce păcat să fii nevoit să te mulțumești cu o carte, cînd ai dori să te lași prins și inspirat de viul vieții ! Poetul tugiilor indieni — tocmai într-un ținut unde nu sînt tugi ! — Vai mie ! — Ce să fac, n-am încotro, trebuie s-o iau din loc ! Doar știți, Excelență, că la un artist opera trece înaintea tuturor celorlalte ! Dar zău așa, parcă e un făcut ! Provinciile britanice colcăie de tugi, sînt prinși și aduși cu vagoanele în Șangar — și aici, în India cea adevărată, nici un picior de tug ! — chiar așa să fie ?

Același licăr de pîndă în privire, același zîmbet șăgalnic, aproape ironic, în colțul gurii — de data aceasta le observă și ministrul.

— N-am spus că nu sînt tugi prin locurile noastre, sahib — am spus că nu s-au arătat. Acum șapte ani, de aici pînă în Goalior a dispărut un grup de douăsprezece persoane — o caravană de negustori. A fost mîna tugilor, fără îndoială, dar nici azi nu se știe dacă au operat dincoace sau dincolo de hotarele țării.

— N-a rămas nimeni dintre ei în viață ?

— Nici vorbă ! Nu intră în obiceiul lor să lase o victimă să scape ! Nimeni nu se poate lăuda cu așa ceva.

— Nimeni ? — Chiar așa ? Al dracului de interesant ! Citisem că sapă groapa victimei înainte de a o sugruma.

— Așa se pare. Oricum, „groparul“ e o personalitate de seamă printre tugi. Pe vremuri, lucrurile erau altfel, dacă ar fi să dăm crezare tradiției. Se spune că la început nu-și îngropau victimele, le lăseau să zacă în locul unde le sugrumaseră, pînă ce sosea zeița lor, Kali cea cu salba de hîrci, călare pe un tigru, să înghită leșurile. Pînă într-o zi cînd, mușcat de curiozitate, un tînăr tug a întors capul și a văzut-o pe Cumplita ospătîndu-se în lumina lunii : ținea un leș în fiecare mîna, și al treilea îi atîrna din gură. Mîniată, zeița s-a jurat că de acum încolo nu va mai înghiți victimele sugrumate. Într-un tîrziu s-a îmbunătățit, și îngădui slujitorilor ei să-și îngroape morții. Le dăruie și un dinte în chip de sapă.

— Secura virfuită, probabil — se vorbea mult de ea în interogatorii.

— Da, secura cu virf e simbolul acelei moșteniri, și fiecare șleahță poartă cu ea cîte una. E lucrată în mare taină și înainte de a porni într-o expediție, e sfințită de fiecare dată după tipic. O poartă cel care urmează îndată după căpelenia lor. Seară de seară, o îngroapă în pămînt pe locul taberei, într-un loc apărat, avînd grijă să îndrepte virful în direcția drumului ales. Dacă direcția nu e cea bună, secura se răsuțește singură, arătînd încotro trebuie s-apuce. Cu multă, multă vreme în urmă, datina cerea ca să fie aruncată într-un puț, de unde sărea singură în poala celui care o purta. Un tug anchetat acum douăzeci de ani susținea sus și tare că ar fi văzut-o sărînd cu ochii

lui, la prima lui expediție după inițiere. Zicea că securea și-a pierdut din puteri din clipa cînd tugii au încălcat legea și s-au lăsat de rînduieli. Se pare că numai în Deccan s-au păstrat neatinse la un clan, două, care se țin cu sfințenie de poruncile lui Kali. Tugul cu pricina nu se simțea întru nimic vinovat : ceea ce nouă ni se par a fi crime, le socotea fapte pioase. „Omorul nu e săvîrșit de noi“, îmi spunea, „zeița îl făptuiește cu mîna noastră — sîntem uneltele lui Devi, fără vrerea noastră. Oare fiecare meserie în parte, oricare, nu e prevăzută de Pronie ?“ „Ba da,“ i-am răspuns, „iar pe mine m-a numit judecător ; nu eu te trimit al spînzurătoare, ci zeul dreptății, cu mîna mea“. Iată, v-am povestit cîteva amănunte din propria mea experiență. Poate le folosiți în opera dumneavoastră literară.

— Fără discuție că da ! Vă rămîn îndatorat, Excelență ! Știam prea bine de ce m-am adresat domniei voastre. Istoria cu securea sărind din puț e nemaipomenită ! Dar la fel de sfîntă ca securea nu e și pînza cu care sugrumă ? Mă pasionează — cum îi spune ?

— Romal.

— Da, da, romalul ! exclamă Edmund și-și notă termenul, fremătînd. — Ați văzut vreunul, Excelență ?

— Da. O singură dată. E o pînză moale de bumbac, lată de un picior, lungă de patru, galbenă — poate fi și albă — și are la un capăt niște semne secrete, cusute cu fir de mătase. Sfîntirea se face numai în anumite nopți cu lună plină, cînd se aduce jertfă și o capră neagră.

Edmund mîzgăli cîteva cuvinte pe caietul de note și-l închise.

— Vă mulțumesc încă o dată din toată inima, Excelență, pentru aceste date, îmi sînt extrem de prețioase. Și acum, îngăduiți-mi vă rog să îndeplinesc un mic ceremonial — cred că e cazul și să vă înmînez și eu un dar. Poate că nu e de preț, dar e interesant, interesant foc ! Îmi amintesc că în memoriile sale, bunicul vorbea de un obicei indian, — de prin părțile de nord, mi se pare — anume că cineva de rang inferior, cînd se apropie de un altul superior în rang, îi înmînează o eșarfă albă de mătase. A mea, ce-i drept, nu-i de mătase, dar ar putea face același oficiu.

Scoase din buzunarul de la piept o pînză împăturită, o desfăcu și, ținînd-o cu ambele mîini, o oferi ministrului.

Arthur sări în sus, scoțînd o exclamație.

Era o fișie lungă și îngustă de bumbac alb. La un capăt, atîrnînd peste palma deschisă a lui Edmund, cîteva semne erau brodate cu mătase galbenă.

Kala Rama tresări, în ciuda calmului său oriental.

— Ei da, spuse după ce privi atent șirul de semne, e un romal. Autentic. Îmi permiteți să vă întreb cum de-ați ajuns în posesia unui obiect atît de rar ?

— Cu drepturi depline, cele mai legitime din lume. Excelență ! Mie mi-era sortit, după cît se pare. Nu știu dacă o cravată în felul ăsteia ar fi fost pe placul frumosului nostru Brummel — cu toate că-i destul de lungă. Mai are și un avantaj : de a doua nu mai e nevoie !

Gluma se adresa lui Arthur — era prea puțin probabil ca faima dandyului englez și a cravatelor lui să fi ajuns la urechile lui Kala Rama. Dar lui Arthur îi cam pierise glasul și pofta de rîs la ideea că vărul lui trecuse la un pas de moarte — ceea ce-l cam enervă pe Edmund, căruia nu-i plăcea ca glumele lui să cadă în gol.

— S-ar zice deci că stau de vorbă cu cineva care a căzut în mîinile tugilor, a izbutit să scape și chiar să le smulgă acest trofeu ?

— Chiar în mîinile tugilor, nu, dar pe aproape. Dacă Excelența Voastră binevoiește să ia loc, am să-i spun povestea pe îndelete.

— Vă rog, spuse ministrul, și se așază. Ținea buzele strînse și privirea i se întunecase. Era evident că ivirea neașteptată a tugilor — relatarea englezului nu lăsa loc nici unei îndoieli — îl indispucea peste măsură. Părea hotărît să pedepsească aspru fărădelegea, dacă punea mîna pe răufăcători.

— Excelența Voastră cunoaște desigur ruinele micului templu aflat dincolo de matca secată, ceva mai sus de...

— Un fost sanctuar al lui Krișna *. Da, îl știu.

— Am vrut să profit de vinătoarea care s-a desfășurat prin împrejurimi și să-l vizitez. Singur, bineînțeles, așa

* Cel Negru. Erou și semizeu dintre cei mai populari ai mitologiei indiene, înverșunat dușman al demonilor. A opta întrupare a zeului Vișnu.

cum se potrivește unui poet. La întoarcere, drumul m-a dus pe un mic tăpșan străjuit de două stînci, unde creșteau doar mirt sălbatec, tufe de caperă și aloe.

Kala Rama dădu din cap, locul îi era bine cunoscut.

— Dintr-o dată mi-am dat seama că nu sînt atît de singur pe cît mi-aș fi dorit. Am văzut siluete cu pielea întunecată, fără nimic pe ele, furișîndu-se ca niște pisici printre ierburi și stînci. Cum mă opream, se făceau nevăzute — o luam din loc, apăreau din nou. Nu sînt fricos din fire, dar mi-a trecut și mie prin gînd că indienii cu pricina nu păreau să-mi ție urma cu intenția de a mă apăra ! Pușca era încărcată, mi-am dus mîna la pistol, la jungher.

Kala Rama clătină din cap :

— Mă îndoiesc să vă fi folosit la ceva.

— Da. Însă ajutorul mi-a venit din senin. Dintr-o dată, un necunoscut s-a ivit la cîteva pași de mine, ca ieșit din pămînt. Era indian. Mai întîi am crezut că e capul tilharilor. Le-a vorbit mult, insistent — dar nu în industani — și se înfuria pe măsură ce le vorbea — am auzit cuvîntul Bhotani revenind de mai multe ori.

— E numele de taină al zeiței Kali, la tugi, — explică Kala Rama.

— Aha, mi-am închipuit ! După ce le-a tras un strașnic perdaf, a încheiat cu cîteva cuvinte rostite cu glas tunător, și cu un gest poruncitor al mîinii — și ei au șters-o care încotro. Salvatorul meu s-a întors spre mine și mi-a vorbit — ce surpriză ! în englezește. S-a oferit să mă scoată la lumină din hățișul junglei. Vă puteți lesne închipui că nu l-am refuzat ! Cînd să pornim, o pată albă într-un tufiș de aloe ne sare în ochi. Era pînza asta, agățată în ghimpi. Dar ce putere trebuie să fi avut omul acesta asupra lor, dacă asasinul — oricare ar fi fost, — n-a băgat de seamă că și-a pierdut romalul, sau n-a mai cutezat să se întoarcă după el !

Kala Rama spuse, gînditor :

— Oare v-a trecut prin minte, sahib, că dacă ucigașul ținuse romalul în mîină — și așa trebuie să fi fost, altminteri n-ar fi rămas agățat de o cracă — înseamnă că în următoarea clipă... Străinul a venit chiar în ultimul moment. Dar ce fel de om era ? Cum arăta ?

— După îmbrăcămintă părea să fie un ascet — cum să explici altfel puterea lui asupra tugiilor ? L-au socotit un sfînt, altminteri ne-ar fi făcut de petrecanie la amîndoi.

— Dacă n-o fi cumva un tug de seamă — și i-a luat în răspăr pentru că, lipsiți de prevedere, atacaseră un englez ziua nămieza mare. Disparația lui ar fi pus lumea întreagă în mișcare. În împrejurările actuale, cauza lui Bhotani ar fi fost grav compromisă. Dacă n-a putut interveni decît pe locul crimei, înseamnă că n-a prins de veste decît în ultima clipă — cel puțin așa văd eu lucrurile.

Edmund dădu din cap.

— Nu-mi vine a crede că era tug. Îi spuneam adineaori profesorului Eichstädt că, după înfățișare, părea ieșit din lumea Vedantei, un fel de Vajnavalkya. L-am văzut de aproape și-mi pot închipui cît de covîrșitor s-a arătat în ochii acelor ființe ciudate, fanatici care ucid în numele unei credințe ! Cine l-a văzut, nu-l mai poate uita !

— Mă faceți curios, sahib — v-ar fi greu să mi-l descrieți ?

— Mi-e teamă că da. Nu cred să fi fost mai înalt decît domnia voastră, părul cîrlionțat îi cădea pînă pe umeri — barba în două ape și trăsăturile regulate aminteau de tipul nostru cristic. Ce te izbeau însă, erau ochii ; căzuți în orbite, adînci — ochii unui îmblinzitor de fiare... cu privirea, sînt sigur, i-a subjugat pe tugi ! Excelență, poate că știți pe cineva de-aici care să semene cu el ?

— Nu pare a fi de prin locurile noastre.

Kala Rama clătină din cap, însă umbra unui surîs trecu fugar în colțurile gurii. Arthur zărise acest zîmbet licărind din clipa în care Edmund îl pomenise pe străin — și-i văzuse lumina crescînd, strălucitoare, peste fața ministrului pe măsură ce se depăna povestea, pentru ca în cele din urmă să se reîntoarcă de unde pornise, și să ardă mocnit mai departe.

„Aș putea să jur“, gîndi, „că știe cine e necunoscutul — care nu poate fi un localnic ! — o știe pccis, șiretul, după cum a alunecat pe lingă întrebare — s-ar zice că apariția străinului îl bucură — și nu numai pentru că l-a salvat pe Edmund.“

— Rămîne totuși un semn de întrebare în toată treaba asta, spuse Kala Rama ridicîndu-și ochii de pe romalui

pe care-l plimba între degete — complet neelucidat, și pentru mine de foarte mare importanță ! Anume : tugii sînt tîlhari, niște fiare — ce-i drept, religioase, — dar fiare. Asta și explică în parte de ce indienii se numără cu precădere printre victimele lor : sînt aproape singurii care pleacă în călătorie avînd bunuri de preț asupra lor. Asta ar fi una. Alta e că se feresc — și aici nu încapе îndoială — să atace un european, de teama vîlvei ce ar stîrni-o. Ca atare, dumneavoastră ar fi trebuit să fiți de două ori apărat împotriva lor : o dată, că sînteți european, și în al doilea rînd, că nu aveți valori la dumneavoastră — nimeni nu s-ar gîndi că mergeți la vînătoare cu o comoară în buzunar. Așa că trebuie să fie cu totul altceva la mijloc — ceva ce cîntărește foarte greu, altminteri n-ar fi trecut peste teama lor față de europeni. Deci, lăsînd la o parte fața de prădători a tugilor, rămîne cea a fanatismului religios. Nu cumva, sahib, ați încălcat fără de știre una din prejudecățile lor religioase ? De pildă acolo, în sanctuarul lui Kali ?

— Nu cred, Excelență. De intrat, am intrat în templu — poate să nu mă fi arătat deajuns de coplesit de Maiestatea Groazei — alt fel de profanare nu cred să fi comis.

Dînd din cap, Kala Rama respinse explicația.

— Să vă fi atras vreo dușmănie, aici, fără să știți ? Ostilitatea cuiva care să fie tug ? Asta ar mai limpezi lucrurile.

— Nu știu de așa ceva, Excelență. Cred mai degrabă că zeița e de vină — i-am stîrnit mînia.

— Căutînd explicații raționale n-ajungem nicăieri, zise Kala Rama. Din fericire, întîmplarea a vrut ca să ne iasă în cale însăși unealta sfîntă. M-ar mira să nu dăm de urma făptașului chiar în noaptea asta, cu ajutorul romalului. Nu-i timp de pierdut !

Se ridică în picioare și duse mîna stîngă la frunte.

— Sahib, vă doresc o seară plăcută, după toate necazurile zilei ! Ah, să nu uît — mi-am amintit ceva legat de viitorul dumneavoastră poem despre tugi : femeile lor sînt proverbial de credincioase. Mulți rajahi, în această privință, l-ar putea pizmui pe orișicare tug !

Manuscrisul

În sala de intrare, Kala Rama dădu de oamenii lui și de profesorul Eichstädt, care ținea morțiș să-l însoțească în odaia lui de lucru.

Așteptându-l pe ministru, profesorul intrase în vorbă cu secretarul lui. Tînăr, inteligent, indianul nu se arăta atît de inițiat în filozofia ortodoxă a Vedantei pe cît și-ar fi dorit profesorul. Înfierbîntat, acesta se porni pe argumentări și demonstrații, străduindu-se să dovedească tînărului superioritatea venerabilului Sankara asupra oponentilor săi. Insista asupra deosebirii, extrem de importante, dintre perspectiva exoterică și cea ezoterică — *aparavidya* și *paravidya*, știința minoră și cea majoră, în termenii folosiți de Sankara, — sfătuindu-l să nu se abată nicicum de la acest adevăr. Iar în privința interpretărilor literale a paginilor pomenind un dumnezeu personal, să le lase în seama „minților domoale”, cum le numea Sankara.

Tînărul brahman asculta șuvoiul de cuvinte cu mimică atentă și plină de cuviință — în timp ce cîntărea în gînd cu groază, cîte băi de purificare și cîte recitări din Cărțile Sfinte îi vor fi necesare pentru a-și redobîndi curăția castei, spurcată de atingerile unui sudra *. Căci înflăcăratul indianist nu se putuse împiedica să-i strîngă mîna subțire, maronie, în palmele lui mari și roșii.

Sosirea ministrului puse capăt temerilor brahmanului periclitat și entuziastei elocvențe a savantului teuton. Făcu semn secretarului să se apropie și îi explică situația în cîteva cuvinte, arătîndu-i și romanul. O umbră cenușie se așternu pe fața secretarului — că tugii se arătaseră în plină zi în apropierea orașului era o veste care-i muia picioarele. Tăios, Kala Rama îl întrebă dacă i se întîmplase ceva — răspunse negativ și se grăbi să ia notă cu atenția încordată de indicațiile primite. O mîna de oameni de ispravă, însoțiți de un cîine polițist, ales din crescătoria rajahului, aveau să pornească îndată spre locul cu pricina.

* Reprezentant al castei servitorilor, disprețuit de celelalte trei caste privilegiate, și considerat aproape la fel de impur ca cei „fără castă”.

Kala Rama îi arată marginea scămoșată a romalului — se agățase probabil în ghimpii aloesului. Era de ajuns să fi rămas atârinate câteva fire, și copoiul i-ar putea lua urma.

— După rînduiala omenească, adăugă Kala Rama, din clipa aceea soarta profesorului romalului e pecetluită. În ce o privește pe Kali, n-o văd sîrind în ajutorul celui care a lăsat de izbeliște pînza cea sfîntă ! Vezi ca oamenii care însoțesc cîinele să-l scoată pe vinovat de unde l-or scoate, de-ar fi să urce pînă și în vîrfurile Himalaiei ! Tu însă te întorci îndată, să-mi dai raportul. Și acum trimite după barcă, te rog, vreau să mă întorc acasă pe apă, să profit de răcoarea serii.

Îi făcu semn secretarului să plece și se întoarse lîngă profesorul Eichstädt, cerîndu-i scuze pentru a-l fi lăsat să aștepte, fiind nevoit să rezolve urgențele obștești. Afabil, se declară gata să-l însoțească în vizuina lui de savant.

Indianistul și Kala Rama trecură pragul unei încăperi aflate la capătul coridorului cotit la o sută optzeci de grade. Mai întunecată, și mai puțin călduroasă decît veranda, era și mai puțin aerisită. Atmosfera era îmbîcșită de praf cărturăresc : mari și mici, tomuri se înșirau pe rafturi sau zăceau împrăștiate de-a valma pe scaune, pe mese, pe dușumele, vrafuri, vrafuri. Broșuri proaspăt tăiate, răspîndind miros de cerneală, cărți cu scoarțe groase duhnind a clei, foliante prăfuite și pergamente mucedde — probabil documente din vremea mogulilor — suluri de carton cu reproduceri de inscripții rupestre își amestecau respirațiile în atmosfera bibliotecii, saturată de ele. În această simfonie olfactivă, două note izbeau prin timbrul lor oriental, înțepător : izul de mumie al manuscriselor pe foi de palmier, și aroma dulceagă, insistentă, a lemnului de santal pe care-l întîlneai pretutindeni, în casetele cu acte și documente, în tăblițele subțiri care serveau drept scoarțe foilor de palmier. Basul continuu, cu timbru foarte occidental, îl forma izul-acru de tutun — câteva lulele cu țevă lungă și cap de porțelan, risipite prin toate colțurile, dovedeau că profesorul Eichstädt nu-și trăda năravurile din studenție. Lucrată de mînă de

meșter, o narghilea sta însingurată pe o masă, într-un colț părăsit, prezență pur decorativă, semn că acest ritual indian al tutunului nu era pe gustul profesorului.

Încăperea părea pustie : cele două ființe care se aflau acolo puteau trece neobservate. Într-un colț, Garuda adulmeca de zor urmele vreunui șarpe sau șobolan — așa-dar stăpîna lui nu putea fi departe. Iată-o pe o bancă scundă, de bambus, aproape culcată pe un foliant. Cu un zel ce ar fi făcut cinste oricărui erudit, studia volumul cel mai disprețuit din bibliotecă : dicționarul industani. Dar interesul Amandei nu era de ordin științific. Prinsese din zbor trei sau patru cuvinte aruncate de Chandra Singh omului său de încredere, și acum le căuta sensul, convinsă fiind că era pe urmele unui lucru extrem de important. Dar se străduise de pomană. Nu știa că dicționarul pe care ar fi trebuit să-l consulte era altul, mult mai vrednic de dispreț : cel ramassi, limbajul secret al tugiilor — volum care încă nu migrase din biblioteca ministrului în cea a profesorului.

Fata nu se lăsase tulburată de intrarea tatălui ei. Dar se ridică, speriată, auzindu-l bîiguind scuze : că Excelența Sa avea să-i vadă odaia într-o dezordine infernală.

Își potrivea repede părul, netezi fusta mototolită și privi, neajutorată, o umbră suspectă care se lătea pe pieptul bluzei albe de mătase. Se îmbrăcase de gală, în vederea primirii ce avea să aibă loc la maharani. Și se grăbise să-și termine toaleta, știind că Edmund era prins de vizita ministrului și deci n-ar fi putut sta de vorbă cu el. Dar ar fi vrut să-l avertizeze înainte de a pleca la palat, — și cu îmbrăcatul ar fi pierdut prilejul de a-i vorbi între patru ochi. Și acum, iată, rochia delicată nu se prea potrivea cu preocupările intime din odaia de lucru a tatălui ei, nemaivorbind de felul cum se așezase ! Conflictele acute între vestimentație și libertatea de mișcare nu era lucru rar la temperamentul Amandei, și de fiecare dată cînd făcea această constatare — ceea ce nu se întîmpla prea des ! — se simțea grozav de rușinată. Acum era de două ori mai încurcată : să fie văzută într-o asemenea ținută de un înalt demnitar oriental !

În timp ce făcea o adâncă reverență, obrajii ei ardeau ca jarul. Din spusele tatălui știa că ministrul era un mare admirator al mahăranei — iar ea, așa cum arăta în clipa aceea, trebuie să fi fost „groaznică“ ! Dar nu — ai fi jurat că bătrînul indian, dacă nu se ascundea cumva în spatele curteniei desăvîrșite a diplomatului, o socotea fermecătoare pe tînăra nemțoaică cu fața îmbujorată de jenă și tulburare. Kala Rama îi arătase întotdeauna simpatie și bunăvoință, ba chiar și o undă de tandrețe. Acum, strîngîndu-i mîna într-ale lui, exprimîndu-și bucuria de a constata cît de bine îi priește clima Indiei, se arată și mai cald, mai apropiat decît de obicei. Apoi îl liniști pe profesor cu privire la dezordinea din jur, declarînd că nu venise în calitate de ministru, ci de cercetător.

— Ce-i cu minunea asta ? întrebă Amanda arătînd spre o casetă de fildeș admirabil sculptată, pe care servitorul lui Kala Rama o așezase pe masă.

— Ei, fata mea, ai de ce să te miri ! exclamă profesorul, jubilînd. Și e numai învelișul unui lucru infinit mai prețios ! Închipuiește-ți că Excelența Sa mi-a dăruit un manuscris conținînd o străveche legendă din cronica familiei sale.

— Sper să nu vă dezamăgească, iubite profesore sahib, spuse Kala Rama zîmbind din colțul gurii — și-i dăte profesorului o cheie minusculă.

Cu degetele tremurînde de nerăbdare, profesorul deschise caseta și scoase manuscrisul — vai, nu era pe foi de palmier ! Pe hîrtie groasă de scrisori, englezească, caligrafiat cu mînă răbdătoare în litere de tipar, se așternea un înscris — în limba engleză !

— Dar, Excelență, e scrisul dumneavoastră !

— Sînt vinovat, o recunosc ! Da, așa-i. Povestea de demult, istorisită din tată în fiu, am pus-o pe hîrtie cu mîna mea. Am scris-o în englezește — un fel de exercițiu în ceasurile de răgaz. Dar n-am adăugat nimic, n-am inventat nimic care să nu fi fost notat în vechile documente. S-ar putea ca formularea să poarte, însă, amprenta limbii occidentale.

— E cu atît mai interesant ! Un manuscris — ce spun ! — o creație literară a lui Kala Rama — cine se mai poate lăuda cu așa ceva ? Cum să-i mulțumesc Excelenței

Voastre pentru asemenea favoare ? Îngînă indianistul, încercînd să-și ascundă dezamăgirea față de acest quid pro quo.

— Fac apel la indulgența dumneavoastră, iubite profesore și dragă memsahib ! Sint convins că fiica dumneavoastră poate fi o judecătoare mai aspră în această privință, decît ați putea fi.

Sub privirile amuzate ale tatălui ei, Amanda lăsă ochii în jos, intimidată.

— Aha, rîse indianistul, s-ar putea crede că Excelența Sa te-a auzit mai adineaori, cînd făceai ferfeniță poemele lui sir Edmund. Dar cunosc gusturile fetei mele, și nu cred că Excelența Voastră, în calitate de autor, să culeagă vreo observație de pe buzelē Amandei !

— Bine ! Atunci ce-ați zice să facem o lectură de probă ? propuse Kala Rama, aplecîndu-se peste masă și luînd prima foaie a manuscrisului.

Bucuroși de invitație, tatăl și fiica îi mulțumiră și luară loc pe bancă. Ceva din purtarea lui Kala Rama îi dăduse de gîndit Amandei — în afară unei lecturi propriu-zis literare, se mai aștepta și la altceva. Nu venise ministrul așa, într-o dbară, să le citească pagini scrise de el — părea să țină cu tot dinadinsul ca ei să ia cît de curînd cunoștință de manuscris...

Piatra Șarpelui

— PRIMA PARTE —

La un veac și jumătate de la intrarea în Nirvana a Sublimului, țara noastră se afla sub stăpînirea unui tînăr domnitor, Narada pe numele lui, mare iubitor al dreptății. Învățămintele lui Buddha își răspîndeau din ce în ce mai mult limpedea lumină, și tînărul principe nu se dezlipea de ea, dînd ascultare Cuvîntului și ocrotind cinul. Asemenea lui Asoka, marele împărat, cel care avea să unească întreg pămîntul Indiei sub sceptrul lui binefăcător, — fie-i numele pomenit în veci ! — singura grijă a lui Narada era bunăstarea poporului.

Dar în lumea asta nu-i loc pentru o pace îndelungată, și tânărul domnitor, oricât o fi fost el de blajin și de prieten al păcii, se văzu nevoit să ducă un război lung și sîngeros.

În nordul țării, locuitorii de la poalele munților aveau mult de suferit de pe urma „Pieilor Negre“, un neam de oameni ce trăiau ascunși în codrii din munți, nesupuși stăpînirii. Sălbatici, locuiau ca maimuțele în copaci sau ca șerpii prin văgăuni, răpind vitele sătenilor noștri, dar mai ales copiii, pe care îi jertfeau idolilor lor, nesățioși și sluiți.

Într-o zi, principele se afla în grădină, unde-și petrecea, ca de obicei, ceasurile răcoroase ale după-amiezii. Împreună cu mai-marele peste oștile sale, Mahimsasa, se odihnea la umbra deasă a unui smochin uriaș, crescut din sute de tulpini, și o asculta pe Isidasi, cucernica și învățata călugăriță, citind din predaniile Sublimului. Dintr-o dată, o femeie în straie sărace, ținînd doi copilași de mîină, le turbură liniștea, năpustindu-se la picioarele regelui. Căci Narada poruncise ca orice supus dornic să-i înmîneze o plîngere să fie lăsat să ajungă la el.

— Luminăția Ta, strigă, ia sub ocrotirea ta acești copii nevinovați ! Cît drum am mai bătut ca să-i aduc în loc sigur ! Vin din părțile miazănoptii, și-ți cer să-i iei în grija ta. Mai mult, frățiorul lor a fost răpit de vlăstarii maimuțelor, și înjunghiat, jertfă adusă dumnezeului lor, zeul Groazei — și tu nu i-ai oprit !

Vorba ei îndrăzneată, cu iz de muștrare, îi înfioră pe curtenii care erau de față. Regele însă îi ceru amănunte, și printre lacrimi și suspine, femeia povesti cum Pieile Negre jefuiseră satul, ucigînd oamenii, dînd foc caselor, luînd cu ei cirezile de vite și copiii — nu numai copilul ei, ci și mulți alții.

Narada își smulse părul, își sfîșie hainele și strigă :

— Vai mie ! de ce păcate m-am făcut vinovat, ca în țara mea să se petreacă asemenea urgie și eu să n-o împiedic ?

— De ce ți-ai întins stăpînirea peste pămînturi pe care nu le poți apăra, o rege ! spuse femeia năpăstuită — amarul făcînd-o să uite de cuvîntă.

Curtenii mormăiră, mînioși, și mai-marele peste oști strigă :

— Femeie ! Cum îndrăznești !

— Nu, Mahimsasa, îl potoli regele, nu ocări biata femeie ! Pe drept m-a muștrat, o simt prea bine. Și acum luați aminte la legământul meu : „Nu voi mai asculta preafericitul Cuvînt al Desăvîrșitului, care ne răsuna în ureche cînd ne-a lovit vestea urgiei, amuțindu-l ; nu-l voi mai asculta, pînă cînd nu voi îngenunchea Pieile Negre din munți, astfel ca și la hotarul de miazănoapte, ca la celălalte hotare, să se așeze pacea, iar toți supușii mei să se bucure deopotrivă de liniște, și să se simtă ocrotiți !”

După ce rosti sfîntul jurămint, porunci curtenilor să ia în grija lor femeia și copiii, iar pe căpetenia oștilor îl pofti să ia măsurile cuvenite ca să pornească la luptă — în frunte cu el, Narada. În lipsa lui, bătrînul Mahimsasa urma să-i țină locul în treburile stăpînirii.

Mahimsasa făcu o adîncă plecăciune.

— Cutez să cer preaiubitului zeilor, nobilului stăpîn și rege, să binevoiască a trimite pe umila lui slugă ca să-i zdrobească pe spurcații de tîlhari !

— Nu, dragul meu Mahimsasa — răspunse Narada, — ai intrat într-al șaptezecilea an al vieții tale, și ai nevoie de liniștea care cu prisosință ți se cuvine.

— Binevoiască regele să-și plece urechea la spusele mele ! se rugă bătrînul cu glas apăsător : Ți-am slujit tatăl cu credință și în anii lui de domnie am dus douăzeci de războaie, care au însemnat tot atîtea izbînzii. Dar lupta ce ne așteaptă pare a fi grea, mai plină de primejdii decît toate cîte au fost ! Codrii sînt deși și nepătrunși, tîlharii sălbatici din cale afară. Un rege înțelept nu are voie să se avînte în primejdii neștiute, căci viața lui e fără preț. Un altul mai de rînd poate s-o facă, lumea n-ar avea ce pierde de pe urma lui. Dar cînd domnitorul, așa cum e al nostru, n-are pereche pe pămînt ? De-ar fi — doamne ferește ! — să i se întîmple vreo nenorocire, atunci fratele tău vitreg s-ar urca pe tron — prințul Ajatasattu. Îl știu cu toții cît e de năvălaș și de căpăținos, — e drept, destoinic la mînuitul armelor, și războinic de soi — mai ales dacă ar vrea să ia în seamă sfatul celor bătrîni și s-ar păstra în frîu. E lucru sigur, că odată urcat în scaunul de domnie, va fi un blestem pentru întreaga țară ! — așa cum tu ai fost o binecuvîntare. De aceea, bunul meu stăpîn și rege,

binevoiește a trimite pe sluga ta, Mahimsasa, să stirpească Pieile Negre, iar Domnia Ta rămîi aici, să ocrotești cele patru caste.

Murmurul de încuviințare al curtenilor veni să-i întărească rugămintea.

Narada se lăsă înduplecat, înțelegînd că datoria lui de domn îi cerea să rămînă acasă și să lase lupta pe seama bătrînului căpitan.

Oștenii se adunară sub flamura lui Mahimsasa, scoțînd chiote de război. Cîteva zile mai tîrziu, muntele primi în văile-i umbroase și în prăpăstiile lui cetele de voinici, pe care avea să-i înapoieze într-un tîrziu, și în mare parte secerați.

Oamenii negri din văgăuni nu se făleau, ca arienii, cu strămoși de stirpe dumnezeiască — gîndeau că se trag din neamul maimuțelor. Fața lor, brațele lungi, vînjoase, îndreptăteau această mîndrie veche. Știau să întindă arcul cel mare cu piciorul, și săgeata o trăgeau cu atîta putere, încît străpungea trupul unui elefant. La luptă foloseau săgeți cu fiare în chip de jumătate de lună, în locul vîrfului ascuțit, care retezau pe loc brațul sau capul dușmanului ; porneau la atac cu urlete atît de feroase, încît pînă și elefanții cei mai încercați dădeau îndărăt. Dar de arătat nu se arătau, luptau din ascunzișuri. Se apărau cu îndîrjire în pasuri și strîmtori pe care le închideau cu stînci și trunchiuri de copaci ; de acolo, de sus, aruncau bolovani în oștenii noștri. Nu erau viteji, dar de împotrivit se împotriveau cu dîrzenie. Cînd luptau pe pămînturile lor, erau mai de temut decît eroii.

De aceea Mahimsasa înainta anevoie, dar cu stăruință. În cele din urmă ajunse în dreptul orașului lor, așezat în căldarea unei văi. Clădit în coasta peretelui de stîncă, era înconjurat în față de un zid mai înalt decît un stat de om. Aici, dușmanul se apăra cu înverșunare — după ce au trecut zidul, au fost siliți să-l înfrunte pas cu pas dîndărătul fiecărei case de piatră.

Soarele asfințea printre nori purpurii, vestitori de furtună ce se îngrămădeau deasupra strîmtorii, cînd, în cele din urmă, dușmanii au fost încolțiți în unghiul dintre pereții abrupti ai muntelui.

Ai noștri se opriă aici, uluiți de priveliștea ce le sta în față : chiar în locul unde drumul se închidea în verticala pereților, o văgăună își căsca gura de beznă. Deasupra ei, într-o stîncă uriașă de gresie, fusese cioplit un cap de tigru. Intrarea în văgăună se făcea prin botul larg deschis — bolta purta un ornament dințat : ici, colo stalagmite — luate pesemne din interiorul peșterii — erau înfipite în chip de colți. Pe măsură ce-i împingeau pe vlăstarii maimuțelor către colțul acela, părea că un tigru uriaș își caseă botul să-i înghită.

Atunci, Mahimsasa se ridică în howdahul strălucind de aur și podoabe, din spinarea elefantului care-l purtase prin sute de bătălii, cu pielea scrijelită de lăncii și săgeți cum e bradul bătrîn lovit de trăsnet. Acoperind clinchetul armelor, chiotele și urletul de mîoarte ale sălbatecilor cu glasuri tunător, le făgădui că toți cei ce vor lepăda armele și se vor supune regelui Narada vor fi cruțați. O parte din dușmani se predară, dar cei mai mulți, încrîncenați, s-au apărat pînă la ultima suflare, agonizînd sub colții fioroși ai tigrului. Nici unul n-a cutezat să se adăpostească înăuntrul peșterii — lăcașul sfînt al neamului, unde domnea zeul, și unde numai preotul pătrundea cînd îi ducea jertfele. Acum, străpuns de o săgeată, zăcea în prag, în botul tigrului, căzut el însuși jertfă.

Mahimsasa cîntări în inima-i netemătoare și plină de înțelepciune că, dacă ar nimici orașul, dușmanii, mai curînd fiare decît oameni, nu s-ar sîchisi prea mult, atîta timp cît templul și idolul căruia i se închinau rămîneau neatinși. Căci, cei ascunși încă prin codri și prin văgăuni, care mai hărțuiau străjile și oamenii de legătură, s-ar socoti neînvinși. Dacă ar afla că zeul lor a fost răpus, s-ar preda neîndoielnic învingătorului.

Ridicînd iarăși glasul, vesti tuturor că avea de gînd să pătrundă în gîtlejul tigrului, ca să zdrobească idolul Pieilor Negre. Dădu poruncă elefantului să ingenuncheze și sări la pămînt.

Vestea trezi în mulțimea Pieilor Negre un straniu val de însuflețire. În ochii stinși ai prizonierilor se aprinse un licăr tainic, plin de răutate ; ridicînd capul, muribunzii își lățiră gurile schimonosite într-un rînjete — iar din

gitlejul tigrului se auzi hohotul de rîs şuiert al preotului, sfîrşind în horcăit, un horcăit îngrozitor al cărui ecou se întoarse ca o stafie din măruntaiele muntelui.

Pînă şi vitejii pălră. Căpeteniile se strînseră cerc în jurul iubitului lor conducător, rugîndu-l să nu se avînte în peşteră, înăuntru îl pîndea o capcană, fără îndoială, altmînter de ce atîta bucurie în rîndul duşmanului ? Sau să fie însoţit de o ceată de oşteni, aleşi dintre cei mai aprigi. Principele Ajatasattu, fratele vitreg al regelui, se arăta cel mai dornic să-l întovărăşească — nu-l răbda inima să nu fie părtaş la o asemenea aventură. Nimeni nu bănuia ce faţă avea primejdia ascunsă în văgăuna sacră : om sau demon ? Dar toţi erau încredinţaţi că era cumplită, nemaiîntîlnită.

Să fi fost vocea înţelepciunii care îi şopti că dacă el, marele căpitan, va pătrunde fără alai înăuntrul lăcaşului şi va răpune singur idolul temut, duşmanul îşi va pierde mai curînd inima ? Sau să fi fost glasul mîndriei, care nu-i cruţă nici pe înţelepţi ? Fapt e că Mahimsasa nu se învoi să fie însoţit.

Singur, bătrînul păşi semet în văgăuna Capului de Tigru. Gitlejul se îngusta îndată, şi un culoar scobit în stîncă, de înălţimea unui stat de om şi lat cît să-i încapă umerii ducea drept înăuntrul muntelui. Raza purpurie a asfinţitului îl însoţi o vreme, prinsă într-un joc mirific de răsfrîngeri : cristale şi geme crescute din stîncă, aşa cum ies ciupercile din pămînt, ademeneau lumina şi o purtau mai departe prin locuri unde, fără ele, n-ar fi putut pătrunde niciodată.

Cînd firul ei se stinse, culoarul se lărgi sub bolta vastă a unei încăperi. Pereţii erau încrustaţi cu mii de nestemate ; de sus, ca nişte lustre, atîrnau stalagmite străvezii, de cleştar ; podeaua era şlefuită ca oglinda, călcai pe ea ca prin aer, căci bolţi şi pereţi se răsfrîngeau într-însa în chip desăvîrşit. Jur împrejur un luciu tainic amurgea odată cu soarele, ţesut cu lumini verzi-gălbui izvorînd din alte culoare care dădeau pieziş în sală. La mijloc, locul sacru : un mic altar cu un vas de jasp brăzdat cu vine roşii şi gălbui. Înăuntru-i pulsa un diamant uriaş adunînd luminile dimprejur şi răsfrîngîndu-le

neîncetat — părea că în încăputul lui aburea un fluid strălucitor, și-n el, o țeastă de copil — golită — părea să fi săturat de curînd o poftă fără saț.

Mahimsasa oftă.

— Iată de ce răpeau copiii ! Aici le era sfîrșitul, sărmanii ! E timpul să punem capăt acestei grozăvii — și dacă un asemenea ospaț mai are loc vreodată, biruința noastră va fi în van !

Își plimbă încet unghia pe tăișul sabiei, ascuți lama mlădioasă pe marginea vasului de jasp. Cînd o încercă din nou, zări urme vîscoase de bale.

Se răsuci în loc ca să pornească mai departe, și simți cum îi alunecă piciorul drept. Se aplecă : o urmă băloasă se prelingea de lingă altar, peste oglinda lucie a podelei, pînă în culoar.

Cuprins de gînduri, Mahimsasa se încruntă.

Ghicise ce față avea idolul templului blestemat.

Cu sabia scoasă în mîna stîngă, ținută cum ții un pumnal — că s-o poată trece la rezeală în mîna dreaptă, în care acum strîngea ghioaga, Mahimsasa pași înainte, în ceața tremurată, cu licăre verzui.

Culoarul era atît de scund, încît căpitanul, bărbat înalt de stat, fu nevoit să-și îndoiaie spinarea. Nu vedea ieșirea, dar o simțea pe aproape. Știa că la fiecare pas îl pîndește primăjdia cea mare ; în locul ăsta strîmt un atac însemna moartea. Iuți pasul cît îi îngăduia spinarea frîntă în două, călcînd cu băgare de seamă pe piatra umezită de bale. De departe îl întîmpină un șuier întretăiat, fierbinte.

Peretele de stîncă se lărgi dintr-o dată și se trezi față în față cu șarpele. În fundul scobiturii, pe un dîmb făcut parcă numai din diamante scînteietoare, se ridicase, sta gata ca să sară. Mare cît un piton, îl trăda gulerul umflat, tivit cu o cunună de rubine : era o cobră. În botul larg căscat, colții mari cît ai unui mistreț luceau, plini de venin.

Mare, ca de aur, o piatră scumpă îi strălucea în frunte — izvor de raze și lumini răsfrînte în puzderia de cristale și diamante din stîncă, umplînd tainița cu pîlpîiri și ape nesfîrșite.

Din prag, Mahimsasa lovi cu ghioaga în capul cobrei, sfărîmîndu-i falca stîngă, cu colțul otrăvit cu tot. Feri

spre dreapta cînd, buimăcit, șarpele se năpusti asupra lui clătîndu-se, și izbindu-l în umărul stîng, fără să-l vatăme, căci colțul era zdrobit. Dintr-o lovitură, Mahimsasa îi luă capul pe sub gulerul înfioiat. Trupul se zvîrcoli nebunește și, ca un piton, se încolăci în jurul picioarelor lui Mahimsasa ca să-l doboare — căpitanul însă era puternic.

Capul retezat zvîcnea și sălta în stînga și în dreapta, plesnind din gulerul înfioiat ca peștele pe uscat, și-l ardea cu privirea, pîndindu-l să cadă la pămînt, să înfigă în el colțul rămas întreg și, cine știe, poate să se lipească din nou pe trupul părăsit. Scurpînd și șuierînd, îl urmărea pe Mahimsasa retezîndu-i, nod după nod, trupul viu în bucăți — cioturile se zbăteau cumplit, se răsuceau, cău-tîndu-se.

Ce priveliște răscolitoare și măreață — exclamă aici bătrînul cronicar — pentru ochiul unei zeițe neînfricate ! Să vezi nestemata fără pereche pe lume țintuită în capul retezat al cobrei șuierînd și măcinînd cu fălcile în gol — soare strălucitor, acolo, în chilia sfîntă ! Și în mijloc, împresurat de cioturile vii care zvîcneau neputîncioase, eroul cu părul nins — fața prelungă, turnată parcă în bronz, era mai curînd a unui ascet decît a unui războinic, însă privirea pătrunzătoare, dominatoare, se vedea că-i deprinsă să prindă împrejurările într-o clipită și să treacă îndată de la gînd la faptă. Subțiratec și vînjos, atingînd tavanul cu creștetul, ai fi zis că e un stîlp de aramă susținînd bolta de diamant — și așa avea să fie, ani de-a rîndul, stîlp de sprijin pentru țară.

Cioc de pasăre de pradă, nasu-i coroiat te ducea cu gîndul la Garuda, acvila cerească zdrobind demonul cu chip de șarpe. Acum însă, ochii limpezi erau blajini, mulțumind zeilor pentru ajutorul care-l învrednicise să curmeurgia. Acolo, în templul groazei săpat în stîncă, unde minți rătăcite adora un monstru, intrase o ființă a luminii, cu adevărat vrednică de cinstire.

Așa îl și priviră prieteni și dușmani, cînd ieși din văgăună.

Mulțimea adunată în prag îi așteptase întoarcerea cu înfrigurare, dar cu simțăminte cu totul deosebite. Înfricoșați, ai noștri se îndoiau de sorții întîmplării, ba începuseră să-l jelească, în vreme ce dușmanii abia izbuteau

să-și ascundă nădejdea și bucuria. Se înserase. Principele Ajatasattu poruncise să se aprindă făcle, degrabă, ca să pătrundă la rîndul lui în peșteră, să-i vină în ajutor căpitănului — sau să-l răzbune, — mulțumit că i se oferea prilejul să-și încerce norocul.

Zăriră mai întîi un licăr tremurînd în bezna Căpului de Tigru — părea că se apropie încet o stea, sclipind gălbui. Cînd pași în pragul văgăunii, îl recunoscură cu toții — lumina izvora, scînteietoare, dintr-un diamant pe care îl prinsese în fruntar.

Căpeteniile izbucniră în strigăte de bucurie — jucau și săreau, gata să-și izbească capul de colții Tigrului de la intrare, îi strîngeau mîinile, îi cuprindeau genunchii. Chiotele oștenilor de rînd creșteau în valuri, din aproape în aproape, trezind ecourile din munți. Prizonierii arătau cu degetul, mormăind sau strigînd, uimiți : „Piatra ! Piatra Șarpelui ! Priviți-l ! — invulnerabilul ! — stăpînul pietrei ! — stăpînul Lumii !“ Tirîndu-se pe burtă, îi sărutau picioarele.

Așa l-au cinstit Pieile Negre — vlăstare ale maimuțelor și buni vecini cu tigrii.

Însă „stăpînul lumii“ nu voia să poarte alte nume decît cel de vrednic slujitor al regelui Narada. În numele lui îngenuncheară neamul acela de sălbatici — și într-adevăr, din clipa aceea, așa cum se așteptase, nimeni n-a mai îndrăznit să-i ție piept.

Bunăvoința regelui îl răsplăti din plin cînd se reîntoarse biruitor.

Însă nici darurile, nici sărbătorile ținute lanț în cinstea lui nu l-au bucurat cît locul pe care și-l cucerise în inima tînărului domnitor. Narada nu se mai desprindea de el — și nu numai pentru înțeleptele lui sfaturi privind treburile țării și bunăstarea obștei. Nici în viața de zi cu zi nu se putea lipsi de vocea lui — vocea nemărginitei bunătăți, izvorîte din înțelepciunea vieții — și de zîmbetul lui plin de omenie. Îi plăcea să asculte împreună cu el, odihnind la umbra unui copac din întinsele lui grădini, pe mult învățata și cuvioasa Isidasi recitînd din predaniile lui Buddha sau comentînd o cugefare. Și atunci, cu mintea lui ageră și pătrunzătoare, Mahimsasa depăna gîndurile fir cu fir, cercetîndu-le pînă la rădăcini, în adînc.

De fapt, alta fusese dorința bătrînului venerabil. Acum, la vîrsta înserării, cînd și le împlinise pe toate ale vieții, năzuia la odihnă, și ar fi vrut să îmbrace stîharul galben de călugăr, în locul hainei albe a tatălui de familie. Însă două piedici îi stăteau în cale : credința față de domn, care îi cerea să nu văduvească țara de sfaturile și înțelepciunea lui, și o legătură duioasă, plină de farmec și încîntare, ce-l țintuia de casă și de ai lui.

Mahimsasa își pierduse nevasta cu mulți ani în urmă. Copii n-avea. Palatul lui măreț i-ar fi părut pustiu dacă prin săli și printre colonade nu s-ar fi auzit ciripitul vesel al unui copil.

Era Amara, fetița fratelui lui mai mic. Cu toate că făcea parte din casta războinicilor, Baku se dăruise artei. Sculptor mare și arhitect, se apropia de cincizeci de ani cînd nevasta îi născuse o fetiță — singurul lui copil, — murind puțin timp după aceea. Copila se făcu frumoasă, o frumusețe cum nu întîlnești la copii. Bucle blonde vălureau în jurul obrazilor trandafirii, semn că aici un suflet pur arian străbătuse veacurile de la pătrunderea strămoșilor vedanți în ținuturile Indiei, nealterat de sîngele întunecat, picurînd în răstimp din dreapta și din stînga. Cînd zîmbea, părea că soarele toamnei își strecoară raza printre norii de furtună. Cînd te cuprindea, dragăstoasă, cu brațele-i plîpînde, nu știai, să rîzi ori să plîngi, atît de fremătătoare îi era ființa, respirînd din adîncimi nebănuite ale simțirii.

Tatăl ei o iubea ca pe lumina ochilor, și inima îi tresărea de bucurie ori de cîte ori o vedea. Și unchiul ei o adora. La ea se gîndise cînd își ascutea fierul pe vasul de jasp, în sanctuarul pustiu, împînzit de văpaia asfințitului, și scinteind din mii de nestemate. O vedea înaintea ochilor, duh al sutelor de copii jertfiți aici, pe altar, îndrăgiți și ei de părinții lor. Desigur, se simțise măgulit de primirea triumfală pe care i-o pregătise regele la întoarcere, de semnele de iubire ale poporului — dar nimic nu-l mișcase mai mult decît coroana de flori pe care Amara o împletise cu mînuțele ei și i-o trecuse după gît, cînd o ridicase în brațe. I se părea că-i mulțumise în numele tuturor copiilor sacrificați, acum răzbuțați, și în numele celor ce aveau să se nască neprimejduiți.

Neștiind dacă să se bucure ori să se întristeze, Mahimsa rîsesese și plînsese, rînd pe rînd.

Îi supraveghea creșterea de aproape. Și deseori îl bîntuia o teamă neînțeleasă, răsărită deodată din nimic, cînd fetița i se așeza pe genunchi și arăta cu degetul, zîmbind îmbietor, spre piatra șarpelui, pînă cînd își desfăcea frunțarul cu piatra minunată și i-o dădea să se joace. În clipa aceea simțea umbra Capului de Tigru coborînd peste el, și îl înfiora presimțul unei primejdii groaznice, nemaîntîlnite, pîndind micuța ființă în anii plăpînzii ai tinereții. Și se simțea chemat să-i fie părinte și ocrotitor, deoarece tatăl ei bun nu părea a fi de ajuns de destoinic.

Îi admira talentul, fără îndoială, îi admira lucrările, dar nu se putea împiedica de a-i vedea, cu privirea lui calmă și pătrunzătoare, și defectele — apucături cum le întîlnești la toți artiștii și care nu-l lăsau s-ajungă la măreția interioară. Nemaivorbînd de vanitatea care înrobește firea de artist mai mult decît pe a celorlalți. Se cufunda cu totul în munca lui, uitînd de îndatoriri. Privind, uita să vadă. Artistul, dacă are totuși ochi să vadă, privește lumea prin prisma speranțelor, sau prin ceața spaimelor lui, n-o vede niciodată așa cum e cu adevărat. Rămîne o viață întreagă un copilandru, n-atinge statura unui bărbat adevărat. Excepții sînt, dar Baku nu se număra printre ele.

Așa judeca Mahimsa, urmărind cu ochi plini de iubire și de înțelegere, dar clarvăzători, firea fratelui său și felul cum își ducea viața. Și își făgăduia, în gînd, să vegheze părintește asupra copilei în floare, care-i răsplătea dragostea din plin.

Și așa își ducea viața Mahimsa, în timp de pace ori de război, cu sufletu-mpăcat și mintea trează, gata să treacă la fapte oricînd.

Cu totul altfel privea viața prințul Ajatasattu. În zadar se străduia regele Narada să-l facă părtaș la studiile sale preferate, să îndrepte mintea mezinului, nespus de înzestrat din fire, către cele netrecătoare. Degeaba încercase să-l îndrume pe principe spre treburile pașnice ale țării. Da, nu-i surîdea nici gîndul de a-l înlocui cîndva, în fruntea oștii, pe bătrînul căpitan împovărat de ani — cu

toate că Ajatasattu era un luptător neîntrecut. Nerăbdător, năvalnic, țelul acesta i se părea mult prea îndepărtat pentru a-i aduce mulțumirea în viața de fiecare zi. Se arată deci nespus de bucuros aflînd că se învrăjbiseră doi domnitori din ținuturile de răsărit. Împotriva voinței fratelui său Narada, își oferî sprijinul agresorului, care era mai slab, gîndind că alături de el va dobîndi mai iute faima pe care o rîvnea atît. Culese într-adevăr laurii victoriei, și zăbovi la curtea lui — fie că, așa cum pretindea, vînatul era mai îmbelșugat, fie că-i dispăcea să simtă mereu privirea fratelui său ațintită asupra lui.

Nu trecu multă vreme și regele Javanezilor * năvăli cu o mare armată în Penjab. Ajatasattu alergă la unul dintre domnitorii aceluia ținut, Porus, și i se alătură în nefericita bătălie de pe malul Iehlamului. De atunci nu se mai știu nimic de soarta lui. Narada îl plînsese, socotindu-l mort, și-i cinsti amintirea ca unui erou căzut în luptă împotriva barbarilor.

Între timp regele Narada se însurase. Aducea în patul nupțial o principesă din ținuturile Gangelui, vestită pentru frumusețea ei fără pereche. I se spunea Mahamaya, adică „amăgirea cea mare“. Căci dacă lumea simțurilor e doar o amăgire — așa cum ne învață înțelepții, — atunci o și mai mare amăgire, și în același timp cel mai vrăjit izvod din vâlul Mayei, e dragostea trupească. Și această femeie minunată era însăși întruparea ei. De aceea se numea Mahamaya, și la curte nu era un singur bărbat, tînăr sau nu, în afara lui Mahimsasa, care să nu fi fost turburat de elixirul frumuseții ei. Mahimsasa însă o privea cu răceală, și îi găsea tot felul de cusururi. Căci și înțeleptul își are părțile slabe, și unchiul Amarei se simțea jignit în ce-i era mai drag : cît era ziua de lungă, auzea tîmîindu-se o frumusețe deosebită de frumusețea nepoatei lui, cum e noaptea de zi. Dintr-o copilă fermecătoare, Amara era pe cale de a deveni o minune de fată. „Nerozi mai sînt ! Li se scurg ochii după muierea dracului, și nu ție mai tace gura cînd e vorba de ea — cum să vadă curata frumusețe, coborîtă din cer în trupul Amarei ?“ Așa gîndea Mahimsasa, privindu-și fratele cu ochi răi ori de cîte

* Ionieni, greci ; e vorba de expediția lui Alexandru cel Mare în Asia.

ori dăltuia în piatră, mereu în alte chipuri, trupul de zeiță al reginei.

Mahamaya vedea cum acest bărbat, încununat cu faimă și putere nu avea ochi pentru farmecele ei, și o ură de moarte îi încolți în suflet. Mai mult, era atât de sfruntat încît în sinea lui, nici n-o socotea frumoasă ! Orice încercare de a-l cuceri se dovedise zadarnică, cînd alți bărbați, în locul lui, i s-ar fi tîrît la picioare ca niște sclavi ! De aceea puse pe seama lui răceala crescîndă a regescului ei soț, care după un an se depărtă de ea, în loc să se arate și mai subjugat de mîngîierile ei pline de foc. Și poate că nu greșea. Deși Mahimsasa nu rostise niciodată un cuvînt împotriva alesei inimii lui, regele îl cunoștea mult prea bine ca să nu-i fi citit gîndurile. Și, într-o bună măsură, îl întăreau în respingerea ce-o simțea încolțind în ființa lui față de Mahamaya, pe măsură ce o cunoștea mai de aproape.

De fapt Mahamaya nu-și iubise soțul nicicînd. Dintru început felul lui de a fi nu se potrivise cu al ei. Dar simțămîntul că patima trezită în sufletul proaspătului mire se stingea încetul cu încetul, odată pentru totdeauna, că nici farmecul și vraja hărăzite de fire, nici iscusința ei de femeie, nici tertipurile învățate de la doică, după toate legile artei de a iubi, nu izbuteau să învioreze pasiunea lîncezindă a regelui — acest simțămînt trăit pas cu pas era o băutură prea amară pentru o femeie răsfățată și trufașă.

De aceea Nimbavati, sora ei de lapte, care o însoțise printre străini, o asculta cu multă răbdare ori de cîte ori își vărsa focul în urechile ei, și încerca să găsească cuvinte de mîngîiere, un gînd bun sau să-i sădească o nouă nădejde în suflet, pentru ca nobila ei soră să nu-i facă zile fripte, după cum îi era obiceiul.

Cu un asemenea prilej îi spuse că necazul ei s-ar datora poate lui Lakșmi *, care o pedepsea pentru că ani și ani uitase de sărbătoarea ei cu opaițe.

Despre ce era vorba ?

O veche datină de prin părțile Gangelui — locul de obîrșie a Mahamaye — cerea ca în anumite nopți cu lună plină, fetele și tinerele neveste să se adune pe ma-

* Zeița norocului și a fericirii, soția lui Vișnu.

lul fluviului, sau al unui afluent din apropiere, cu cîte un opaiț de lut în formă de bărcuță, și să-i dea drumul pe apă.

Dacă micuța luntre pornea lin pe sforul apei, cu flăcăruia fluturînd ca un steguleț de aur în bătaia vîntului, și nu se lovea de vreo piatră care s-o răstoarne, nu se înămolea în nisip, nici nu era sorbită de un vârtej, și nici nu se încurca în păpuriș — însemna că zeița primise darul cu bunăvoință. Și ce-și dorise din adîncul inimii fericita posesoare a opaițului aceleia, i se împlinea fără greș.

— Dar noi sîntem departe de malul Gangelui, oftă Mahamaya, și nici măcar un afluent nu-și duce apele prin țara asta afurisită !

— Nu-i vina noastră, se grăbi să răspundă Nimbavati, mînată de un singur gînd, acela de a smulge domnița din ghearele mîhnirii — nu avem de ales, și Lakșmi n-o să ne ia în nume de rău dacă facem numai ce ne stă în putere, și nu mai mult. Nu departe de aici, la poalele dealului unde se află palatul, curge un pîrîiaș — acum, după ploi, are apă din belșug, și nici prea repede nu e. Acolo o să dăm drumul opaițelor pe apă — peste cîteva zile e lună plină, și-i tocmai la sfîrșitul ploilor, cum e mai bine. Dacă ajung fără să se stingă în lacul mare, înseamnă că norocul ne surîde, căci ce-ți vei dori tu îmi voi dori și eu.

Mahamaya o strînse în brațe și o sărută cu foc.

— Iubita mea ! Te-ai născut ca să-mi aduci noroc ! Dar cum să ajungem acolo ? Nu putem face nici un pas fără însoțitori. Precum știi, e de ajuns ca un bărbat să treacă întîmplător prin apropiere ca să zădărnicească jertfa — darămite un alai de paznici și de servitori ?

— Las' pe mine ! Paznicul de la poarta cenanei* e omul meu. Și pe cel de la porțița din grădină știu cum să-l îmbrobodesc. Am să-i spun că vreau să-i arăt uneia dintre fetele tale un joc străvechi din părțile noastre, un joc care se joacă numai în doi. Numai de nu te-ar bănuî că ești un bărbat ascuns în straie femeiești ! Altminteri el ne lasă să coborîm la rîu pe amîndouă.

Așa vorbi Nimbavati, cu ușurința vicleană pe care, din vremurile lui Krișna și Radha o are întotdeauna, într-o

* Cenana — gineceu, apartament rezervat femeilor.

poveste de dragoste, sora de lapte a eroinei. Mahamaya îi spuse încă o dată că se născuse spre norocul și mîntuirea ei.

Zis și făcut. Totul merse strună. În prima noapte cu lună plină, cele două surori se aflau în valea împădurită, unde un rîuleț își tăia drumul spre lac, a cărui oglindă strălucea liniștit printre trunchiuri și ierburi, la cîteva sute de metri depărtare. Apa luneca grăbită, cînd șeaptă, cînd murmur, cînd strălucind sub bătaia lunii, cînd ascunsă sub malul întunecat. În spate, colțul stîncos de unde coboriseră își arunca umbra uriașă peste vîrfurile mute ale copacilor.

Fustele străvezii de muselină — una cenușiu-argintie, cealaltă galben-aurie, căzînd în falduri ușoare din cîngătoarea cusută cu mărgăritare pînă în glezne, unde lucesc agrafele de aur, nu le vor împiedica să alerge pe mal, nici să intre în apă după opaițul plutitor — acum îl țin în palmă, cu flacăra arzînd nemișcată — cînd vor împinge cu nuiua luminițele călătoare.

O clipă mai tîrziu, cele două opaițe jucau vesel pe unde — și în urma lor Mahamaya și Nimbavati alergau de-a lungul malului printre ierburi, sărînd din piatră în piatră sau plescăind prin apă. Rîdeau sau scoteau un țipăt scurt, speriat cînd, luat de un vîrtej, opaițul se învîrtea în cerc, și chiuiau de bucurie cînd, din vîrfurile nuielui, descîlciseră bărcuța luminoasă prinsă în trestii. Treceau din încordare în încordare, prinse în joc ca niște copii — doar își jucau norocul !

Și au dus-o tot așa, pînă ce au ajuns în apropierea locului de revărsare. Acolo rîul se desfăcea într-un braț care o lua spre stînga — cînd îngustat și repede, cînd lătinându-și apele pe prunduri și pierzîndu-se printre stînci. Opaițul Mahamayeii coti pe acest drum de apă ce nu făgăduia prea mult, în timp ce opaițul surorii, după ce se legănase nehotărît, țîșni pe sforul principal spre lac, însoțit de rîsul vesel al Nimbavatei.

Cu inima strînsă, Mahamaya trudea să-și mîne din nuiua bărcuța cu stîndard de foc ; oglinda lacului se și ivise în depărtare, cînd niște duhuri rele, luînd chipul unor crengi atîrnînd deasupra apei, pe malul celălalt, înhățară opaițul. Mahamaya sări pe o piatră, întinse brațul

cît era de lung și, din vîrful nuielei, atinse opaițul, dar fără să-l poată urni din loc. Se pregătea să intre în apă cînd, din senin, sub ochii ei se petrecu o minune — cel puțin așa i se păru.

Din urma deasă a unui tamarind, o arătare sclipi în lumina lunii, se repezi în apă, ajunse din cîțiva pași la malul din față, desprinsă cu grijă opaițul din păienjenisul de crengi și-l puse cu gingășie în sforul apei, unde pluti grăbit mai departe.

Mahamaya uită să-l urmărească cu privirea — nu-și mai putea desprinde ochii de necunoscut.

Era un bărbat, îmbrăcat în armură. Dar ce armură !

Mahamaya mai văzuse războinici în zale, și i se părea că în carapacea de metal stă închisă, ca un melc, o ființă semănînd a om cu un singur țel în minte : a ucide, sau a fi ucis la porunca regelui său. Dar zaua ce-o avea în față era cu totul altceva : sta strîns lipită de piele, din umeri pînă mai jos de coapse, așa cum e lipită pielea de mușchi. Și mușchii — le vedea jocul viu la fiecă mișcare. Jur împrejurul coapselor atîrnau curelușe și apa, adunîndu-și spuma în jurul genunchilor lui, le mișca încolo și înapoi, păreau mîini albe de nimfe jucîndu-se cu ele. Se făcea că și coiful strălucitor trăiește, înălțîndu-și vîrful semeț. Un soi de cozoroc prelung, mască cu chip de om, adumbrea ochii, două stele scînteind ; și, sub bătaia lunii, buzele luceau pline, umede, prin firele cîrlionțate ale bărbii.

Așa i se arătă : un războinic și un bărbat — chiar dacă nu era de pe acest pămînt. Toată ființa îi fremăta de viață, pînă și hainele ce le purta, oricît de țepene, de moarte, păreau însuflețite de fiorul vieții.

O flacăra i se aprinse în ochi cînd îi spuse, zîmbind :

— Frumoaso-cu-Sprîncene-arcuite și trupul mlădiu, ești pesemne o apsară* coborîtă din ceruri, venită să te joci aici, pe pămînt ! La ceasul ăsta fiicele oamenilor odihnesc în așternut.

Mahamaya nu izbuti să rostească nici un cuvînt.

— Ți-am întrerupt joaca cumva, vrînd să te ajut, zîna cu ochi de giuvaere ? Ce-i cu opaițul plutitor ? Ți-ai încercat norocul ?

* Zeițe secundare, dansatoare, cîntărețe și curtezane cerești, venerate ca întruchipări ale frumuseții și fărmeceului feminin.

— Mi-a și sosit norocul, șopti Mahamaya abia auzit și închise ochii, vrînd parcă să păstreze într-înșii chipul strălucitor.

Se clătină pe picioare.

În clipa următoare, simți cum două brațe o cuprind, vînjoase, o ridică și o poartă departe de lumina lunii, în umbra încărcată de mireisme...

A doua zi Mahamaya sta în grădină, împreună cu alaiul ei de fete, și privea un dresor prezentîndu-și cetele înaripate. Cu un ochi distrat, urmărea cum la porunca nuielușei și ascultînd de strigătul stăpînului, porumbeii zburau înșiruiți în măiestre dansuri aeriene. Rezemată de bancă, îi șoptea Nimbavatei la ureche cît de fermecător era eroul ei, eroul nopții. Sora ei o asculta cu răbdare.

— Dar cine e ? De unde vine ? Nu ți-a spus ? întrebă Nimbavati.

— De ce să-l fi întreat, proastă mică ! Era Rama ! Era Krișna — era însuși Vișnu * ! Cine altul să fi apărut în armură de aur și nimb strălucitor, ceresc, așa cum ți l-am descris ? Of, ce să fac să dau de el ! Nimbavati, iubito, născocoște ceva ca să putem coborî în vale la noapte, sînt sigură că mă așteaptă în același loc.

— Nu-i nevoie ! i-o întoarse Nimbavati, șireată. Și nici nu e bine. Dacă iubitul tău e cu adevărat Vișnu — și cine s-ar mai îndoi ? — e de ajuns să-ți petreci noaptea pe terasa de sus a palatului, cum a făcut domnița pe care țesătorul o cerceta luînd chipul lui Vișnu. Nu-i știi povestea ?

— Nu, n-am auzit de ea, spuse Mahamaya. Cum zici că a fost ?

Și luînd cîte un grăunte de orez dintr-o cupă de aur, îl arunca porumbeilor adunați la picioarele ei, ascultînd cu zîmbetul pe buze, povestea Nimbavatei.

Un țesător — povestea spune — se îndrăgostise de fata împăratului. Lîncezea de dorul ei, și-l cuprinsese deznadejdea. Avea prieten bun pe un rotar, meșter neîntrecut în meseria lui, care îi făgădui să-l ajute. Se știa că în nopțile de zăduf, fata împăratului dormea pe cea mai înaltă terasă a palatului, unde n-ajungea picior de om.

* Cel de-al doilea zeu al triadei supreme, păstrătorul lumii, care propulsează binele în univers, ca punct de echilibru între creatorul Brahma și distrugătorul Șiva.

Rotarul meşteri o maşinărie zburătoare cum alta n-a mai fost, după chipul lui Garuda, acvila cerească, aceea pe care călărea Vişnu. Maşinăria se pornea cu ajutorul unei pene care, după nevoie, era înfiptă, scoasă sau împinsă într-o parte. Deci omul nostru, îmbrăcat în mătăsuri şi brocarturi strălucitoare, cu un diadem în cap şi un disc în mînă, în felul lui Vişnu, încălecă într-o noapte pe falsul Garuda şi porni în zbor spre terasa prea frumoasei domniţe. Şi azi aşa, mîine aşa, se cunună cu ea după ritualul Gandharven, fără învoirea tatălui nici a mamei, fără preot, fără binecuvîntarea din Vede, şi fără să aducă jertfe. La un timp, începu să umble zvonul că un ibovnic venea noapte de noapte pe terasa domniţei. Părinţii se așezară la pîndă : zărind apariţia dumnezeiască coborînd din văzduh, socotiră că norocul le intrase în casă, făcîndu-li-se o mare cinste.

— De aici se vede, urmă Nimbavati, că Vişnu obisnuieşte să-şi viziteze aleasa inimii şi în felul acesta. Altminteri, cum de s-ar fi gîndit rotarul la acest şiretlic ? Tie ți s-a arătat într-un chip mai puțin bătător la ochi — cu gîndul să te crute, să nu te sperie, văzîndu-l de la început în toată strălucirea lui, călare pe Garuda ! Se cade să-i dai dovada că l-ai recunoscut, şi să-l aştepţi chiar în noaptea asta pe terasă, sus.

Mahamaya îi sări de gît, sărutînd-o furtunos, spunîndu-i că e cea mai destoinică, cea mai înțeleaptă, cea mai scumpă soră de lapte din lume. Şi întorcîndu-se spre însoţitoarele ei, se văită că în nopţile din urmă, fierbinţi şi apăsătoare, nu mai pusese geană pe geană în iatacul ei, înăbuşitor. Le ceru să-i mute aşternutul pe terasa cea mai înaltă a palatului — mai întîi patul ei de fildeş, apoi se răzgîndi, şi-l vru pe cel din lemn de santal ; alese perne, pături, covoare, măsuţele şi scaunele care trebuiau duse acolo. Şi asta îndată, fără nici o clipă de întîrziere, — de parcă ar fi putut grăbi bătăile timpului şi apropia ceasurile nopţii după care tînjea.

Ceva mai potolită, chemă din nou dresorul de porumbei şi-l rugă să-şi mai arate priceperea. Dar se plictisi cu-

rind, și începu iarăși să-i împoaie capul Nimbavatei cu fericirea ce-i căzuse din cer, de a fi mireasa lui Vișnu. Își dezveli sinii, privi lung șiragul de perle întipărit de dinții iubitului, în semn de nu-mă-uita — și dorul i se aprinse năvalnic, mistuitor, și-o podidiră lacrimile. Se plînse sorei ei că n-avea răbdare s-aștepte pînă la noapte, că zeiescul ei iubit trebuia să se îndure și să se arate mai curînd, altminteri simțea că se pierde...

Resemnată, Nimbavati nu șovăi să-i țină isonul, întărindu-i speranța :

— De ni s-ar arăta un semn ! — ah, știu ! Privește : dacă porumbeii albi suie cel mai sus, să știi că ai să-l vezi curînd ; dacă sînt cei albaștri, o să trebuie să-l aștepți pînă la noapte.

Nu-și încheiase vorba și un străjer al cenanei se apropie de ele : regele Narada o aștepta pe regină în sala de primire.

Nimbavati se făcu cenușie la față, blestemînd toate opaițele lui Lakșmi — desigur că rajahul aflase de întîlnirea de peste noapte — ea era capul răutăților — se văzu zăcînd la fundul apei, legată într-un sac...

Mahamaya însă nu se simțea prea tulburată. Nu era de mirare că Vișnu n-ar fi putut zbura deasupra curții, pe spinarea lui Garuda — dar ca în sala de primire n-avea ce căuta, era lucru sigur ! ~~Î~~ spuse sorei că avea să se întoarcă îndată. „Ja te uită !“ se bucură ea. „Semnul e bun ! Porumbeii albi au zburat cel mai sus“.

Curtea era toată adunată în sala cea mare. Alături de tron, în zale de aur, sta un tînăr viteaz.

Mahamaya încrămeni în prag.

Narada luă străinul de mînă și-l înfățișă soției sale.

— Mahamaya, urează-i bun sosît cumnatului tău ! E Ajatasattu, se întoarce printre noi reînviat din morți.

Rănit în cumplită bătălie de la Iehlam, Ajatasattu izbutise să scape cu viața împreună cu regele Porus, și el greu rănit. Cînd regele Porus își prezentă omagiile învingătorului, Ajatasattu îl urmă în tabăra lui Alexandru. Aici, la fiecare pas îl întîmpina noul — surprinzător, neașteptat : întîlnea oameni aparținînd altei culturi, mai rafinate, războinici încercați, fermecătoarele javaneze cu plete

bălaie, mișunînd prin tabere, sculptate parcă în fildes și în aur — și, mai presus de toate, un om ca nimeni altul : cuceritorul lumii ! Însetat de aventuri, prințul nu se îndură să plece. După puțină vreme Alexandru nu se mai putea lipsi de el, căci se voia indian printre indieni. Cei adunați în jurul lui veneau mai toți de prin părțile Indului, sau din țara celor cinci rîuri. Erau mulți și cei veniți din India propriu-zisă, însă Ajatasattu era singurul principe aparținînd unei case domnitoare — ceilalți fiind războinici de rînd, unii de caste mai joase, cum era cel ce avea să devină faimosul Chandragupta. Sta ochi în ochi cu fiul unui domnitor indian adevărat, care îi povestea minuni văzute de el, peșteri înțesate cu diamante, și giuvaere străjuite de șerpi — și-l încredința că indienii aveau să i se închine ca unui avatar al lui Vișnu — Rama intrupat !

Însă marele cuceritor nu se lăsă în voia visurilor măgulitoare — la stăruințele căpitanilor lui și a oștii nemulțumite se văzu nevoit să se retragă în Persia. Ajatasattu cutreieră ani de-a rîndul curțile mărunte din ținuturile Indusului cu gîndul că, în acele vremuri tulburi, nu-i va fi greu să găsească un prilej de a smulge pulerea, întemeind un regat. Nu era curte unde să nu se înfrunte tabăra localnicilor cu cea javaneză, și Ajatasattu se alătură acesteia, peste tot locul, sperînd să tragă foloase de pe urma ei. Însă norocul nu-i surîdea : uneori complotul era dat în vileag chiar de la început ; alteori, totul mergea strună pînă la ultimul ceas, cînd trebuia dată lovitura hotărîtoare, de obicei cu prilejul unei serbări în timpul nopții, și atunci, de fiecare dată, se făcea că tabăra adversă era mai puternică, și Ajatasattu abia dacă scăpa cu viața. În cele din urmă, văzînd că steaua cea bună îl părăsise pe meleagurile acelea, o luă în grabă spre casă, nemaîntîrziind nicăieri, umblînd întruna și ziua și noaptea.

Se afla în apropierea orașului natal, pe costișele dinspre miazănoapte, cînd se lăsă seara. Nu cunoștea locul, auzi însă murmurul unui pîrîiaș și se gîndi să meargă pe lîngă mal, pînă ce va ajunge la țel. Drumul se arătă a fi anevoios. Îndată ce răsări luna plină, coborî mai ușor la vale, și în curînd zări oglinda lacului sclipind sub bătaia lunii. Istovit, se lungi la umbra neagră a unui tama-

rind. Când să ațipească, auzi niște glasuri tinere chicotind în spatele lui. Oboseala din oase îi pieri ca prin farmec. Ciuli urechile ca vînătorul cînd se apropie prada — gata să apuce din zbor, de cîrlionțul de pe frunte, prilejul unei aventuri de dragoste. După cum știm, norocul îi surise.

Narada își întîmpină fratele cu adîncă bucurie. Din lungile rătăcirii, Ajatasattu se întorcea cu un singur avut : falnica lui armură. Cuceritorul lumii i-o dăruise la despărțire. Cu ea fugise în noaptea măcelului, cu ea se arătase Mahamayeii precum o arătare venită din ceruri. Plin de mărinimie și dornic ca fratele să uite noianul de dezamăgiri prin care trecuse, Narada îl copleşii îndată cu daruri bogate și averi fără număr.

Fericirea adulterină, născută sub semnul prielnic al opaițului lui Lakșmi, înflorea fără încetare, ferită de lumină, dogorind și mustind ca umbra veninoasă în desişurile nopții. Mahamaya nu se mai necăjea că iubitul nu era Vișnu și nu venea, călărind vulturul, noapte de noapte pe terasă. Nimbavati, vicleana, născocca mereu alte tertipuri ca cei doi îndrăgostiți să se întîlnească în taină — nu treziseră nici o bănuială cu toate că, aprigă și înfocată, Mahamaya îi punea răbdarea și prudența la grea încercare.

Plăcerile dragostei nu puteau însă domoli inima furtunoasă a prințului. De ce să nu-și încerce aici norocul, de ce să nu înfăptuiască aici, în țară, ceea ce nu izbutise printre străini ? Împrejurările se arătau foarte prielnice. Ce-i drept, o tabără javaneză nu exista la curte, în schimb regina era gata să-l ajute, trup și suflet, prin orice mijloace. Puterea ei asupra bărbaților nu avea margini, îi putea oricînd atrage de partea iubitului ei. Mai mult, brahmanii erau adînc nemulțumiți de fratele lui vitreg. Scrișneau din dinți, minioși, cînd îl vedeau sprijinind cinul buddhist al cuvioasei Isidasi, ținîndu-l și în mare cinste. Cu ciudă și cu spaimă, preoții vedeau darurile de jertfă imputîndu-se treptat, și străvechea lor măreție pe zi ce trecea mai amenințată. Casta războinicilor nu era nici ea împăcată : sub domnia lui Narada, nici o speranță de a se război ! Regele nu părea să albească altă grijă decît aceea de a clădi spitale și de a mări rețelele de irigație. Spumegau de nerăbdare ca niște armăsari focosi în fața unei opreliști. Încet, încet, Ajatasattu se alătură nemulțumiților și du-

hovnicul lui, Bharadvaja, fanatic dar mare diplomat, nu ostenea întărind cercul celor care cîrteau, lărgindu-l tot mereu.

Un zvon biciui și mai tare orgoliul prințului. Chandragupta, un vechi tovarăș și rival de-al său pe lângă Alexandru cel Mare, pusese mîna pe putere într-un ținut la răsărit de Patalaputra — tot printr-o răzmeriță de palat, după cît se părea — așa cum încercase și el fără succes, în cîteva rînduri. Neastîmpărat și dornic de mărire cum îl știa pe Chandragupta, nu avea să se mulțumească cu atît. Va căuta rîcă vecinilor. Și de ce nu ? Odată și odată va pune și el mîna pe putere, și atunci se va măsura cu Chandragupta. Cum să i se împotrivească un șudra ? Tot ce va fi cucerit Chandragupta îi va încăpea în mînă — și de ce nu s-ar înstăpîni peste întreaga Indie ? Molipsit de marele cuceritor străin, Ajatasattu se îmbăta cu gînduri de mărire.

O piedică, una singură, sta în calea mult visatei străluciri : Mahimsasa.

Dintre războinicii care-l priveau acum pe Ajatasattu ca pe mai marele lor, nu era unul care să nu fi învățat mînuitul armelor sub îndrumarea lui, nici unul care să nu fi mers pînă la izbîndă sau la jaf la porunca lui. Erau deprinși să i se supună orbește — era deajuns să ridice o sprînceană. Nu încăpea nici cea mai mică îndoială : nici un oștean, atît timp cît îi auzea glasul și cît se afla în raza ochiului său de vultur, n-ar fi cutezat să ridice mîna împotriva voinței lui. De aceea Ajatasattu se frămînta zi și noapte, căutînd o cale de a-l înlătura pe venerabilul căpitan. Zadarnic încercase să-l înduplece pe Narada de a-l trimite, ca legat al său, la curtea rajahului vecin. Regele nu voia să-i tulbure liniștea cu nici un preț. Ce altceva îi rămînea de făcut, decît să-l înlătura cu forța — și prințul nu s-ar fi dat îndărăt nici de la pasul ăsta.

Dar și aici se lovea de un zid, un zid de netrecut. Asemenea lui Așvathaman din *Mahabharata*, Mahimsasa era invulnerabil, datorită puterilor ce le avea piatra lui. E drept că Așvathaman își purta giuvaerul vrăjit înfipt în osul frunții, așa cum Împăratul Șerpilor își purtase piatra lui șerpească. Dar nici diamantul său, prins în fruntarul de aur, nu-l părăsea o clipă pe Mahimsasa — și minuna-

tele-i puteri îl ocroteau de armele de orice fel, dându-i tăria unui stilp de aramă. Mai mult, îl fereau și de otrăvuri, prin atingerea neîntreruptă și tainica înriurire a razelor lui.

Kala Rama puse manuscrisul pe masă și spuse surîzînd :

— Vedeți ce puteri magice se atribuiău pietrei în vremurile acelea ? Mi-e teamă că între timp le-a mai pierdut în parte, după cum i-a pălit și strălucirea. Altminteri ne-am fi bucurat din inimă să-i dăruim prietenului nostru, sir Trevelyan, acest talisman, în ajunul plecării sale în ținutul acela sălbatic.

— Sir Trevelyan ? Într-un ținut sălbatic ? se miră Amanda. Îl privea pe Kala Rama fără să-și poată ascunde emoția — emoție care o trăda. Poate că fusese chiar în intenția ministrului.

— Așa-i, Amanda nu știe încă nimic.

— Pleacă în Belucistan, răspunse ministrul. Guvernul britanic l-a însărcinat cu o misiune secretă.

Și expuse situația politică în amănunt și cu mare precizie, ca și cum s-ar fi adresat unui vechi diplomat și nu unei tinere fete. Și nici un diplomat, oricît de vechi, nu l-ar fi urmărit cu mai multă atenție decît tînăra fată.

Pe drumuri primejdioase

— Pentru numele lui dumnezeu, Edmund ! exclamă Arthur fremătînd, îndată ce ușa se închise după Kala Rama. Ce înseamnă asta ? Chiar n-ai idee de la cine a pornit atentatul ?

— Am eu o bănuială, dar...

Edmund dădu capul pe spate și făcu un semn cu mîna, ca și cum ar fi aruncat peste umăr un obiect fără importanță.

Se uită îngîndurat la caseta rămasă deschisă, unde piatra șarpelui odihnea pe așternutul ei alb de mătase și „lumină, sclișea și strălucea ca sufletul însănațosît după moarte“ ; numai că nu părea să fie un suflet *bun* : alu-

necoasă, strălucirea ei plină de mister bătea când în verzu, când în galben-auriu.

— Alta e întrebarea — și e mult mai importantă, aș spune enigmatică — poate și mai primejdioasă ! Cu ce gânduri mi-a dăruit Kala Rama piatra șarpelui ? Și felul cum îmi vorbea... Tu înțelegi ceva ?

Arthur ridică din umeri :

— Cine-l poate înțelege pe Kala Rama ? E o excepție — n-ai spus-o chiar tu ?

— Să-și fi dat seama de ceva ? Asta e întrebarea : ne bănuiește, sau nu ?

— N-aș crede.

— Și scrisul secret, pe care îl știa ?

— Tocmai de aceea ! A rămas tot atât de surprins ca și noi — nici el nu știa cum a ajuns acolo !

— E adevărat — era sincer surprins. Dar tot nu știu ce să cred : zicea că știe cine a scris cuvintele. Pe urmă : de ce insistă să plec de aici ?

— De ce să nu accepți explicația cea mai la îndemână ? E de aceeași părere cu unchiul tău, să pleci și să te duci acolo. Atît și nimic mai mult.

Edmund clătină din cap, neîncrezător.

— „Nu-i numai asta ! Când mi-a spus că nu vede ce m-ar putea reține aici, mi-a aruncat o privire...”

— Mă rog, să admitem că se teme de o intrigă amoroasă între tine și maharani — cred că la ea se referea când a spus : „Mulți rajahi ar invidia orișicare tug în această privință” — nu crezi ?

Edmund dădu din cap.

— S-ar putea să fie așa. Nu cred că s-a gândit la altceva mai grav.

Edmund se plimba încoace și încolo prin odaie, parcă nemulțumit.

— Oricum, am fost neprevăzător ! Chiar foarte neprevăzător Trebuia să mă fac că primesc, că misiunea îmi convine de minune, că nimic nu mă reține aici.

Edmund se opri în fața casetei, cu ochii la sclipirea bizară a pietrei.

— Darul n-am vrut să i-l primesc, — începu, parcă vorbind pentru el — și în timp ce-l refuzam, îi auzeam parcă glasul : „Sînteți prea delicat ca să-mi primiți ca-

doul, dar nu îndeajuns, ca să nu mă despuiați de averile mele. Un diamant nu vreți să luați din mîna mea, dar opera vieții mele, da, pe aceea nu vă sfiți s-o năruiți, înhăitat cu niște brahmani ignoranți ! De abuzat, abuzați de ospitalitatea mea, complotînd să puneți mîna pe putere.“

— Cred că era mai curînd vocea conștiinței.

Edmund chicoti și-și dădu cu ambele mîini pletele pe spate :

— Da, da ! Așa-i spunem noi acestei boli ereditare din Europa. Aveam dreptate — și încă cum ! — cînd ziceam că nu-s de ajuns de asiat. Nu mi-a trecut prin minte să-l arunc pe „Enric cel prost“ în temniță, cum ar fi făcut-o nobilii noștri strămoși din Englitera ! Nu, nici un fir să nu i se clintească din cap preabunului nostru rajah — cum îi zice ? Navina Pala Dhyan Singh — să-și fumeze opiul în pace pînă la capătul zilelor ! Să-i fie de bine ! Dar departe de aici ! Cum am dat lovitura, Jang Kafur o să-l treacă peste graniță.

— Va să zică ai dat de el, pînă la urmă ? întrebă Arthur, interesat.

— Da, sus la templul lui Krișna. Răspunde de viața rajahului. Am încredere în el, îl știu de mult, de cînd hăituiam împreună mistrețul. Grozav spadasin ! De fapt, ține la Navina Singh.

— Dar de trădat îl trădează.

— Ei, nu-i plac reformele lui Kala Rama ! Bătrînul se închină lui Krișna, e de partea brahmanilor cu trup și suflet. Se teme ca nu cumva nevastă-sa să nu-l însoțească pe rug și sufletul să nu-i ajungă în rai — știți, nu crede s-ajungă acolo fără sprijinul ei, l-or fi apăsînd cam multe pe conștiință ! Pe de altă parte, are credința că eu, cu sînge din stirpea soarelui în vine, am mai curînd dreptul la tron decît rajahul, care coboară dintr-un parvenit, un sudra.

Arthur își privi vărul cu un zîmbet ironic.

— Pînă la urmă ai să crezi și tu că nu faci altceva decît să-ți iei moștenirea în primire !

— Mulți sînt de părere că...

— Pentru că n-au decît de cîștigat.

— Și eu la fel, așa că...

— Pe vremuri nu prea te sinchiseai de arborele tău genealogic.

— Da ! De câte ori, cu Shelley și Byron, n-am luat aristocrația și prejudecățile ei nobiliare în răspăr — mai în glumă, mai în serios... Și să-ți mai spun ceva, dacă veni vorba de arbori și de genealogie : stejarul din partea lui Hastings nu e cină știe ce, dar un banyan genealogic multimilenar, he-he, nu-i de lepădat ! Și dacă „sîngele-i un suc aparte“, cum spunea Mefisto al lui Goethe, ce să mai zici de sîngele „divin“ ! O simt, sînt din neamul lui Rama — adăugă, glumeț.

— Oricum, lui Warren Hastings să-i mulțumești — dacă nu-l trimitea pe bravul colonel Trevelyan prin părțile astea barbare, nu se însura cu o prințesă de sînge indian.

— Asta așa-i. Ce scandal a fost în familie — bisericoși cum erau — cînd s-a întors cu o mahomedană venetică ! Îl văd și acum pe tata-mare — dumnezeu să-l ierte — cu obraji arși de soare, cu sprîncenele și mustața argintii — mă lua călare pe genunchi și rîdea : „Țin-te bine, Ed ! Acu' pornim cu rajputanii să gonim mistrețul !“ Cum să nu-i mulțumim lui Warren Hastings...

— Să-i mulțumim ? Noi ?

Era mai mult decît o întrebare — Arthur privea întu-necat în depărtare.

— Nu te-ai urcat și tu în barcă ? Cu Cezar și norocul lui ?

— Din păcate da. Și totuși...

— Ce-i aia „din păcate“ și „totuși“ ? Omule, doar nu ești din cei care făc lucrurile pe jumătate ?

— Nu credeam s-ajungem aici ! Doar nu-ți închipui că mereg cu tine ca să-mi iau partea din pradă ?

— Cred că de dragul aventurii în sine — așa cum aș fi mers și eu. Altminteri pentru ce ai face-o ? Nu te-am chemat, nu te-am silit — ți-am destăinuit doar un vis de dragoste...

— În seara aceea, pe verandă, fumînd o țigară înainte de culcare — dar lucrurile păreau cu totul altfel, atunci, în cu totul altă lumină — de unde să-mi treacă prin cap că o s-ajungem aici ? De fapt, de la ce a pornit ? O nimica toată, o privire aruncată...

— Da, cînd și-a ridicat vîlul — o singură privire, o clipită ! Dar a fost deajuns ! Mi s-a părut că mă privește noaptea, noaptea cu ochii ei de stele — noaptea iubirii — mai mult, noaptea lumilor — cea uitată de vreme — din care urcă viitorul — a mistuit ca o flacără penumbra morhorită a prezentului în care am trăit pînă azi. Așa am simțit în clipa aceea... Vocea singelui, da, ea era, — confirmă Edmund, rezemîndu-se de spătarul scaunului — o știu, o simt ! Așa s-a întîmplat și cu bunicul, cînd săgeata înflorită a zeului i-a lovit inima, trasă de Prea-Frumoasa-Sprîncenată, fiica rajahului ! O privire ca asta m-a adus pe lume, pe cînd dormeam în spațiul infinit al celor nenăscuți, al neștiturilor ! și acum mă trezește din nou la viață, și pe deasupra îmi dăruie și sora geamănă a vieții, mai nobilă : *dragostea* ! — o dragoste pe care occidentul, indolent, nici în vis n-o visează — și împreună cu ea, *puterea*, așa cum numai orientul o cunoaște !

— De ce nu te-ai mulțumi numai cu cea dintîi ! exclamă Arthur, sărind de pe scaun. Nici așa nu-ți prea face cinste să seduci nevasta unui rege care te-a primit și te-a găzduit cu toată inima. Ce-ți e și cu brahmanul ăsta, — popă viclean și hapsîn, — ți-a ghicit inima și îndată trage spuza pe turta lui, — și iată-te în pragul unei crime —

— Crimă ! Te sperii de un cuvînt !

— Un cuvînt ? repetă Arthur și făcu un pas spre el, aproape amenințător — n-a trecut nici un ceas de cînd i-ai declarat lui Kala Rama că țărișoara asta îi datorează totul lui și muncii lui de o viață — sau a fost doar o ironie ?

— O nu, nici gînd ! Kala Rama a făcut mult, foarte mult...

— Numele lui Kala Rama circulă nu numai în India — guvernul britanic, ce spun, orice om cultivat din Anglia îl...

Risul amuzat, parcă de băiețandru, al lui Edmund îl întrerupse :

— Asta-i bună ! Zău așa ! Cred că unchiul Pembroke face un atac cînd o s-audă că în loc să plec în Belucistan l-am destituit pe marele Kala Rama, celebru pentru meritele sale culturale, propus pentru Ordinul Jartierei...

— Destituît — și — fără să i se fi clintit un fir de păr din cap ? întrebă Arthur cu glasul alterat.

— Asta poți să fii sigur, răspunse Edmund cu gravitate.

— Ușor de spus ! Cum o să poți preîntîmpina așa ceva ? Kala Rama nu e omul care să stea și să privească.

— N-o să fie în situația de a privi — las' pe mine ! Ție-ți revine rolul — pașnic, după cum vezi — de a-l ține deoparte.

— Rolul meu ? Să-l fac prizonier pe Kala Rama ?

— Nu. Doar să-l aperi, dragă vere.

— Așa-i spui tu. De fapt —

— Nu, nu, e vorba chiar de apărare, în toată puterea cuvîntului. De aceea m-am și gîndit la tine în treaba asta — rămii cu conștiința împăcată, și-n același timp îmi ești de cel mai mare ajutor. Dacă ar fi să se întîmple ceva ministrului — nu, nici nu vreau să mă gîndesc, — n-are cum, dacă totul decurge așa cum e prevăzut. Vino, Arthur, șezi lîngă mine și ascultă !

Cam fără chef, Arthur se așeză pe scaunul pe care Edmund îl trăsese alături de el, ca să nu fie silit să ridice glasul.

— Mîine seară, îndată ce se întuneacă — nu, mai bine s-o iau de la început, în ordine, să-ți dai mai bine seama cum vin lucrurile. Jang Kafur, cu care m-am întîlnit lîngă ruinele templului, se va afla mîine seară cu cinci sute de lăncieri în fața porții parcului de la palat.

— Care poartă ?

Edmund zîmbi, și-l lovi ușor cu degetul peste umăr.

— Că bine întrebî, conspiratorul ! Țasta e punctul dureros — n-o știm nici noi ! Depinde de oamenii noștri de la palat — poarta unde va fi de strajă unul din cei trei — nu vom ști pînă în ultima clipă. Navina Singh nu bănuiește nimic — opiumul l-a domolit de-a binelea. De n-ar fi străvechea etichetă a curții, — de ea mă tem, e grozav de bănuitoare și-i respectată întocmai, din rutină. Contăm pe maharani, ea ne va da de știre în ultimul moment. Oricum, Jang Kafur o să fie înștiințat la timpul potrivit. Semnalul — ca cei din afară să năvălească în parc, și cei

dinăuntru palatului să intre în acțiune — vor fi focurile de artificii. Serbarea va decurge așa : după cîteva reprezentații de teatru, dansuri și mai știu eu ce, care vor avea loc în grădină, rajahul mă va primi în pavilionul Păunilor, sus, pe ultima terasă. Se ajunge acolo urcînd scările monumentale, acelea cu mai multe paliere — ai auzit de alea, nu-i așa ? Ei bine, în clipa cînd pășesc pe terasă, se pornesc focurile de artificii, în semn de bun sosit — și ele sînt scînteile care vor aprinde minele noastre ! Lăncierii lui Jang Kafur pătrund frumușel în parc, amicii noștri strîng rîndurile în jurul regelui —

— Ca să-l apere, se înțelege, interveni Arthur batjocoritor.

— Chiar așa — și iată puciul !

— Dar Kala Rama ? Ne-a spus că va fi și el de față.

— Și va fi fost — dar numai pînă la un moment dat.

Acum intri tu în scenă. Fii atent : știi că clădirea nouă a școlii, pe care Kala Rama o dăruie orașului, e aproape terminată — știi tot atît de bine că oamenii n-o privesc cu ochi buni. Nici nu-ți poți închipui în ce hal au asmuțit brahmanii plebea împotriva acestei școli : că acolo copiii vor învăța să-și hulească dumnezeii, să-și disprețuiască părinții, să calce în picioare datini și obiceiuri din vechi ; să vorbească alte limbi decît cea maternă — și mai știu eu ce alte gogorițe, pe care popii le-au înșirat mulțimii.

Îndată ce se lasă noaptea, o mină de derbedei o să dea foc școlii — incendiul se va vedea foarte bine din parcul palatului — și tot atît de sigur precum stăm noi aici ca doi ticăloși, tot așa și Kala Rama va alerga într-un suflet să-și spună cuvîntul de stăpîn. Tu ai să fii acolo cu cîtiva oameni de încredere, ai să-l pui la adăpost de gloata fanatică, și ai să-l aduci aici, în odaia profesorului, unde să poată citi nestingherit. Și între timp, dincoace, în parc, se va desfășura a suta sau a mia revoluție de palat din istorie, sper că fără prea mare vărsare de sînge. Deci Kala Rama va fi singura ta grijă.

— Da' de unde ! — sărînd în picioare, Arthur împinse scaunul la o parte și păși agitat prin odaie. Să nu crezi una ca asta ! Oricum ai întoarce-o, treaba e urîtă !

— Ei drace ! ce ți-a venit, așa, dintr-o dată, în ultima clipă ? Dacă conștiința ți-e atît de susceptibilă, de ce ai

acceptat ? Să nu spui că din cauza mea ! Nu e adevărat !
Marinarii au o vorbă : „Fiecare cu ale lui, și dracu' cu ale
noastre“.

— Vezi să nu iasă altfel : „Fiecare cu ale lui, și dracul
să-l ia pe ăl din coadă“ — așa-i zicala la noi, în Scoția.

— Nu-i cazul, dacă ai tragere de inimă ! Pînă acum
te-am crezut bărbat, dar văd că la o adică îți cade inima
în călcîie.

Aluzia la inimă îl lovi ca trăsnetul pe tînărul scoțian —
sîngele îi năvăli în obraji, apoi se retrase tot atît de
repede. Rămase în fața vărului său cînd roșu ca racul, cînd
alb ca varul, și trase adînc aerul în piept înainte de a
putea scoate o vorbă.

— Pentru că sînt un om de inimă, de aceea merg mai
departe ! Și tocmai pentru că sînt așa și nu altfel ! mi-e
silă de povestea asta — merg numai de nevoie ! Așa stau
lucrurile, ca s-o știi. „In for a penny, in for a pound“. *
Ți-am fost confident, și iată-mă complice — n-am încotro,
altminteri, ar trebui să plec de-aici. Asta înseamnă să
mă despart de Amanda, s-o părăsesc, cînd din toate părțile
o pîndesc numai primejdii.

Edmund își țuguie buzele și fluieră ușor — semn că
înțelegea situația, dar că era luat prin surprindere.

— Așa ! va să zică dumneaei e... ? Deci ei îi datorez... ?
Ca să vorbim deschis, firea ta loială de scoțian mi-ar fi
lipsit grozav în afacerea asta — știu că mă pîndește o
capcană la fiecare pas. Mda, fata e încîntătoare — pentru
ea merită să-ți pătezi conștiința.

— Ce spui ! Mi s-a părut că nu te-ai uitat niciodată la
ea, — și o cunoști de mai multă vreme decît mine.

— Ba da. Și dacă n-aș fi făcut-o pînă acum, astăzi nu
se putea să n-o observ.

Arthur îl privi nelineștit.

— Astăzi ? Cum așa ?

— Adineauri, cînd m-a văzut apărînd pe verandă, în
timp ce voi țipați ca surzii, nu s-a putut opri să nu scoată

* Ai intrat în horă, trebuie să joci (engl.).

un strigăt de bucurie. Mă pot măguli că soarta mea nu-i este indiferentă.

Arthur își mușcă buzele.

— Norocul meu, zise zîmbind răutăcios, e că n-am cum să-ți fiu rival ! Dacă o iei pe maharani, nu poți s-o ai și pe Amanda !

— Te înșeli — în India totul e posibil !

— Edmund !

Fulgerat de privirea de oțel a lui Arthur, Edmund făcu un pas îndărăt. Cu un rîs scurt :

— Nu fă din asta o tragedie, dragul meu ! Cum crezi că aş putea să-ți stau în drum ! Dar încetează cu argumentele astea convenționale — parcă-am fi în Grosvenor-Square ! Ia-ți fecioara teutonă în primire, cum mi-am luat-o eu pe maharani, și basta !

— Stai, că nu-i încă a ta, dragul meu — și nici nu știi dacă o să fie vreodată ! îi spuse Arthur, și în ochi îi străluci o undă de speranță. — Da, cine știe ? De cîte ori v-ați văzut între patru ochi ? Le numeri pe degetele unei mîini. Mă rog, v-ați uitat unul la altul, pătimaș, v-ați șoptit cuvinte fără perdea, după moda indiană — ei și ? Nu-i cine știe ce. Să cochetezi cu un străin e una, și miza care se joacă aici, e alta. Cine-ți garantează că nu dă înapoi în ultima clipă ? Totul depinde de ea... Da, dacă ai fi ținut-o în brațe, dacă i-ai fi luat mințile și ar fi nebună după tine...

— Stai, Oprește-te ! strigă Edmund, și ochii îi luciră sălbatic, nu mai spera degeaba, Arthur ! O să facă ce vreau, și-o spun eu !

— Cum ? Cînd ? Serbarea e mîine seară.

— Între azi și mîine e o noapte. O noapte indiană — cu lună plină — o noapte neobișnuită. O știu de la Chandra Singh. Într-un golf mic, ascuns, niște ruine răsar din apă — e locul unde maharani se duce la noapte, cu doica ei, îndată ce luna va ieși din întunericul pădurii, să aducă lui Lakșmi jertfa opaițului. E o datină străveche, unde intră multă poezie și puțină joacă. Dania opaițului călător — n-ai grijă, Arthur, n-o să fie în zadar, zeița fericirii o s-o ia în seamă !

Neliniștit, Arthur privea în jos și nu zări licărul de triumf din ochii vărului său. I se spulberase ultima speranță : neastîmpărul lui Edmund nu putea fi domolit în nici un chip — și pace !

O asociație de idei îi deschise însă o nouă porțiță :

— Spuncai că Chandra Singh ți-a destăinuit secretul ?

— Da, la vînătoare. O știa de la marele preot, care trebuie să aibă grijă ca jertfa să ducă la rezultatul dorit.

— Sezice că Chandra Singh e îndrăgostit de maharani.

— Da, nu părea prea vesel — însă brahmanul îl are la mînă — e superstițios ca o femeie bătrînă.

— Edmund ! El și nu altul ți-a întins capcana cu tugii !

— Ai mirosit-o și tu ? Să fiu spînzurat în ștreang — dar nu sugrumat ! — dacă el și amicul lui, Pertab, nu sînt tugi ! — Dar să lăsăm prostiile astea !

— Nu ți se păreau prostii cînd i-ai dat romalul lui Kala Rama.

— Nu ți-ai dat seama că jucam o carte ? Dacă i-aș fi trezit cîndva vreo bănuială, oricît de mică, ceva mai potrivit decît romalul nici că se putea ca să-l ducă pe o pistă greșită. Tugii sînt cei mai aprigi dușmani ai lui, — vor să mă suprime — deci cum aș putea fi de partea lor ? Cum aș putea complota alături de dușmanii lui ? Zău așa, povestea cu tugii a fost providențială !

Arthur îl privi nedumerit. Sperase pentru o clipă că atentatul făcut de aliații lui avea să-l despartă pe Edmund de ei, să-l facă să renunțe la niște planuri care i-ar fi pus viața în pericol, chiar dacă ar fi izbutit. Se înșelase. Dar era silit să-i admire temeritatea, stăruința și mai cu seamă suplețea cu care știuse să folosească în avantajul lui atentatul care l-ar fi putut costa viața, prefăcîndu-l într-un mijloc pentru a-și atinge țelul.

Edmund îi citi gîndurile, și-l bătu pe umăr, rîzînd :

— Nu, nu, Arthur ! Nu sînt omul să mă las intimidat ! Mi-am însușit spusa lui Tippto Sahib : „Mai bine doi ani tigru, decît oaie două sute“ !... Și acum să-mi scrii un bilețel pentru unchiul Archibald, dar dulce ca mierea, să nu

simtă gustul refuzului. Ia și comoara asta cu tine, — adăugă, — și închide-o bine. Nu vreau să se mai holbeze la mine.

Othello și Desdemona

În clipa cînd Arthur părăsi odaia, păru că o mască îi cade lui Edmund de pe față. Energia, entuziasmul, îndrăzneala, așteptarea plină de încredere a victoriei se stinseră îndată ce rămase singur — se lăsă să cadă grămadă în fotoliu. Scotoci printre hîrțile risipite pe masă cu o mîină indolentă.

Dădu de un plic mărunț, și scrisul i se păru cunoscut. Trezit de amintiri un zîmbet nostalgic îi luminează fața obosită.

Ținea plicul în mîină cînd ușa se deschise încet și Amanda intră în odaie. Edmund ridică ochii și schiță un suris convențional. Dar se încălzi îndată : în privirea limpede, directă a fetei, citea adunată ca într-un focar, o expresie ciudată, complexă, ceva ce i se adresa numai lui și îl privea îndeaproape. Își dădu seama, mai mult decît oricînd, întărit și de ce vorbise cu Arthur, cît farmec avea această fată.

Aruncă scrisoarea și se ridică în picioare. Fata interpretă greșit mișcarea.

— Mi-e teamă că v-am deranjat, sir Trevelyan, spuse, — n-aș vrea să vă gonesc de aici. Vă căutam — l-am văzut pe Arthur coborînd spre chioșc, și mi-am închipuit că ați rămas singur.

— Acum, nu mai sînt, spre fericirea mea, răspunse Edmund galant. E foarte amabil din partea duminale că m-ai căutat.

În timp ce vorbea, privirea i se opri pe colțul mesei, pe o pată verde aprins. Era volumul lui de poezii pe care i-l împrumutase cu o zi înainte.

„Aha, gîndi, lectura a emoționat-o — cred și eu, ce inimă de fată ar putea rezista în fața *Comorii Piraților* ! — n-a mai avut răbdare și a venit să-mi spună cît

de mult mă admiră — și acum, sărăcuța de ea, e intimidată și nu știe cum și de unde să înceapă“.

— Luați loc, scumpă domnișoară, să stăm de vorbă, începu, ca să spargă gheața.

Dar Amanda rămase în picioare.

— Ce am de spus, se spune repede. Am venit să vă pun în gardă.

— În gardă ?

Conversația lua o întorsătură prea puțin literară și, împotriva așteptărilor, nu prea plăcută.

— Da, sir Trevelyan — trebuie să vă pun o întrebare — nu cumva...

Fata se opri, roșind. Apoi continuă hotărît :

— Nu cumva, într-un fel oarecare, v-ați atras dușmănia rajputanului Chandra Singh ?

Edmund rămase stupefiat. Amanda spera să-l audă rostind un *nu* deschis, direct. Dar n-avu parte de nici o dezmințire. Dimpotrivă, fără să fi scos un cuvînt, se vedea cît colo că nu aflate o noutate. Era deci adevărat ! Cei doi erau rivali — amîndoi vroiau s-o cucerească pe maharani !

Simți că i se moaie picioarele ; primi scaunul oferit, cu inima bătînd să-i spargă pieptul.

— S-ar spune că nu mă înșel, afirmînd că Chandra Singh vă urăște de moarte ? Mai mult, cred că astăzi a încercat să vă asasineze —

— Nu spuneți ! exclamă Edmund. Dar îngăduiți-mi să vă întreb : cum de ați ajuns la această concluzie ?

— Tocmai asta e greu — nu știu să vă explic cum și ce. Acuzația e teribilă, și ar trebui motivată. N-am alte argumente decît expresii surprinse în zbor, priviri — pe mine m-au convins, dar pentru alții, n-ar fi suficiente. Judecați și dumneavoastră, ce greu îmi vine să vă vorbesc ! Dacă mă înșel ? Aș putea dezlănțui o dramă ! Fapt e că sînt sigură, dar absolut sigură, că nu mă înșel. Mulțumirea abia ascunsă a rajputanului constatînd că nu v-ați întors de la vînătoare — cum se mai inversunau, cu toții, să ne convingă că nu există nici un motiv de îngrijorare ! — și în clipa cînd ați apărut, cîtă ciudă, cîtă dezamăgire în privirea aruncată omului lui de încredere, mărunțelul ăla cocoșat —

— Pertab.

— Da, parcă așa spunea domnul Steel că îl cheamă. Sînt atît de convinsă că v-au atras într-o capcană, de parcă i-aș fi auzit cu urechile mele complotînd — ați scăpat ca prin minune, fără să fi bănuît nimic !

— În afară de ultimul punct, concluziile dumitale sînt copleșitor de exacte, domnișoară Eichstädt, răspunse Edmund liniștit. Fac cinste perspicacității dumitale.

— În afară de ultimul punct ? repetă Amanda, privindu-l întrebător, cu buzele întredeschise.

— Da, — stimată domnișoară, vă rămîn adînc recunoscător — mai mult, vă mulțumesc din inimă pentru că n-ați păstrat aceste prețioase observații pentru dumneavoastră, și nici nu le-ați împărtășit altcuiva — sau... ?

Amanda dădu din cap.

— Nici să n-o faceți, vă rog ! Să rămînă totul între noi. Mă voi plăti de sinceritatea dumneavoastră, cu aceeași monedă. Da, da, mi-ați confirmat din plin o veche bănuială — de primă importanță pentru mine ! Simțisem că e o capcană ?

Și-i povesti întîmplarea — mult mai amănunțit, mult mai dramatic decît ministrului, așa cum o cerea și calitatea celei care-l asculta.

Amanda sta în fața lui — își sprijinise brațul pe masă. Mîneca albă, largă alunecase, dezvelindu-l — ușor ars de soare, era rotund ca al unui copil. În timp ce povestea, îl privea pe Edmund drept în ochi, cu buzele întredeschise, pîrînd că întreabă mereu — și în ritmul peripețiilor respira cînd precipitat, cînd uita să respire.

Printre multele porecle pe care cercul Byron-Shelley le dăduse lui Edmund la Pisa, cel mai îndrăgit era Othello. Niciodată nu i se potrivise mai bine decît în clipa de față. Așa trebuie să fi stat și Desdemona, cîndva, sorbind nesățioasă vorbele din gura lui Othello, cînd îi povestea primejdiile prin care trecuse. Oare și urmarea avea să fie cea de text :

*Ea mă iubea pentru că biruisem primejdia,
eu, pentru că mă compătimea*

De iubire nici vorbă. Cel puțin din partea lui. Era doar foarte interesat. Dar ea ? De ce să nu fi fost și un strop

de iubire la mijloc ? Edmund nu era înzestrat cu o modestie exemplară, și cu timpul căpătase o părere excelentă despre puterca lui de seducție față de sexul opus — frumos și slab...

— Necunoscutul acela v-a salvat viața, spuse Amanda, după ce își încheiase relatarea — și glasul îi vibra de emoție ; cine să fi fost ?

— Știu eu ? Vreun yoghin pribeag — îl priveau ca pe un sfânt. De ghicit, ghicisem eu cine sta îndărătul tilharilor — și ce mi-ați spus a venit ca o confirmare. Scumpă domnișoară Amanda, nu știu cum să vă mulțumesc —

Luă mîna Amandei și o sărută.

— Să-mi mulțumiți ? Fiți prevăzător, și e de ajuns. Să nu mai tremure prietenii pentru viața dumneavoastră !

— Chandra Singh ! Am eu ac de jocul lui ! Datorită vigilenței dumneavoastră, am să-i arăt eu ce pot !

Amanda se sculă în picioare.

Edmund se indispușe văzînd că întrevederea se apropia de sfîrșit. Văru-său îi trezise interesul pentru tînăra fată, și acum luciditatea, mintea ei ascuțită i-l măreau — dar îl stîrnea și mai mult grija ce-o arăta pentru soarta lui. Îi părea rău că pleacă. Iarăși îi căzură ochii pe pata verde dintre hîrtille de pe masă. Poemele lui ! Uitase ! Oare nu de aceea venise ? Sigur că ardea de nerăbdare să-i vorbească de ele — să-i spună că-l admiră — draga de ea, era prea sfioasă ca să treacă la subiectul acesta — ar fi fost necavaleresc să nu-i întindă o mînă de ajutor.

— Văd că volumul pe care vi l-am împrumutat e pe masă — îmi dați voie să cred că l-ați și răsfoit ? Cum v-au plăcut poeziile mele ?

— Ce importanță ar avea părerea mea în ochii dumneavoastră ? întrebă Amanda, ferindu-se în mod vădit să răspundă direct. Prea modestul poet o interpretează greșit :

— Cum ? Nu știți că poeții trăiesc din laudele picurate de pe buzele doamnelor ?

Un zîmbet malițios și îndrăzneț încreți buzele Amandei :

— Sînteți atît de sigur că e vorba de laude ?

Surprins, Edmund răspunse galant, făcînd o plecăciune :

— De pe buzele dumneavoastră și critica e binevenită !

— Atunci — dumneavoastră ați vrut-o : prefer să-l citesc pe Lord Byron în persoană !

Edmund își mușcă buzele. Îl luase prin surprindere. Aruncînd capul și părul lung spre spate, într-un gest care îi plăcea mult Amandei, ripostă :

— Nu mi-e deloc rușine că l-am luat ca model pe nemuritorul meu prieten !

— Dar de ce neapărat în domeniul poeziei ? S-a stins într-o acțiune grandioasă.

— Socotiți că acțiunea e pe o treaptă mai sus ? Eram alături de el, atunci, după cum bine știți, și cuvintele dumneavoastră îmi amintesc ultima noastră întîlnire — cu o precizie dureroasă.

— Îmi pare nespus de rău, sir Trevelyan, spuse Amanda cu glasul moale, am atins o rană necicatrizată — a fost fără voia mea.

— Știu, știu — de aceea am să vă și povestesc cum a fost în ceasul acela, în ceasul despărțirii... N-am mai spus-o nimănui... Era noaptea, și stam la un pahar de vin negru pe puntea brickului „Hercules“, care ne adusese din Genova pe țărmul Greciei. Aruncase ancora lîngă falezile din Kephallonia. Pe cerul palid, luminat de lună, se profila silueta stîlcoasă a Ithacăi, tăiată în mijloc de-o strungă — te ducea gîndul la un hexamtru răsărit din mare. A doua zi plecam spre Moreea, să văd personal cum stau lucrurile. „Dacă afacerea ia chip de farsă, spuse Byron, am de unde alege material pentru *Don Juan*. Iar dacă ar bate spre eroism, mă aleg cu un nou Canto pentru *Childe Harold*.“ — „Parcă poți să știi“, i-am răspuns, „cum o să fie cînd ne vom vedea din nou ? Poate că Grecia va fi liberă, și tu rege peste Greci !“ Byron s-a pornit pe rîs, și mi-a spus : „Atunci ce mai stai, trezește-ți singele de rajah din vine, și du-te în India să-ți cauți o coroană ! Atunci, adio poezie ! Cine mai stă să potrivească rime, cînd are puterea în mînă ?“ — Așa ne-am despărțit. Eu am plecat în Moreea, și de-acolo la Atena...

— Să vă înjghebați un harem, și ca un turc să...

Amanda se opri, speriată de propriile-i cuvinte. Ironia lor amară îl plesni ca un bici. Edmund făcu un pas înapoi, roșind sub pielea întunecată.

— De unde știți ? Și cu glasul răgușit de ciudă, adăugă : Arthur v-a — ?

— Ați scris-o cu mîna dumneavoastră, sir Trevelyan, într-o notă.

— Ah da, da ! Uitasem — urmă zîmbind. Poate că nota v-a plăcut și mai puțin decît poemele ?

— De admirat, nu pot spune c-am admirat-o —

— Oricum, haremul nu l-am ținut multă vreme — și în cele opt luni cît am apărat cu prietenul Odiseu peștera din Parnas împotriva turcilor, n-am dormit pe moale, și nici versuri n-am scris. Acest prost obicei l-am deprins mai tîrziu.

— Și acum ? întrebă Amanda, privindu-l drept în ochi. Un zîmbet ciudat, ambiguu, arcui buzele pline ale lui Edmund. Nu-i dezlegă înțelesul. Dar îi displăcu.

— Acum ? A venit iarăși timpul să trecem la fapte, acum ! Chiar dacă Grecia nu mai mă cheamă.

— De chemat, vă cheamă patria.

— Pe mine ?

— Așa spune Kala Rama.

— Ah, vorbiți de misiunea în Belucistan ? Uitasem de ea. De, e cam sobră treaba, dacă stăm să o comparăm cu eliberarea Greciei.

— Dar dacă e tocmai ceea ce cere momentul ?

— S-o ceară altcuiva.

— Dar dacă dumneavoastră sînteți omul potrivit, și nu altul ?

Edmund aruncă sfidător capul spre spate.

— Eu ? Să sprijin politica mercantilă a unor lordzi englezi ? Să le slujesc ? !

— O, nu-i vorba de ei ! Ați putea să slujiți niște scopuri mai înalte ! Kala Rama spunea că momentul e hotărîtor pentru civilizația Asiei Centrale, și pentru multă vreme. Dacă misiunea ar reuși — asta-i părerea lui — s-ar pune capăt conflictelor de frontieră, s-ar evita războaie, inutile vărsări de sînge la nesfîrșit. Consecințele ei sînt incalcu-

labile. Aşa mi-a spus, mie şi tatei — şi cine-i mai competent ca el în această privinţă ? E o ocazie în care meritul şi riscul nu merg mînă în mînă cu gloria — dar cine va stăpîni împrejurările, acela, pe drept cuvînt, va fi omenirii de folos.

— Şi s-aşteaptă ca s-o fac eu ?

— Da, şi e aproape sigur că veţi accepta. Cum să nu fie ? Nici nu aveţi de ales. Să ai prilejul să ajuţi, să faci binele, să pui capăt violenţei, atrocităţilor care pustiesc omenirea — chiar dacă rămii în umbră, neştiut de nimeni — ce sentiment sublim, ce fericire !

— Dar riscurile ? Dar primejdia ?

Amanda se întoarce, scirbită.

— Vă bateţi joc de mine — şi pe drept — pentru că vorbesc atît de deschis !

— Ferească Dumnezeu ! Cum mi-aş permite să-mi bat joc de dumneavoastră, stimată domnişoară ?

— Vorbiţi de primejdie ca şi cum nu v-ar reţine altceva.

Edmund zîmbi : cîtă încredere naivă ! Simţea însă măgulit.

— Trebuie să fiţi foarte curajoasă, domnişoară Eichstädt, dacă vorbiţi aşa despre pericol. De fapt, o ştiam de mult. Ştiţi să vă stăpîniţi foarte bine, în împrejurări în care alte femei se pierd cu firea.

Amanda dădu din cap.

Întîmplarea la care făcea aluzie Edmund, pe care o trăiseră în comun, — reamintită azi şi de Arthur, — îi rămăsese adînc întipărită în memorie, dacă nu şi în carne. Dar şi mai vii erau urmele ce i le lăsase în suflet. O clipă de groază sălbatică, cum rar îi e dat unei tinere să întilnească, dar în acelaşi timp un eveniment trăit alături de el — aşa ceva te izolează de ceilalţi, te leagă într-un fel ciudat şi pentru totdeauna.

Cel puţin aşa simţea ea. Şi acum, cînd i-o reamintea, o cuprinsese emoţia.

Se apără, dînd din cap.

— Nu sînt curajoasă. Sînt femeie, răspunse cu simplitate.

— Dar bărbaţii ? Nu sînt şi ei curajoşi — ce credeţi ?

— Bărbații ? Nu. Dar dumneavoastră sînteți.

— Și Arthur ?

— Vărul dumneavoastră ?

Amanda îl privi descumpănită, surprinsă de întrebarea căzută din senin.

— Mă gîndeam să-l iau cu mine, dacă mă hotărăsc să plec acolo. Ce părere aveți, e tot atît de curajos ca mine ?

Amanda tăcu. Sprîncenele — două trăsături de unire — se apropiară, meditativ, în timp ce cîntărea lucrurile.

— Temerar nu pare să fie, dar de urmat, o să vă urmeze.

— Mi-e de-ajuns.

— Vedeți, exclamă Amanda, privindu-l cu ochi strălucitori, vedeți ! O să plecați ! De fapt, ați și luat hotărîrea în inima dumneavoastră ! Ce mult o să se bucure Kala Rama !

Edmund vru să respingă concluzia pripită, dar se răzgîndi. Procedase greșit cînd își exprimase refuzul față de ministru, și acum i se oferea ocazia să șteargă impresia lăsată de acel refuz brutal.

— Nu sînt chiar așa de hotărît, domnișoară Amanda, dar vă rog să-i spuneți că reflectez profund asupra chestiunii.

— Sigur că am să-i spun. Acum trebuie să plec. Mă așteaptă maharani.

Din zile de demult

Edmund o petrecu cu privirea, și rămase cu ochii pe ușa închisă în urma ei.

„Cum se face, — gîndi — că am trăit luni de zile sub același acooperămînt cu fata asta, nemaivorbind de călătoria pe apă, și nu mi-am dat seama cine e ! Ce flacără, ce entuziasm, ce elevație — și cîtă încăpăținare ! Unde pui că-i și frumușică — chiar frumoasă, cînd se aprinde... Unde mi-au fost ochii ? Am umblat ca orbul, cel puțin

în ultima vreme. N-aveam ochi decît pentru floarea mea de lotus, regina mea ! — plutește neatînsă peste abisuri de ape — de n-am zărit vioreaua răsărită în iarbă, la picioarele mele. A trebuit s-o descopăr abia astăzi — i-am spus lui Arthur — bietul băiat, mă întreb dacă floarea înflorește pentru el, sau nu — nu s-ar zice că-i pasă de el ! Cît de ușurată a respirat, ce bucurie mută cînd m-a văzut atunci, în prag, după ce — da, da, acum știu, — a tremurat pentru mine ! În timp ce povesteam, i-am văzut spaima de atunci trecînd ca o umbră pe față ! Și ce bine-i mai stătea !“

Credea că găsise motivul pentru care îl obseda imaginea fetei. Dacă ar fi privit mai adînc în sine, ar fi văzut că motivul era altul. Că o fată pe care o întîlnea zi de zi s-ar fi putut îndrăgosti de el, că aventura lui la un pas de moarte o emoționase — i se părea nespus de firesc unui bărbat ca Edmund. Să-i fi spus cineva că nu-i în stare să seducă, dintr-o privire și cîteva cuvinte bine potrivite, o mică nemțoaică precum Amanda, ar fi zîmbit cu milă de atîta naivitate. Și ceea ce-i de la sine înțeles nu te afectează, abia dacă iei în seamă. Dar fata asta nu se arătase măgulită cînd îi ceruse părerea despre poeziile lui, nici nu blîguise, intimidată, un compliment oarecare, cu toate că o provocase. Dimpotrivă. Îl lovise drept în punctul nevralgic. Își amintea buzele ei : delicate, chiar dacă nu desenate după arcul lui Cupidon — cum tremurau cînd îl avertizase de iminența unui pericol, și cît de ironic se încrețiseră cînd îi arunca în față sarcasmul ei mușcător ! Și ochii aceia castanii, atît de limpezi — cum se întunecau, ascultîndu-i peripețiile, și cît de amuzați rideau, cînd îl luase în răs_păr... !

Era ceva nou pentru el. Un spin intrat adînc în carne care îl zgîndărea, chiar dacă nu voia să și-o mărturisească. Asta era motivul evident al obsesiei — fără să fie cel adevărat. Acela se ascundea undeva în suflet adînc, necercetat.

Închise ochii, s-o vadă mai bine.

Îi apăru în față așa cum arăta în clipa cînd se ridicase să plece, și o reținuse cu întrebarea despre poezie. Zveltă,

dar robustă și cu forme bine legate, care trădau o spiță sănătoasă. Umerii mai ales — nu cădeau molateci, în jos, nici pătrați nu erau, — nu, aveau rotundul armonios pe care îl întâlnești atît de rar — niște umeri, să-i strîngi în palme, prelung — erau și la înălțimea potrivită, dacă sta să se gîndească — pînă acum îi plăcuseră femeile înalte — nu luase nimic de la tatăl ei, parcă scos din bardă — noroc, probabil, că moștenise mult de la maică-sa, moartă de timpuriu. Și, fără să știe de ce, Edmund își aminti cu plăcere că mama ei se trăgea dintr-o familie aristocrată, de viță veche. Figura fetei era rasată, aproape pătrată, aparținînd unui tip des întîlnit în ținuturile de trecere dintre Europa și Asia, însă cu conturul mai dulce, mai fin, fremătînd de viață interioară. Acum își dădea seama cît de mult îi plăcea arcul scurt al bărbiei, în comparație cu maxilarul greu, prelung și plicticos al doamnelor anglo-saxone.

Dar ochii — ochii nu-l lăsau în pace. Cum de nu-i observase pînă astăzi ?

„Neconvenționali cu totul — își spuse. O dogmă nescrisă, universal admisă, prevede că o femeie frumoasă trebuie să aibă și sprîncene prelungi, ca Haidee sau Gulnare de-acolo, din tablou — ca grecoaicele mele, ca maharani — e drept, la ea sînt întunecate, desenate dintr-o singură trăsătură — un vultur plutind deasupra abisurilor din pupile ! La fata asta sînt numai două linii șatene, bine conturate — și atîta tot — culmea e că îmi plac ! Dincolo de ele e o minte care gîndește — — Și ochii — prea mari nu sînt, dar strălucesc ! au verdele măslinii, ca celebrii ochi „verzi“ ai spaniolelor. But damn their eyes * ! la meridionale n-au străvezimea asta vie — amintește izvorul în umbra pădurii. Cum se uita la mine cînd îmi făcea morală ! abnegație, servicii dezinteresate aduse omenirii — da, da — de cine îmi amintește ? ceva sau cineva ? atît de intens — o asemănare ? să pot pune mîna pe ea, dar fuge — cînd să-i dau un nume, dispare în umbra amintirilor — asemănare ? mai curînd „identitate în deosebire“ — de unde-mi veni expresia asta ? — aha, profesorul a folosit-o deunăzi, cînd vorbeam despre migrația

* Fir-ar să fie de ochi ! (engl.).

sufletelor. Da, e formula reîncarnării : aceeași ființă, într-o altă formă. Bine, bine, dar care era forma dinții ? unde am mai văzut privirea ei ? Și cînd ? — Drace ! mult am să mă mai învîrt în jungla amintirilor — după spectrul unei asemănări ? Parcă aș fi Lysandru amăgit de Puck !"

Iritat, luă în mînă plicul pe care voia să-l deschidă în clipa cînd intrase Amanda în odaie. Purta ștampila „Londra“. Scrisul ducea în orașul însoțit de pe Arno — acolo unde, în anii tinereții, petrecuse zile de neuitat alături de doi poeți nemuritori — Pisa, cu pacea ei fermecată — oraș pierdut în uitare de mai-marii zilei, odihnind în frumusețile lui nostalgice !

Îi scria văduva unui poet, Mary Wollstonecraft Shelley. De cîte ori, în zilele de demult, nu primise un bilețel de la ea, scris cu trăsături hotărîte și totuși grațioase : „Vă vedem astăzi, nu-i așa ?“ — „Veniți în astă-seară ?“ — două cuvinte, nu mai mult, dar aduceau mereu după sine impresii noi, tulburătoare, deschideri de noi orizonturi spirituale, de care puțini muritori au avut parte : să stai de vorbă cu un tinăr, un bărbat de douăzeci și nouă de ani, în care geniul poeziei părea să se fi întrupat — se făcea că asiste la clipa în care un compozitor improvizează în stare de transă — nici vraja operei încheiate, muzică ori poezie, în desăvîrșirea ei, nu poate da o imagine a acelei trăiri !

Privea rîndurile înșirate pe pagină, și auzea ciripitul vesel, ascuțit, al rîndunelelor zburînd în cercuri largi, seară de seară, deasupra cheiurilor Pisei, simțea în nări unda de răcoare a rîului urcînd spre podul de marmoră unde se afla, cînd apele gâlbui prindeau ultima rază a asfințitului, și-n spate, scăldat în luciul auriu al serii, Lungarno Mediceo, cu fațada luminoasă a palatului Lafranchi, părea să-l cheme. Îi răsuna și acum în urechi ecoul ușilor masive bătute în ținte, îl înfiora răceala mohorîtă a sălii de la intrare, imense, în timp ce Lordul Byron — în stilul „devil-may-care“* în care scria *Don Juan*, — scripitor ca întotdeauna, își arunca mingea în tot și toate, lovind în cer și în pămînt, iarăși și iarăși nemul-

* În stilul : „Ia mai dă-l dracului !“ (engl.).

țumit de el și de prietenii poeți. Dar îl lăsa în urmă, cuprins de bucurie — bucuria unui licean în vacanță — alergînd la Casa Frasi, mica, plină de lumină locuință a lui Shelley, unde-l învăluia mereu aceeași atmosferă caldă, atît de aproape de inima lui. Acolo înfloreau sentimente și simpatii pe care „pelerinul“ din posomorîntul Palazzo le trata drept amăgiri și naivități. Revedea capul delicat, fața fremătătoare a divinului Shelley, și alături de el, blonda, suava Mary. Pe nesimțite, farmecul ei blind îi cucerise inima neastîmpărată. Mai tîrziu se trezise cerîndu-i mîna — îl refuzase : niciodată nu avea să înlocuiască numele Shelley cu un altul.

Cît de vii îi răsăreau în minte zilele acelea de aur, citind scrisul prietenei din tinerețe ! Prezente, și totodată nesfîrșit de departe, parcă dintr-altă viață — ca și cum aici, în India, s-ar fi născut din nou și ar privi înapoi, în Italia, ca într-o viață trecută. Cît de bogată i se părea acum : poezie, iubire, entuziasmul idealurilor înalte, lupta spiritului-lumină împotriva superstițiilor, fluturînd stindardul dreptății, al libertății ! O, tinerețe, tinerețe !... Și-i veni să-și îngroape capul în palme și să plîngă, să plîngă în ritmul versurilor scrise de pelerin, de prietenul său, auzite în același palat sumbru și fastuos :

*No more, no more — oh ! never more on me
the freshness of the heart can fall like dew **

„Nu“, murmură, scuturîndu-și povara de vise. „Nu ! Un conspirator sentimental ! Asta mai lipsea ! Să vedem cum îi merge lui Mary.“

Lui Mary nu-i mergea bine. Dar femeia cu sufletul mare, atît de încercată, scria numai cîteva rînduri despre viața ei tristă, despre sărăcia în care o ținea ura socrului eie. Și rîndurile următoare îl aduseră iarăși pe cărarea visării, de unde încercase să iasă adineauri :

„Ultima ta scrisoare, dragă Trev, conținea o frază care mi-a reamintit primele zile de la Pisa — poate cele mai fericite din viața mea. Scriai : «Săraci fiind, moștenirea

* Niciodată, vai, în veci nu voi mai ști / ce e fiorul tînăr, roua inimii.

noastră sînt bogătașii — avem tot dreptul să-i jefuim, să-i folosim cum ne place». Iată încă un exemplu — alături de paradoxurile cu care ne uimeai, atunci — a moralei tale de corsar. Ții minte, cum îl îndignase pe Shelley ? Pînă la urmă o luase în glumă, în timp ce Albé o gusta din plin. «Pe Jupiter — striga —, corsarul ăsta-i mai al dracului chiar decît mine, n-are nimic sfînt, nici măcar banul!» N-avea dreptate. Multe lucruri pe care el le lua în rîs rămîneau sfinte în ochii tăi. Cînd mă gîndesc cum pendulai mereu între ei doi, aș zice că Shelley a fost întotdeauna geniul tău bun, și Byron, mai tot timpul, cel rău. S-ar putea să greșesc, dar mi se pare că soarta ți s-a schimbat de cînd te-a părăsit geniul bun. Cu noi e la fel, de cînd s-a dus. Ce pustiul a rămas cercul nostru, de cînd apele Mediteranei s-au închis peste el ! Dar depinde de noi, dacă ne-a părăsit sau nu cu totul. Tu, dragul meu prieten, ești al lui pentru totdeauna. Ce am să-ți spun acum ar putea trece drept o blasfemie, dar știu că ai să mă înțelegi : sînt sfinți care capătă stigmatul Mintuitorului — și tu ai rămas cu un stigmat, din clipa în care ai smuls din flăcări inima neatinsă a lui Shelley : cor cordis cordium ! Cînd ți-am strîns mîna pentru ultima oară, am simțit urmele vechii arsuri, și mi-am zis : omul ăsta nu-i poate fi necredincios — nu-l va putea trăda niciodată pe poetul divin, profetul, și nici spiritul lui — — —“

Edmund lăasă scrisoarea să-l cadă pe genunchi. Oftă. Căută cu privirea o acuarelă, atîrnată în peretele din fund al odăii : o plajă de nisip în marginea unei păduri de pini, și în zare, creste înzăpezite. În față, pe nisip, flăcările unui rug, înconjurate de cîțiva bărbați — o fregată își oglindește pînzele în valuri. Mîna care pictase era a unui diletant, se vedea cît de colo, însă lumina caldă ce venea acum de afară, aproape dogoritoare, îi dădea o aparență de viață ; rugul — cîteva tușe de culoare roșii-galbene, — părea să ardă trosnind ca odinioară cînd Leigh Hunt turnase în flăcări libațiunea de vin, și Byron recitase versuri din Homer peste cenușa caldă a poetului-frate, — iar el însuși, smulgea cu mîna pîrjolită inima sfîntă rămasă întreagă, ca printr-o minune — Să-i rămînă credincios —

credincios spiritului lui ! — — gemu, fără să-și poată desprinde ochii de pe acuarelă.

Luă iarăși scrisoarea. Spre ușurarea lui, continua pe un ton mai frivol : mici bîrfe, noutăți din high-life-ul englezesc. „Căpitanul Robert a plecat cu nevasta la Paris unde s-au ruinat, așa că acum trăiesc foarte modest undeva în nordul Angliei. Doamna R.S. îl curtează asiduu pe Bulwer, iar doamna Bulwer plesnește de golezie — sînt în gura tuturor. Bulwer e de o politețe nebună cu nevastă-sa, care, orice s-ar zice, e de o mie de ori mai frumoasă decît toate doamnele R.S. la un loc. Meditează asupra unui roman mistic, și spune că te invidiază, pentru că trăiești în țara misterelor. Nu cumva scrii și tu un roman ? Îți amintești seara aceea de la Casa Frasi, cînd ne-ai citit cîteva poeme, și Shelley te-a întrebant de ce imiți versurile byroniene ? „Pentru că-i mai ușor să-l imit pe el, decît pe tine“, ai răspuns. „Dar de ce să te mulțumești cu o imitație ?“ a spus. „De ce să scrii neapărat poezie ? Ar trebui să scrii un roman“.

Simți că i se lua un vâl de pe ochi.

De ce să-l imite pe Byron — cuvintele lui Shelley nu le auzise chiar adineaori, din gura Amandei ? Asta să fi fost asemănarea ? Abia acum își dădea seama : pe Shelley i-l amintea — sigur — de aceea ființa ei, vorbele ei aveau o rezonanță atît de intimă, atît de familiară ! Da, Shelley — geniul lui bun — în carne și oase, așa cum era cînd pleda o cauză care i se părea sfîntă ! Ochii — nu erau ochii mari, de căprior, ai poetului, n-aveau nici adîncimea lor sălbatică — dar străluceau cu aceeași direcție, o sinceritate aproape dincolo de omenesc. Și-n vorbe regăsea sunetul pur, al entuziasmului generos: „Să ai prilejul să ajuți, să faci binele, să pui capăt violenței, atrocităților care pustiesc omenirea — chiar dacă rămii în umbră, neștiut de nimeni — ce sentiment sublim, ce fericire !“ Cine mai vorbise așa în afară de Shelley ? „Doamne Dumnezeule, fata are dreptate ! Eu, prietenul de inimă al celor mai mari poeți din lume, să gîndesc ca un poet de rînd — poate chiar mai jos ? !“

Luă volumul verde de pe masă, îl deschise la întîmplare, citi cîteva rînduri, și-l azvîrli cu dezgust.

Da. Amanda avea dreptate. Fapte, nu versuri. I le putea oferi oricînd — da, dar ce fapte ? — să fi avut dreptate și în această privință ? Planul lui, n-avea de unde să-l știe, dar putea fi sigur că nu-l va aproba. Entuziasmul ei mergea în cu totul altă direcție. Avea sau nu dreptate ? Edmund nu voia, și nu putea să și-o mărturisească.

Se pomeni înjurînd în gînd statul englez — opresorul libertăților individuale — Albionul, care de la Pitt încoace se așezase în fruntea reacțiunii, își exila fiii cei mai de seamă, îi excomunicase pe cei doi poeți-dioscuri — și-alături de egoismul meschin, comun tuturor statelor, adăuga politica lui mercantilă navigînd, laș și ipocrit, sub pavilionul „civilizației“ ! Să servească o asemenea politică ? Țasta să-i fie rostul ? O fată tînără, care habar n-avea de toate astea, mai putea să-și facă iluzii — el nu. Dimpotrivă. Să aprindă flacăra spiritului viu, să măture, ca o furtună miasmele ce infectau tradiții și frumuseți — nu ăsta îi era țelul, odată ce s-ar fi săltat în șa, aici ? De ce țărișoara asta n-ar deveni, sub conducerea lui, focarul de regenerare a Indiei ? O alianță cu războinicii Sikh din nord, neamul pe care Kala Rama îl compara cu „ironsides“ * ai lui Cromwell, i-ar permite să închege o putere, să-i alunge pe vînzătorii ăștia de mărunțișuri ai Companiilor indiene, cu mercenarii lor cu tot, din această țară străveche, minunată...

De ce n-ar fi el cel chemat ? Adînc legat cum era de această Indie, prin sîngele de rajah care-i pulsa în vine, înarmat și cu energia occidentului, cealaltă splendidă parte de moștenire ?

Se îmbăta cu viziuni eroice asupra viitorului, ca să ascundă, sub culori strălucitoare, urîtenia mîrșavă a trădării. De fapt, ce însemna, aici, așa-zisa trădare ? Revoluțiile de palat se țineau lanț, dinastie după dinastie — urcase vreun principe pe tron fără să-și fi aruncat tatăl în temniță sau să-și fi ucis frații ?

Și se tot amăgea așa, fără să-și dea seama că versiunea politico-eroică a proiectelor sale nu-i venise în minte decît în urma discuției cu tînăra fată — pînă atunci vedea în plănuita răsturnare o aventură romantică și nimic mai

* Vitejii „cu coaste de oțel“ (engl.).

mult. Nici nu realiza că, după ce făcuse ferfeniță, în gînd, instituția statală, acum punea jaloanele unui stat al cărui centru urma să fie el !

O muzică sălbatică, războinică, îl trezi din visare.

Era naubutul * serii, răsunînd de sus, din poarta palatului, unde o mîină de soldați loveau în tobe de aramă și suflau în goarnele regale, vestind orașul că și acest asfințit va găsi pe Majestatea Sa, Maharajahul Navina Pala Dhyan Singh în palatul său rezidențial și că nu înnoptează departe de capitală, în vreunul din pavilioanele de vînătoare.

Încă un asfințit — apoi încă unul — și... ? Va vesti oare naubutul prezența lui Navina Dhyan Singh sau aceea a noului rajah ?

Revăzu figura prea puțin impunătoare a lui Dhyan Singh, în papuci și într-un fel de halat, trăsăturile lui moi în ciuda bărbii bogate — un Chandra Singh mai veșted, purtînd însemnele fumătorului de opiu. Pe scurt, un rajah de duzină ! Nici mai bun nici mai rău decît alții, așa cum îi întîlneai pretutindeni în India, „domnind“ în parte, în parte vegetînd, avînd doar meritul de a fi încredințat puterea unui om mai înțelept ca el. I se păru ridicol ca cineva să-i conteste dreptul de a înlătura un rege-fantomă și de a-i lua locul — s-arate Indiei uimite ce înseamnă cînd un OM urcă pe tron !

Sunetele marțiale ale goarnelor încetară.

Exaltate de beția autosugestiei, sări de pe scaun și se adresă portretului lui Byron, ca unci ființe vii :

„Da, bătrîne George Gordon Noel Byron, poet și uneori profet, nicicînd n-ai fost atît de clarvăzător, ca în noaptea aceea pe țărmul Kephaloniei ! Și-așa cum mă privești acum, cu ochi strălucitori, tot așa am să pun mîna pe coroana mea indiană !“

Nu-și încheiase vorba cînd simți o umbră coborînd peste el — un fior rece îi strînse inima, care adineauri ardea, entuziasmată.

„Cum ? ? N-o s-o am ? Zîmbești ironic ? — Dai din cap ? — N-ai fost profet ?“

* Parte din ritualul serii în cadrul etichetei palatului regal.

I se păru că nu e singur. Înviase portretul ? Lumina asfințitului, purpurie, părea să-l scoată din cadru — sau ?... Edmund se întoarse... și făcu câțiva pași înapoi.

Înțeleptul

Înaltă, o siluetă se profilă în prag — violet purpurie într-un nimb de lumină.

Orbitor, amurgul tropical topea în unde trandafirii luminile de șofran și văpaia stacojie pîlpîind la orizont, așa că ochiul nu prindea decît contururi. Era silueta unui indian : sub pulpanele lungi ale veșmîntului, un mînunchi de raze desena genunchii dezgoliți, și o aură înconjura turbanul înalt, ca o coroană. Era firesc ca Edmund să fi rămas zdruncinat după episodul care încheiase vînătoarea și, în prima clipă, zărindu-l pe indian ca ieșit din pămînt, se gîndi că era un tug venit să-l sugrume.

Își dete repede seama, rușinat, că vizita era într-adevăr legată de aventura aceea, dar nu așa cum crezuse.

Văzînd umerii puternici, auzînd vocea plină, adîncă rostind „Salem, sahib !“ recunoscă îndată pe enigmaticul său salvator.

— Bine ai venit, străine ! spuse, făcînd o plecăciune. Te rog, intră ! Iartă-mă că mi-am pierdut cumpătul în prima clipă... Mă bucur nespun să te revăd ! Te-ai răzgîndit, și te-ai întors în oraș — sper că-mi vei face cinstea de a fi oaspetele meu !

— Îți mulțumesc, sahib ! răspunse necunoscutul cu glas prietenoos. E mult de cînd nu mai dorm sub un acoperiș.

— Ești pelerin ? Sau poate un penitent ?

— Cine nu-i penitent, cine nu-i pelerin ? Pelerini sîntem cu toții, trecm din lume în lumi, și ăsta ni-i canonul —

— Vorbe înțelepte, și alunecoase — iartă-mă, poate te-am supărat cu întrebarea mea. Dar cred că nu-mi vei lua în nume de rău dacă vreau să aflu cine mi-a salvat viața.

— Un frate.

— Ei, frați sîntem cu toții ! Cel puțin așa afirmă creștinii — și se poartă în consecință, ca cei doi frați dinții ! Bine, fie cum dorești, păstrează-ți secretul ! Dacă-ți pot fi de folos, cumva...

— N-am venit să fiu servit — am venit ca să servesc. Edmund rîse, înveselit.

— N-am venit să fiu servit — am venit ca să servesc.

— Rămîne de văzut, sahib.

— Dar sînt atît de îndatorat...

— Ce-mi datorezi pînă acum e prea puțin.

— Cum așa ? Să fi dat prea multă importanță primejdiei prin care am trecut ?

— Ți-am salvat numai viața. Atît.

— Vai de mine, rîse Edmund, dar ăsta nu-i un lucru mare ? E adevărat că voi, indienii, nu puneți preț pe viață. E numai un prilej de suferință — eu însă...

— Nu am venit ca să vorbim de asta. Spune-mi : dacă ai fi atît de bogat încît să poți acoperi întreg pămîntul Indiei cu bani de aur, și un hoț ar întinde mîna să ia un ban, unul singur, și fratele tău l-ar împiedica — cît de recunoscător i-ai putea fi ? Pînă în clipa de față nu-mi datorezi mai mult.

— Ai spus : pînă în clipa de față ? Adică, altădată ți-aș putea fi și mai îndatorat ?

— Dacă ți-aș arăta ce-mi stă în putere. Și dacă ai înțelege...

Edmund îl privi îndelung. Tăcu, îngîndurat.

— Ești un yoghin, după cît se pare — vorbești de puteri magice ? Faci minuni ?

— Voi le numiți minuni, răspunse necunoscutul cu un ușor dispreț.

— Vreau să te cred — în clipa cînd te-am zărit, acolo m-a cuprins un sentiment ciudat — simțeam că se va întîmpla ceva extraordinar ! Fakiri am mai văzut destui. Dintr-un sîmbure pe care l-am sădit cu mîna mea într-o glastră, unul din ei a făcut să crească un arbore mango, care a înflorit, a rodit — și am mîncat din fructele lui ! Un altul, cînd ne-am luat rămas bun, s-a ridicat în aer la un picior de pămînt. Dar de la tine aștept altceva.

— Pe drept cuvînt.

Edmund făcu cîțiva pași în odaie, și arătă către portretul lordului Byron, în care amurgul tîrziu aprindea stranii pîlpîiri de viață.

— Privește, te rog, portretul acesta. Sînt zece ani de cînd bărbatul pe care îl vezi a părăsit lumea noastră. Numele lui e încă pe buzele celor vii. A fost un spirit incandescent ! — neamul ăsta îmbătrînit își va încălzi mîinile veacuri de-a rîndul la cenușa lui fumegîndă ! Cine a trăit dogoarea flăcărilor alături de el, cine a zărit scînteile scăpărînd și prefăcîndu-se în stele, lumini în noaptea popoarelor — numai acela știe ce înseamnă viața ! O știu și eu — mi-a fost prieten. De cîte ori n-am stat de vorbă pînă adînc în noapte, despre viață și moarte, despre lumea cealaltă — dacă se va întoarce vreodată unul din cei plecați, să spună cum e acolo... Poți tu să-l chemi ? Aici ? Să-i văd chipul drag, să-i aud iarăși glasul ?

Edmund îl privea pe necunoscut cu respirația tăiată, în așteptarea unui răspuns. Străinul nu părea mirat. Spuse calm, aproape amuzat :

— Dacă ai fi cerut să-l chem pe celălalt, al cărei inimă ai smuls-o din flăcări, acolo, pe țărmul mării albastre —

Edmund tresări. Exclamă, tulburat :

— Vorbește de Shelley ? De unde știi ?

— Văd încă cicatricea pe mîna pe care mi-ai întins-o. Ar fi fost altceva în ochii mei, dacă ai fi vrut să ți-l aduc pe el — e mai despovărat de cele pămîntești. Fantoma lordului Byron — o poate chema orice scamator, necromant de rînd — oricine se ține de asemenea lucruri de nimic.

— Scamatorii ? Necromanția, un lucru de nimic ? se indignă Edmund. Îți bați joc de mine ! De mii de ani stă omenirea înfiorată în pragul marelui abis, unde se ascunde Totul — sau Nimicul... matrice eternă sau etern cavou, cine știe ? — și-și ia credința în rîs, și-și plînge îndoielile ! Un licăr mijind de acolo, unul sigur, o singură voce, un sunet, fie numai ecoul unui oftat de-al nostru — semn că dincolo mai e ceva... și cine nu și-ar da în schimb averea, tot ce are, fără să i se pară că a plătit prea scump !

Emoția englezului i se citea în glas și în gesturi — voia parcă să trezească o coardă sensibilă la oaspetele său, dorindu-i simpatia. Dar necunoscutul nu se clinti. Îi răspunse liniștit și grav, cu o undă de tristețe în glas :

— Da, așa se naște din nou ignoranța, iarăși și iarăși — din amăgirea mărunță a zilei trece, buimacă, în marea iluzie a nopții ! Elementele joase ale firii omenеști, — tăciuni mocnind în cenușă, unde mai pîlpîie un licăr de viață — odată stîrnite, sînt prefăcute în străvezimi de iscusința mărginită a unui vrăjitor, — așa cum vampirul, sorbind sînge, prinde trup și viață — de o asemenea năluca ai avea parte, în locul prietenului iubit, Byronul inimii tale ! Dar cine era Byron ? Un om — ce-i drept, cum rar îl întîlnești... celălalt însă ar fi fost un mesager al veșniciei... Am să-ți trimit un tibetan, din cei cu tichie roșie, să-ți dea reprezentația — n-o să te coste mult.

Edmund nu se lăsa ușor impresionat. Dar indianul care îl vorbea aproape dojenitor. îi impunea. Auzise de tichiile roșii — niște tibetani aparținînd unei secte străvechi, nereformate, — și de vrăjile lor, printre care se număra probabil și necromanția. Însă disprețul conținut în ultimele cuvinte ale necunoscutului nu-l lăsa indiferent.

Incendiul asfințitului pălise, și acum ochii erau deprinși să privească împotriva luminii. Vedea trăsăturile străinului, ochii imenși, adînci — cînd vorbise de ei indianistului, îi asemănase cu lucirca stranie a pietrei șarpelui. Păreau să-i sfredelească creierul, să-i pătrundă în inimă, în rărunchi — îi răscoleau întrecaga ființă, o fermecau. Se gîndi la celebrul vers al lui Coleridge din „The Rime of the Ancient Mariner“ :

*He holds him with his glittering eye **

Oare și oaspetele neașteptat venea cu o poveste, pe care voia, sau trebuia să o spună ? Tot atît de înfiorătoare precum a bătrînului marinar, pe care o istorisea, cu de-a sila, nuntașului ? Va rămîne și el, după ce va fi ascultat-o, la fel „de întristat și mai înțelept“ ?

* Si-l țintuiește cu un ochi scăpărător.

Se dezmetici încet din noianul de întrebări și, cu nesiguranță în glas, spuse :

— Vorbești cu dispreț despre lucruri pline de mister, omule — dacă ești om cu adevărat ! — atunci, pentru numele lui Dumnezeu, ce știi să faci ?

— Ai vrut să-ți vezi prietenul, răspunse străinul. Ți-e mai aproape un prieten decît ești tu de tine ? Pe tine de ce nu vrei să te vezi ?

Edmund se întoarse într-o parte — o mină străină să-i scurme în suflet, acum ? Nimic nu-i putea fi mai neplăcut în momentul acela. Dar își răsuci numai trupul, căci nu-și putea desprinde ochii din ochii necunoscutului.

— E de ajuns să mă uit în oglindă.

— Da, dacă ți-e de ajuns oglinda pe care o toarnă sticlarul. Dar de oglinda trecutului ce-ai zice ? Imensă, măritoare, eroică ? Nu ți-ar plăcea să te privești în ea ? Să afli cine ești, văzînd ce ai fost ?

Edmund nu mai încerca să scape din puterea privirii lui. Simți cum i se usucă gîtlejul.

— Am înțeles bine ? întrebă. Poți să... ?

— Pot să dau la o parte, vîlul care ascundă o viață din trecut.

— Și o spui atît de liniștit, cum aș spune că pot stinge o luminare cu pistolul la treizeci de pași ?

— Cum altfel ?

— Dacă e așa, cere-mi ce vrei ! Dacă-mi poți dezvălui marele mister, dacă-mi poți arăta c-am trăit altă viață — dacă pot s-o retrăiesc așa încît să simt, fără umbra unei îndoieli : da, acela am fost eu chiar eu — același atunci și acum, peste veac — cere-mi ce vrei și-ți dau !

Cutremurat, se apropie de străin, cu mîinile întinse. Acesta ridică mîna, domolindu-l.

— Îți cer să ai răbdare, pînă la ceasul potrivit. Pînă atunci, rămîi cu bine !

Se întoarse să plece.

— Te rog, nu pleca ! Spune-mi : cînd m-ai întîlnit acolo sus, în junglă, a fost o întîmplare ?

— Așa-i spui tu.

— Dar plecai, și acum te-întorci ?

— Nu te recunoscusem.

— Nu înțeleg ! Doar nu m-ai revăzut ?

— Ba da, sahib.

— Cum asta ? Unde ?

— Acolo unde te vei revedea și tu, la ceasul potrivit.

Indianul păși pe verandă și se pregătea să coboare treptele spre stînga, cînd Edmund strigă în urma lui :

— Cum am să știu cînd va să fie ceasul ?

Indianul se întoarse, îl sfredeli iarăși cu privirea și pronunță cu voce plină, clară :

— Index providentiae.

Trei chemări de bitlan

Trăznetul să fi căzut în prag, și Edmund n-ar fi fost mai paralizat decît la auzul acestor cuvinte.

„Ce-i asta ? Știe de înscrisul din scrisoare ? N-o fi scris chiar el ... ce înseamnă asta ? Cit știe ? Trebuie să-i vorbesc !“

Se repezi spre ușă, unde se lovi de Arthur. Harnic, tînărul lucrase în pavilionul de lîngă lac, unde Amanda obișnuia să stea în timpul zilei. Astăzi, spre marea lui dezamăgire, n-o întîlnise acolo și, neavînd încotro, se pusese pe lucru : un lung proiect de scrisoare către lordul Pembroke. Faute de mieux, se simțea foarte mulțumit de performanța lui diplomatică. Alergase prin grădină să i-o arate vărului și patronului său și, în lumina stinsă a înserării, urca treptele verandei cu ochii pe foia scrisă, recitînd cîteva pasaje care i se păreau reușite în mod deosebit. Zări deodată pe partea cealaltă a scării o siluetă înaltă, îmbrăcată în alb, coborînd cu spatele la el. Părea să fie un indian — întorcea capul, vrînd parsă să vadă dacă îl urmează cineva. Și Arthur rămase ținut pe loc, așa cum rămăsese și Edmund în odaia lui.

O fracțiune de secundă — apoi sări pe verandă și se ciocni de Edmund, atît de tare încît se clătinară amîndoi pe picioare.

— Edmund ? strigă Arthur speriat.

— Ce-i cu tine, Arthur ? Ai văzut un strigoi ?

— Străinul ? băgii Arthur.

— Ei ?

Arthur îl strînse de braț.

— A stat de vorbă cu tine ?

— Da. Dar dă-mi drumul, trebuie să merg după el — chiar acum. A spus o vorbă, la urmă —

— Lasă-l, Edmund ! Renunță !

— Să renunț ? — La ce ?

— La tot.

— Ai înnebunit ? Ce înseamnă asta ?

— Du-te în Belucistan, îți spun, aici jocul tău s-a terminat, oricum.

— Sst !

Edmund ridică mîna, ascultînd țipătul unui bătlan, venind din depărtare.

— Jocul meu, terminat ? Abia începe — auzi ?

— Da, e strigătul unui bătlan.

— Și încă unul — ascultă — și al treilea —

— Ei și ?

— E semnalul. M-așteaptă barca.

— Ce barcă ?

— Mi-o trimite marele preot, să mă ducă la ruinele acelea unde maharani —

— Nu te du, Edmund ! — gîndește-te !

Încercă să-l rețină de pulpana hainei. Edmund se smulse cu o mișcare bruscă și coborî scările în goană. Ispita noii aventuri de dragoste îl făcuse să uite de străin, pe ale cărui urme pornise.

Arthur se frămînta.

„Doamne, se duce drept la moarte ! Nu se poate — trebuie să mă iau după el ! Trebuie să mă asculte !”

Se repezi în grădină.

— Edmund ! Edmund !

II
Înaintea celui
de-al treilea urlet
al şacalului

Și s-a dezmeticit din visul vieții...

SHELLEY

Giuvacrul palatului

Barca cu echipajul ei — oameni de-ai lui Edmund — o aștepta pe Amanda în latura de est a grădinii, într-un debarcader natural din coasta unui dîmb stîncos.

Ajunseră îndată, după cîteva minute de vîslit, la faleza din partea cealaltă. Un colț de stîncă ieșit din muntele palatului despărțea golful strîmt, unde se răsفira orașul, de căldarea întinsă a lacului.

În latura de sud, învăluită în umbre violete, o poartă nu prea îmbietoare își căsca gura întunecată deasupra apei, printre stînci ruginii. În locul unde acum se afla bungalowul, se ridicaseră cîndva ziduri de fortificații — post înaintat și poartă de scăpare în vremuri de primejdie. Probabil că atunci se circula zilnic între poarta de apă și port — astăzi era deschisă, în mod excepțional, în cinstea lor.

Amanda era însoțită de o singură persoană, servitoarea pe care o avea din vremea mamei ei. Femeia nu șovăise să-i urmeze pe domnu' mare și pe domnișoara în India cea de foc, deși în ochii ei însemna să coboare în iad, nu altceva. Dar dacă li se năzărise stăpînilor să plece la dracu-n praznic, ce-i rămînea de făcut unei slujitoare credincioase? Barbara Schwitzgäbele își făcu o cruce mare, se închină la toți sfinții, își adună lucrășoarele într-o boccea și porni la drum, printre păgîni. O cutezanță vrednică de admirație! Căci descoperise între timp că nu numai dom' profesor, marele savant, avea un suflet de eretic, dar chiar și domnișoara, draga de ea! Să fi fost barem protestanți — rău și așa! Vai, erau păgîni sadea! Primejdia se arăta, deci, a fi de două ori mai mare! Se frămîntase mult, dar n-avea încotro și luase drumul Indiei împreună cu ei.

Și acum era în barcă, alături de Amanda. O saxonă, numai ciolane, cu obraji de măr domnesc și ochi rotunzi ca mura, căroră nu le scăpa nimic, și nimic nu-i mai uimea. De când pierduse din ochi pământul strămoșesc, se aștepta la fiecare pas numai la năpaste și la grozăvii — n-avea timp să privească în jur, să admire ce era de admirat. Că avea să calce în sfînta sfîntelor unei cenane, să stea față în față cu o regină indiană — hatîr pe care multe doamne din înalta societate, mai presus de domnișoara ei, l-ar fi plătit cu bani grei — n-o impresiona cîtuși de puțin. Ai fi zis că-i în drum spre un grajd de vite.

Sta lîngă tinăra ei stăpînă fără să scoată un cuvînt. Emoționată și curioasă, Amanda amuțise și ea. Lui Bărbele i se citea pe față că vizita nu era pe gustul ei, dar că nu se sfia să înfrunte orice neajuns : dacă domnișoarei i s-ar fi năzărit să-și vire căpșorul — pe care astăzi i-l pieptănase cu atîta migală ! — în gura unui tigru, ei bine, ea, Bărbele, n-o însoțise pînă la capătul lumii ca să-și salveze capul ei ! Încolo, se lăsa în paza Precistei și a tuturor sfîinților — și doamne ajută !

La poarta de apă, grilajul din drugi de fier era ridicat. Un paznic, la intrare, făcu o plecăciune în unghi drept. Parcă atunci ar fi sărit din așternuturi, încins cu o plapumă mare, înflorată, și-ar fi tras la iuteală fața de pernă în cap și ar fi încălțat papucii nevestei. Opt cărăuși și două scaune construite anume le așteptau în pragul unei scări tăiate în stîncă, urcînd pieptiș în inima muntelui.

Soluția îi displăcu grozav lui Bărbele. În clipa cînd Amanda se pregătea să ia loc într-unul din scaune se repezi, o prinse de mîneacă și se porni să turuie ca o moară stricată, în cea mai curată limbă șvăbească, în timp ce indienii o priveau năuci : că în Pădurea Neagră, ea și domnișoara urcau și coborau scări de-astea, tăiate în stîncă, cu ochii închiși ; că nici prin cap nu-i trecea să intre în cutiile astea, de unde maimuțoi aiștia neobrazăți puteau s-o scape jos — doamne ferește ! — că pot ei să se strîmbe cît or pofti...

Și cît ai zice pește, două perechi de brațe cafenii înșfăcăară trupeșa ei persoană și o așezară într-una din „cutii“. Amanda se săltă, rîzînd, într-a doua și o porniră în sus ca vijelia. Despuiați pînă la brîu, „nebotezații“

urcau treptele în salturi, ca maimuțele — ceea ce și erau, după părerea lui Bărbele și, ceea ce, după credința lor, fuseseră într-altă viață. Țipau ca o turmă de cimpanzei întorși de la o vânătoare bogată — povara prăzii nu părea să-i apese. Purtătorii se schimbau din minut în minut, fără a-și încetini mersul. Drumul ducea prin întuneric — în răstimpuri, o rază răzbătea prin ocnițele peretelui cioplit cu barda : cînd o bară de aur sfredelind întunecimea, cînd o lamă de oțel albastră. Amanda deduse că aceste culoare în trepte săpate în stîncă șerpuiau între coasta de apus a muntelui, care da înspre lac, și cea de sud care marginea golful.

Dintr-o dată se treziră în plină lumină. Se aflau într-una din curțile interioare ale palatului. Trecură în fugă sub o fișie dințată de cer, în umbra unor metereze uriașe, apoi pe lîngă o poartă cu scînteieri de aramă și smalturi, și se opriră în pragul unei uși deschise. Paznicul cu pernă, plapumă și papuci de muiere făcu iarăși o plecăciune în unghi drept, poftindu-le să intre.

Amanda nu se dumirea cum de ajunsese înaintea purtătorilor — el, împovărat cu un asemenea costum, ei, pe jumătate goi ? Se dovedi că era altul, care îi semăna ca un frate geamăn.

Coridorul lung, scăldat în penumbră, duse vizitatoarele pînă la o ușă care se deschise singură. Un al treilea geamăn făcu o plecăciune.

Pășiră într-o încăpere goală. În fața lor, o ușă ogivală închisă cu o draperie de bambus. Niște degete negre traseră în lături firele lungi, foșnitoare și o față încrețită rînji ca o maimuță, în semn de bun sosit. Apoi, înfofolită în mătăsuri gălbui, bătrînica se arată întreagă, scofilcită și frîntă în două, și le făcu semn să se apropie.

Sfînta sfintelor din cenana ! Nu era nici pe departe sala somptuoasă, strălucitoare — fastul oriental, așa cunîl descriu poveștile celor O Mie și Una de Nopti. O încăpere cu pereții goi, văruiți în alb — dar albul nu era alb ! Undă după undă, în mii de culori și ape nesfîrșite, lumina pîlpîia, nepămînteană — părea că albul vrea să nască din sine, neîncetat, străvezimi de curcubee ! În țara luminilor răsfrînte, Amanda mai întîlnise, prin temple și

moschei, stranii efecte de culori, splendide jocuri de clar-obscur luminos — dar niciodată o minune ca aceasta ! Picurînd prin dantelăria unor plăci de marmoră sculptate, lumina venea dintr-o galerie dînd într-o curte interioară prin alte deschizături de același fel. Cernută, distilată, se prefira în jur în pîlpîiri ireale. Ghemuite într-un colț, un pîlc de fete în rochii colorate păreau un buchet de panseluțe prefăcute în fecioare — și bătrînica în vâluri gălbui de lîngă stratul de flori era o Circe indiană, fără îndoială, care le fermecase. Dar și mai ireală i se păru maharani — lungită pe o împletitură de curele fixate într-un cadru de lemn.

Ea era deci ! „Giuvaerul Palatului“ ! Ce ochi ! Două migdale mari, negre ca întunericul — parcă n-ar fi avut decît pupile, poate prea apropiate sub arcu sprîncenelor, unduind într-o singură trăsătură. Pe fruntea îngustă, sub părul negru și sîrmos, atîrna un ciorchine greu de rubine — un briliant îi sclipea în nară — nasul era lung, ușor coroiat — buzele pline, foarte roșii — totul într-un oval de culoarea cafelei. Așa arăta fața care ieși dintr-un maldăr de vâluri, și o privi curioasă, pe Amanda. Prin faldurile parfumate se strecură un braț, scînteind din brățări multe, și o mîină mică, cu unghii ascuțite vopsite cu henna se întinse pentru a fi sărutată. Mișcarea trupului întins, învîluit în muselinuri, trezi în Amanda o undă de repulsie.

Era femeie ? Sau un șarpe prefăcut în femeie de vrăjitoarea aceea în strai galben ? O lamie ?

Din vîrful buzelor, în silă, atinse unghiile stacojii — și-n loc s-o ia la fugă, țipînd, își trase un scăunaș.

Privi spre Bărbele, în căutarea unui sprijin. Sta la cîțiva pași, nepăsătoare — n-avea ochi nici pentru vraja luminii, nici pentru farmecul locului, de parcă s-ar fi aflat în livada pîrintească. Ținea strîns în mîină un obiect plat, înfășurat într-o batistă de mătase — nu cumva să-l piardă ! Altceva să nu-i fi cerut !

Amanda își aminti cu ce trebuia să înceapă.

La un semn, slujnica se apropie și desfăcu obiectul. Era o oglinjoară, șlefuită cu mare artă. Amanda îi întinse darul maharanei, însoțindu-l cu cîteva cuvinte în indus-tani, învățate cu grijă.

Giuvaerul Palatului se privi numaidecît într-însa și-și exprimă mulțumirea.

— Ayah ! strigă.

Bătrîna vrăjitoare își părăsi stratul de flori, luă de pe măsută un vâl auriu, subțire ca pînza de păianjen, și-l înmîină maharanei care, la rîndul ei, îl dădu Amandei.

După ce Amanda îl admiră așa cum se cuvenea, întorcîndu-l pe toate fețele, i-l dădu lui Bărbele.

Importantul ceremonial al schimbului de daruri se sfîrșise cu bine. Lucrurile începeau să capete realitate.

Dar ce joc ambiguu de lumini, ce ciudat amestec de real și ireal se porni cînd, prin intermediul unei transla-toare vorbind o engleză stricată, se înfiripă un dialog, în timp ce maharani ronțăia dulciuri și-o îmbia pe Amanda să se înfrupte ! Ce abis cutremurător de ignoranță și de superstiții, împletire de fantasmе și de banalități sălcii, se deschise înaintea ochilor uimiți ale Amandei ! I se des-văluia, în toată goliciunea lui, pustiul colorat din sufletul unei femei orientale — o minte hrănită numai cu basme și povești cu zîne, ascultînd ceasuri de-a rîndul străvechi cîntece de vitejie, recitate în sunetul monoton al lăutei, în timp ce, trîntită pe sofa, soarbe tutunul aromat din narghilea, mestecă frunze de betel sau frămîntă între degete cocoloașe de opiu înainte de a le înghiți și de a se lăsa, lînced, în voia Plăsmuitorului de Vise...

„Doar n-oi fi o baiaderă ?” se indignă în sinea ei maharani, după ce Amanda, ca să nu se mărginească la răspunsuri și să afle și ea cîte ceva, îi pusese o întrebare stîngace, presupunînd că Giuvaerul Palatului știe să scrie și să citească.

„Dacă ai fi, nici un zeu n-ar veni să te caute !” gîndi Amanda.

Din colțul unde se afla stratul cu fete-flori se auzeau soapte și rîsete înfundate, foșneau mătăsuri, adiau unde de camfor și de mosc. Din curte urca susurul havuzului, mereu același, și uneori gînguritul porumbeilor năvălea atît de puternic, încît aerul nădușit părea să se înfioare.

Întrebatul se dovedi un lucru anevoios și inutil. Curiozitatea maharanei era fără saț — mai ales în ce privea persoana „marelui sahib”. Amanda trebuia să-i spună tot felul de amănunte : cînd se scoală, ce mănîncă,

dacă mestecă betel sau nu, dacă fumează și ce anume, dacă e adevărat că ia cu pistolul la douăzeci și cinci de pași un ban din mîna unui servitor — insistență, voia să știe neapărat dacă clipește sau nu. Amanda să căznea să înțeleagă întrebarea pînă cînd, în cele din urmă, se dovedi că zeii nu clipesc ! Maharani o știa din „Nâl și Damaianti“. Dar nu știuse, pînă ce nu-i destăinuise preotul, în mare taină, că marele sahib era însuși Rama reîntroat ! Cunoștințele ei teologice nu-i permiteau să afirme că această însușire a neclipitului, ce-o aveau zeii, trecea, sau nu, și la avatarurile lor. Dar chiar dacă clipea, nu însemna că marele sahib nu-i Rama însuși ! Altminteri, cum ar fi putut săvîrși atîtea fapte de vitejie ? Nu izgonise el pe sultanul Turcilor din țara Javanezilor ? Îl încoronaseră rege, dar el lăsase un guvernator în loc și sosise aici, să-i alunge pe Franci din India, el însuși fiind indian, nepotul unei prințese ! Și nu numai atît ! Cel mai mare dintre eroi era și poetul cel mai mare din lume, de la Valmiki * încoace ! Scrisese un poem tot atît de mare cum e Ramayana — se numea : Șaid-ha-rol-don-șu-hang“ și toți Francii îl știau pe de rost.

Uimită, Amanda înțelese că în atmosfera dospită a cenanei, figura lui Sir Edmund se contopise cu legenda marelui său prieten. Dar nu simți nevoia să restabilească adevărul.

Obosită de atîta literatură, Giuvaerul Palatului îi puse o întrebare cu totul neașteptată — în ce categorie de bărbați, după părerea memsahibei, ar putea fi trecut marele sahib ? Amanda, stînjinită de indiscreția întrebării, mărturisi roșind că nu înțelege. Maharani îi explică : nu se gîndise la o clasificare de felul : cei buni, cei mijlocii, cei mediocri. Nu. Voia să știe dacă marele sahib e iepure, găzelă, taur sau armăsar ?

Cînd Amanda, dînd din cap, se arată incapabilă de a răspunde, se auziră risete venind din colțul fetelor-flori, și șoapte care nu mai conteneau. — Ei, așa împărțim noi bărbații, după temperamentul lor, după felul cum iubesc : „Cu glas de catifea și blînd, cu trupul delicat și pletele

* Poet indian, autorul, poate legendar, al marelui poem epic *Ramayana*.

frumoase, tezaur de virtuți și iubitor al adevărului“, așa e iepurele... mai sînt și alte semne. Dar voi, în țara Francilor, cum îi împărțiți ?

Amanda simți cum îi urca sîngele în obraji — se înăbușea în aerul stătut, plin de aburi și parfum de mosc, sandal și iasomie. Firea ei europeană se răscoli în fața lipsei abisale de rușine a orientului — o cuprinse un sentiment nelămurit și în același timp concret — a tinereii manguste care zărește pentru întâia oară, cu ochii arzător, urma șarpelui în iarbă, și o adulmecă cu nara tremurîndă.

Își adună puterile și lăsă să se înțeleagă, cu un zîmbet disprețuitor, că în țara Francilor bărbații nu se împărteau în categorii.

Maharani ridică din umeri.

— Și atunci ce vă învață dădacele, în Franția ? Sau ce învățați la școală, că doar aveți destule ?

Amanda simți nevoia imperioasă de a se impune. Corul de fete-flori rîdea nestîngenit.

— Ce învățăm ?

Fără a sta mult pe gînduri, rosti singura frază în sanscrită care îi veni în minte — un vers citit într-o carte a tatălui ei. O impresionase atît de mult sonoritatea și sensul, încît îl învățase pe de rost :

„Yatra vatra bhavet trishna samsaram viddhi tatra vai“.

Efectul fu zdrobitor și neașteptat.

Maharani se aruncă în fundul patului, întinse mîna dreaptă spre ea și cu stînga își trosni fiecare deget în parte — un mijloc sigur, din bătrîni, împotriva deochiului și a vrăjilor. Ca luate de vînt, florile din stratul cu fete se răsuciră în colțul lor, parcă vrînd să-și ia zborul, și oprite de gardul înalt al grădinii.

Dădaca sări ca arsă, și se așeză între maharani, chircită de spaimă, și Amanda. Dînd din brațele-i uscate de mumie și din mîinile cu unghiile ca niște gheare, vrînd parcă să le înfigă în gîtul fetei, o copleși pe Amanda cu un potop de ocări otrăvite : memsahib o s-o pătească rău, e vai și amar de ea, or s-o tragă în țepă dacă i-a făcut cumva farmece Giuvaerului, și s-ar îmbolnăvi ! Barbara Schwitzgäbele ridică mînușa. Dintr-un salt se apropie de Amanda,

și vîri pumnul butucit sub nasul de maimuță al bătrînei, gata să-i dea o lovitură șvăbească în numele stăpînei. La adăpostul scutului ei, Amanda își gustă din plin răzbu-narea. Fără a lua în seamă ghearele de uliu, se porni pe rîs și întrebă în industani :

— Dar ce învățați aici, fetelor, dacă nu înțelegeți nici o iotă de sanscrită ?

— Învățăm ce ne e de folos, mormăi îmbufnată maharani, privind-o bănuitor. Purtarea Amandei, care n-avea nimic neliniștitor, domoli spiritele. Maharani schimbă repetit cîteva vorbe cu dădaca, — explicația, cum că Amanda vorbise în sanscrită, trezise îndoieli. Sanscrita, sfîntă mumie, pierise de mult, limbă moartă căruia numai buzele învățate ale brahmanilor îi mai insuflau o viață trecătoare, fantomatică — un pîlpîit abia simțit ca zborul de lilieci în umbra templelor — limbă de preoți, limba vrăjilor !

Maharani ceru să i se traducă versul, cuvînt cu cuvînt. Dorința i se împlini îndată.

„Acolo unde freamătă dorința, cu adevărat s-o știți, e lumea trecerii și a prefacerilor“

— Așa sînt cugetările pe care le învață fetele la noi, adăugă sfidător Amanda.

Versul îi plăcu nespus de mult maharanei, așa cum îi plăcuse și ei. O flacără se aprinse în migdala ochilor, negri și tulburi, sub arcul greu al sprîncenelor.

— Încă o dată ! Mai spune o dată, memsahib !

Amanda repetă versul, mai întîi în sanscrită, apoi în engleză, și traducătoarea îl tălmăci în industani.

— Minunat ! Ah ! Minunat ! exclamă maharani. Ascultați, fetelor ! Am să pun să-l scrie în pavilionul din grădină, sus, deasupra colonadelor, în litere mari, sanscrite — ca împăratul acela, Mogulul, care a lăsat faimosul înscris — poți să-l citești și azi la Delhi — încrustat în marmoră cu pietre prețioase, pe zidul Diwan-i-kasului : „Dacă e vreun rai pe pămînt, atunci e aici, aici e, aici !“ Da, așa am să scriu pe pavilionul meu :

„Dacă Samsara e acolo unde freamătă dorința, atunci e aici, aici e, aici !“

Maharani rosti — sau mai curînd cîntă — vorbele cu atîta patimă, încît de fiecare dată cînd pronunța cuvîntul

aici, își apăsă mîinile pe piept, de parcă ar fi vrut să împiedice pofta și dorințele încuibate să-și sfarme lăcașul, palpitînd. Respira greu, cu ochii strălucind febril și fruntea nădușită sub giuvaere.

Captivată și în același timp scîrbită, Amanda nu-și putea lua ochii de la ea : sta față în față cu *trishna*, voința de a trăi, voința de putere, pofta, dorința de a apuca, de a înghiți, de a sorbi — *trishna* întrupată, în forma ei cea mai ispititoare, fascinantă — setea de desfătare, nesațiul...

Maharani șopti ceva și făcu un semn cu mîna. De parcă le-ar fi cules cineva, două flori se desprinsesă, filfiind, din stratul lor și, prefăcîndu-se în două tinere indiene, luară niște instrumente muzicale din celălalt colț al odăii — o lăută cu gîtul alungit și o tamburină, și se ghemuiră la picioarele stăpînei.

— Memsahib ! se întoarse dădaca către Amanda — i-ai făvut o mare plăcere Giuvaerului cu acea preafrumoasă spusă. În schimb, îți oferă și ea un dar : ai să asculți un cîntec rajputan. Memsahib, ia seama : are să-ți cînte însuși Giuvaerul Palatului !

Amanda, care-și gustase din plin triumful, dorea să se arate cît mai îndatoritoare : declară, auzind marca cînte care i se făcea, că își simțea inima crescînd ca un burete plin cu apă.

Se gîndea mai mult la „marea cînte” decît la plăcere — urechea ei, deprinsă cu Schubert și Beethoven, îndura cu greu zdrăngănitul și tam-tam-ul ieșind din mîna fetelor.

Însă încetul cu încetul — preludarea ținu cîteva minute — o cuprinse o stare ciudată. N-avea ochi decît pentru tamburina în formă de clepsidră : fata o ținea cu stînga de mijloc, și cu dreapta lovea cînd cu buricele, cînd cu nodurile degetelor în cele două fețe de piele, fiecare acordată altfel. Alteori o scutura, și franjurile de mătase, avînd la capăt bile de plumb, sau poate noduri, scoteau sunete bizare — părea că se aud tropote de cai, năluci gonind bezmetic, sau ecoul de umbră a unor tobe de război de mult amuțite — în timp ce lăuta zumzăia răgușit și monoton pe o singură coardă, purtîndu-te prin tăcerea nopții, apăsătoare, și întinderi pustii fără margini.

Maharani începu să cînte.

O voce guturală, neșcolită — dar inflexiunile erau plăcute, — vii, tulburătoare, crescînd pătimaș la sfîrșitul versurilor ce se depănau domol, urmate de un murmur modulat — vis sălbatec, legănat între rîs și lacrimi, între țipăt și oftat, care îi lăsa translației timpul să șoptească traducerea.

Cîntecul spunea cam așa :

*Iuggurt tilharul gonește pe cîmp, peste plai
strigăte-îl aleargă din urmă, alai,
are o mireasă în sa, e-a rajahului, vai !
iute, iute în deșert — în deșert !*

*Cade armăsarul frînt lingă schit,
săbii în bătaia lunii-au sclipit
tilharul pe piatra lui Șiva-i * jertfit,
în deșert — în deșert !*

*Mireasa a smuls sabia din pumnu-ncleștat
și mina ei stîngă pe loc și-a tăiat —
„S-o duceți Tatei !” cu glas tare-a strigat
în deșert — în deșert — ce tare-a răsunit !*

*Și fierul crunt retează încă o dată
deasupra gleznei piciorul ei de fată —
„Rajahului i-l duceți de-astă dată,
în semn de rămas bun — din deșert, din deșert !”*

*Peste leș se aruncă, la pieptul ei îl strînge —
în noapte tropotul copitelor se stinge,
rîde în hohote hiena, șacalul plînge
în deșert — rîde, plînge în deșert !*

Vocea maharanei se stinse într-un murmur gutural, și grindina umbrelor din refren încetă — Amanda amuțise — se simțea frunză purtată de vînt, prinsă într-un vîrtej și aruncată undeva, nu se știe unde.

Tăcerea era apăsătoare.

* Zeu de prim rang din panteonul Indiei, purtînd 1008 denumiri. Energie cosmică negativă, a distrugerii.

Intr-un tîrziu, spre rușinea ei, nu găsi altceva mai bun de spus decît :

— Cine o fi fost Iuggurt ? Cînd a trăit ?

Maharani ridică din umeri.

— Cine știe ? — a fost un tîlhar, cîndva — a răpit mireasa unui rajah... o mai fi și azi tot așa, adăugă, cu credința nestrămutată a indianului în dăinuirea vieții și a caracterului.

Sleită, maharani se lăsase moale pe spate. Dar îi mai rămăsese destulă putere ca să ciugulească boabe de cardamonă, pe care mîna ei mică le alegea dintr-o cupă de jasp cu iuțea cobrei cînd înhață muște. Dintr-o dată se aplecă și-i împinse oaspetelui îndrăgit cîteva grăunțe în gură, semn de mare prețuire. Se întoarse și se răsuci între vâlurile parfumate, și unduirea suplă a trupului îi dădu Amandei — în ciuda lipsei ei de experiență — o idee despre farmecul incomparabil, și grația rar întîlnită a femeii indiene. Dar în același timp o trecu un fior — teama viscerală pe care o inspiră șarpele...

Își luă îndată rămas bun, fără a se sinchisi dacă plecarea ei neașteptată călca sau nu eticheta unui palat rajputan.

Asfințituri

Cînd Amanda intră în bungalow, o întîmpină ciudata liniște a caselor indiene, atît de neobișnuită — liniștea unei gospodării unde slujitorii locuiesc afară. Singurul zgomot — îl auzai deslușit — erau vocile tatălui ei și a lui Kala Rama venind din capătul coridorului. Cei doi bărbați păreau absorbiți în conversație ; vorbeau probabil despre cercetările lor științifice. Amanda știa că oricînd ar fi fost și ea binevenită — însă după răscolitoarea întîlnire cu maharani simțea nevoia de a rămîne singură cu gîndurile ei și cu inima ei răvășită.

Trebuia totuși să-i comunice ministrului hotărîrea lui Edmund : se gîndi să lase ușa întredeschisă, căci în tăcerea care domnea în casă nu putea pleca fără ca ea să-l audă.

Deschise deci ușa din fața camerei de lucru și intră în odaia ei. Se așază la fereastră. Dincolo de grădini și de lac, palatul rajputan își înălța maiestuos verticalele strălucitoare ; păreau niște pilaștri lucii de bronz, tăiați de umbre purpurii, urcînd spre baldachinul norilor tîviți cu aur ai serii. De trei luni încoace, seară de seară, Amanda se așeza la fereastră, furată de priveliștea care o fascina — nouă mereu, mereu la fel de insolită. N-ar fi știut să spună dacă farmecul, vraja pe care i-o inspira, ținea de o fîgăduință sau de amenințare.

Astăzi se duminise.

Îi spusese tatălui ei că, odată cu seara, palatul parcă ar fi vrut să-i vorbească — să cînte, să povestească din vremurile de demult, despre eroii de altădată. În clipa asta îl auzea vorbind — dar despre cu totul altceva ! Chiote răsunau din turnuri, meterezele strigau ; se făcea că șoapte pornesc din pavilioane, și cuvinte alergau de-a lungul teraselor, coborînd în fugă treptele spre ea — vorbe puține, dar cuprindeau o lume — o lume a suferinței :

Aici stă cea pe care o iubește !

Poate că dintr-o fereastră, sus, din foișor, prin dantelăria de marmoră, niște ochi priveau spre bungalow :

Aici stă cel pe care îl iubesc !

Și ochii aceia, îi știa prea bine acum : două pupile negre, imense, sub unduirea grea a sprîncenelor — simți din nou același fior, o scîrbă absurdă, de nestăpînit.

Edmund, prins de această făptură — legat prin dragoste de ea — cum era cu puțință ? Frumoasă ! Da, maharani era frumoasă în felul ei, așa cum nu era Amanda. Poate că așa îl cucerise : nu-i curgea și lui în vine sînge din aceeași rasă ?

Se înșela, poate ? Dușmănia de moarte dintre rajputan și englez să aibă alt motiv ? De ce nu ? O intrigă politică, de pildă ? Se agăță de această speranță, privind cu teamă spre foișor unde, îndărătul zăbrelelor, pîndeau ochi de întuneric ce păreau să te soarbă.

Însă foișorul nu se mai zărea. Palatul se prefăcuse într-o grămadă de jăratec ; deasupra lui, fișiile de nori trandafirii se stingeau, lăsînd în urmă străvezimi portocalii și roșii, culori limpezi ca cele din prismă.

Și Amanda își aminti alt amurg, alt castel — în vâpaia asfințitului — era în seara când totul începuse — acum se afla aici și numai Dumnezeu știa unde o duce drumul, încet, pe nesimțite.

Era cu un an în urmă — la Heidelberg, unde locuiau de cîteva luni, și unde tatăl ei aștepta o catedră. Sta în fereastră, privea Neckarul și castelul din față. Seara cădea în amurg. Lumina era blindă, vapoasă — poate cam ternă față de culorile arzătoare ale Orientului, cu stridența lor metalică care îți sfredelește creierul. La vremea aceea nu credea să fie pe lume un asfințit mai fermecător ! Afară, în grădină, frunze galbene de castan foșneau în iarbă, și un miros înțepător urca pînă sus la ea, amestecat cu parfumul dulce și cald al unor trandafiri purpurii din vaza așezată pe mașina de cusut. Le primise de la un student, împreună cu o scurtă poezie unde nu se vorbea de iubire, dar care era cu atît mai elocventă — așa cum o cerea cuviința cînd lucrurile n-au ajuns în pragul unei declarații. Versurile erau frumoșele — așa era și semnatarul lor. În inima ei de optsprezece primăveri, Amanda se întreba : oare asta o fi iubirea ? Și dacă într-o zi îi va cere mîna, se va hotărî să i-o dea, la bine și la rău ? Inima îi bătea, neastîmpărată, parcă dispusă să răspundă : da.

Tatăl ei intră în odaie, ținînd în mînă o scrisoare desfăcută.

— Amanda, ce zici ? Vrei să mergem în India ?

India ! Nu era o noțiune vagă, cum era cazul la alte nemțoaice de vîrsta ei : tatăl o ținea la curent cu toate preocupările lui. Începuse chiar să studieze alfabetul sanscrit, cu gîndul ca odată și odată să-i poată da o mînă de ajutor. Dar India era departe ! Departe de tot ce era viața ei, departe mai ales de tînărul cu trandafirii !

Tatăl ei își apropie un scaun și-i dădu amănunte. Scrisoarea venea de la Kala Rama — știa cine-i Kala Rama, nu ?

Cum să nu-l știe ! Despre miniștrii de la ea din țară nu știa mai nimic, dar despre ministrul aceluia stat neînsemnat din nordul Indiei, tatăl ei îi vorbise de nu știu cîte ori. Deci — acel Kala Rama îi scria tatălui ei că pe teritoriul țării și în ținuturile vecine există niște inscripții rupestre, pe care ar dori să le știe cercetate și descifrate.

De aceea — dar și pentru a-i pune ordine în propria lui colecție de manuscrise, care trebuiau estimate, poate chiar traduse în folosul specialiștilor occidentali — ar fi fost fericit dacă profesorul Eichstädt binevoia să vină la el pentru un timp mai îndelungat. În cazul când ar primi invitația, i s-ar oferi prilejul de a călători în condiții foarte favorabile : un tânăr englez, sir Edmund Trevelyan, se pregătea să plece în India, chiar în statul guvernat de el și de care era intim legat, fiind nepotul unei principese din casa domnitoare, care nu rezistase farmecului exotic al unui colonel britanic. Mezinul unei vechi familii din Cornwall, nu împlinise încă patruzeci de ani, dar avea în urma lui o viață foarte aventuroasă. Fusesse nelipsit de lângă lordul Byron în ultimii ani ai vieții lui. Acum sir Trevelyan urma să plece din Southampton cu un bric pe care profesorul avea tot timpul să-l ajungă.

Amanda simți că din ceasul acela tatăl ei era trup și suflet în drum spre India. Oftă în sinea ei, cu gândul la tânărul poet și la trandafirii lui, și își asigură tatăl că ceva mai minunat ca o călătorie de studii în vechea, sfânta țară a Vedelor nici că se putea.

O lună mai târziu soseau la Southampton. Bricul aștepta vîntul prielnic. Profesorul Eichstädt îl vizită îndată pe sir Trevelyan la hotelul unde locuia, și se întoarse descriindu-l ca un om tare interesant, cu maniere cam libere dar cuceritoare. A doua zi ridicau ancora, și soarele se rostogolea ca o minge de foc la orizont cînd văzură albul țarm al Albionului „pălînd deasupra albastrului mării...” Amanda se așteptase ca prietenul lordului Byron să stea pe punte și să recite „Noapte bună” din Childe Harold. Nici vorbă ! Sir Trevelyan se afla fără nici o îndoială la bord, dar nu se arătă nicicum. Nici azi, nici mâine, nici în săptămînile următoare. Rămase nevăzut. Amanda se simți dezamăgită — dar mult mai puțin decît englezoaicele din mica societate a pasagerilor, deși ar fi fost mai îndreptățită ca ele. Nu urma să locuiască sub un acoperiș cu el, într-un mic oraș indian ? În vreme ce interesul ce i-l purtau doamnele era nelegitim, provenit din îndepărtatele ecouri ale vieții lui aventuroase și ale prieteniei cu Lord Byron.

Intr-o seară, în apropierea Insulelor Canare, Amanda îndrăzni să iasă pe punte, în ciuda furtunii. Vremea rea o

ținuse închisă în cabină cîteva zile, și acum își pierause răbdarea. Printr-un joc capricios al soartei, deși se tragea dintr-o spiță care nu mirosise apa sărată din vremuri imemoriale, tînăra fată scăpase de răul de mare, în timp ce restul pasagerilor se zvîrcoleau în cușete. Se afla deci singură pe dunetă — nici un ofițer, care s-o împiedice să rămînă acolo nu se arăta prin apropiere.

Era cel dintîi asfințit tropical pe care îl vedea — vremea tulbure îl făcea și mai dramatic. Pentru întîia oară, Atlanticul i se arăta în toată măreția lui.

Frumusețea și amploarea spectacolului o copleși. Se lăsă în voia impresiilor cu entuziasmul unui suflet tînăr și candid.

Soarele se afunda într-un munte de nori — un uriaș vulcan scuihind gigantice jerbe de foc care aprindeau tot spațiul, incendiind norii, în timp ce riuri incandescente de lavă se prăvăleau în mare. Valurile înspumate păreau că poartă tufișuri aurii pe creste, și în văi curgea sîngele, șiroaie — roșu, purpuriu, stacojiu...

Amanda striga, bătea din palme ca un copil ori de cîte ori o creastă de val lovea puntea în cascade, și spuma strălucea în aer ca un curcubeu în flăcări.

Auzi scîrțîind treptele în spate, și vru să se întoarcă să vadă cine venea să-i tulbure liniștea, cînd privirea îi alunecă în direcția opusă : în fața ei se ridica, străveziu, luciu, de o nemaiîntîlnită frumusețe, un zid de smarald. Uitînd de frică și de pericol, întinse brațele spre el. În clipa următoare se trezi parcă în mijlocul oceanului — și în același timp strînsă în brațe.

După o secundă, două — o mică veșnicie, așa i se păru, — marea se retrase dar nu și strînsoarea. Oarbă, năucită, nu vedea nimic, flăcări îi jucau în fața ochilor. Dar auzi deasupra capului o voce sonoră, rîzînd :

— Ehe ! Ce curajoasă-i domnișoara ! Aplaudă valurile ! Ar vrea să strîngă în brațe oceanul ! Nu, nu ! — rămîi în brațele unui vechi lup de mare, e mai bine ! Aha, vine încă unul.

Nu mai era un val — o cascadă de spumă îi biciui ceafa și obrazii, izbind puternic puntea lîngă ei.

— S-a întors vîntul — dar pe urmă vine iarăși un val, nu puteți rămîne aici.

Amanda se desfăcuse din strînsoare și încercă să facă cîțiva pași, dar se clătină. Se agăță de rampă.

— Nu ! Așa nu merge ! Îmi dați voie ? — Se simți ridicată în brațe și coborîtă pe trepte. O clipă mai tîrziu, se afla în siguranță pe canapeaua din salon. În fața ei sta un bărbat înalt, într-o manta udă, atîrnînd în cute grele pînă la pămînt. Sub bereta scoțiană, părul negru, lucios, îi cădea pe umeri. Ochii mari, orientali rîdeau, cum rîdeau și buzele pline, desvelind dinții orbitor de albi. Fața întunecată, ca de maur, strălucea de veselie sălbatică, dar jovială.

— Ar trebui să mă prezint, nu ? Edmund Trevelyan. Numele cred că vă e cunoscut.

Amanda încercă să răspundă, dar nu-și putea mișca buzele.

— Lăsați, lăsați, nu-i nevoie ! Știu cine sînteți : micuța continentală — în limbaj de salon, miss Amanda Eichstädt. Cu asta, ceremonia bunelor maniere s-a sfîrșit ! Ne vom cunoaște mai îndeaproape altădată, în condiții mai liniștite.

Sunase, și stewardesa își făcu apariția.

— O duceți, vă rog, pe miss Eichstädt în cabină — a intrat în contact prea intim cu oceanul Atlantic. S-o înveliți cu mai multe păături — o ceașcă de ceai tare — aș zice și o linguriță, două de rom de Jamaica. Așa ! Și acum noapte bună, miss Eichstädt !

Întîlnirea nu se mai repetă. Sir Trevelyan se ținea deoparte, ca la început. Englezoaicele își mai potoliseră curiozitatea, aflînd de la stewardesă — nu fără înviaie — tot ce știa despre aventura tinerei nemțoaice.

Cea mai mare parte a zilei Amanda o petrecea pe punte ; nu se sătura privind minunățiile mării tropicale. Sta ceasuri de-a rîndul cu ochii la peștii zburători : se ridicau stoluri, stoluri din mare, sclipind la sute de picioare în aer, înainte de a reîntra în elementul lor. Cînd vremea era bună, privea, fermecată, „Crucișătorul portughez“, o încîntătoare meduză care urca la suprafață, întinzîndu-i pînzele delicate, oranj și azurii, și luneca cu o iuțeață uluitoare pe oglinda încrețită a mării.

Seară de seară pîndea asfințitul de soare.

Cam la două săptămîni, avu loc a doua întîlnire, în împrejurări de-a dreptul romantice, demne de înfăţişarea şi de renumele noii ei cunoştinţe.

Şi acum, în timp ce privea palatul rajahului, care din jar se prefăcea încet, încet în scrum, acoperit pe alocuri cu pete negre de zgură, amintirea clipei îi răsări în minte, mai vie ca oricînd. Luă caietul de însemnări de pe măsuta de lucru. În după-amiaza aceea scrisese, silitoare, despre peşti zburători, meduze şi alte minunăţii marine — simţi deodată inima bătînd mai repede cînd, răsfoindu-l, ajunsese la fraza neterminată — se grăbise, atunci, să iasă din cabină, ca să nu piardă ceasul asfinţitului.

Vremuise cu o noapte mai înainte, şi marea era neliniştită. Nu se miră văzînd că nici o femeie nu urcase pe punte. În schimb, toţi pasagerii de sex masculin erau adunaţi pe dunetă — dar nu păreau să admire apusul de soare. Şedeau cu spatele la strălucirea dinspre vest, unde soarele, învăluit în scame de nori, cobora repede la orizont, în toată măreţia lui. Lumina, orbitoare, izbea din plin obiectul care atrăgea privirea tuturor.

Era un vas care se îndrepta spre ei cu mare viteză — la mai puţin de o jumătate de milă dinspre partea de unde bătea vîntul. Pînzele mari, umflate de briză, străluceau ca nişte flăcări portocalii ; cascade de aur spumegau la prova cu luciu metalic şi, oglindită în valurile sîngerînde, apariţia de foc se alunga pînă în dreptul bricului, ca şi cum velierul străin, grăbit să-i ajungă, şi-ar fi trimis imaginea înainte.

Priveliştea era fascinantă.

Amanda nu-şi putea lua ochii de la ea, cînd o voce bine cunoscută o trezi la realitate.

— Cum vine asta ! Micuţa domnişoară, aici ? Parcă faceţi intradins ! De cîte ori s-ar cădea ca doamnele să stea jos, în cabine, vă văd aici !

— Dar vremea nu-i chiar atît de rea — şi cu tangajul m-am obişnuit ! Ce fel de vas e ăsta ?

— O goeletă.

— Nu cumva e ăla care se vedea mereu la est, în ultimele zile, ca o pată la orizont ?

— Oho ! rîse Edmund, — da' aveți ochi, nu glumă ! Da, da, ați văzut bine ce-ați văzut ! Chiar ăla e — și-i un velier de soi.

— Nu-i așa ? E o plăcere să-l vezi cum joacă pe valuri.

— Da. Numai că bunii dansatori nu-s totdeauna oameni buni — lucru știut, — se-adeverește și pe mare, mai ales la latitudinile astea. Și acum, că i-ați admirat dansul, v-aș sfătui să coboriți în salon. E mai sigur.

Căpitanul îl întrerupse.

— Sir Trevelyan, spuneți-mi, vă rog, ce credeți ? Ce-i cu el ? Nu pun preț decît pe părerea dumneavoastră.

— Sînt măguliț, domnule căpitan ! Părerea mea — care nu-i concludentă — e : să fim gata de luptă !

— Să n-am parte de-un strop de băutură, de-acu' încolo, dacă nu-i și a mea !

Adună îndată echipajul pe punte și de sus, de pe dunetă, le ținu o scurtă vorbire, pe vechea temă dragă englezilor : „niciodată-sclavii-nimănui“ ! Îi răspunseră cu urale furtunoase ; apoi dădu comenzile de rigoare, și fiecare alergă la postul lui. Pe dunetă, pasagerii își împărțiseră armele existente la bord : puști mîncate de rugină, pistoale, cângi de abordaj, paloșe. Pe tot locul se zărea statura înaltă a lui Edmund, vocea i se auzea pretutindeni. Căpitanul îl rugase să organizeze, de bine de rău, forțele de apărare improvizate de care vasul avea mare nevoie. Prezența lui era un îndemn pentru toți. Abia acum se afla în elementul lui ; se vedea cît colo că ardea de nerăbdare să treacă la fapte. Amanda uita de frică îndată ce-l simțea pe aproape ; știa că i-ar pieri pe loc curajul, dacă s-ar fi îndepărtat. Se temea să nu fie trimisă jos, în salon, unde doamnele, fără îndoială, făceau pe rînd crize de isterie. În ce-l privea pe tatăl ei, era liniștită ; îl lăsase cufundat într-o carte sanscrită. Refuzase s-o însoțească pe punte ca să admire asfințitul.

Se făcu deci mică, mică de tot, ascunzîndu-se îndărătul siluetei masive a cîrmaciului. Domnul Watson, tînăr ofițer de marină, o descoperi totuși curînd. O curta cu perseverență, dar acum nu păru prea agreabil surprins s-o întîlnească acolo. O rugă insistent să coboare. Fie că nu voia să lase să treacă momentul critic fără să-i fi făcut un compliment, fie că voia să risipească gravitatea momentu-

lui — fapt e că stăruie ca ea să nu rămână pe punte. Motivul : încercau să evite o încăierare, și, fiind încă zi, pirății, dacă ar fi zărit-o, n-ar fi putut rezista, și ar fi abordat fără ezitare.

— Ho, Mr. Watson, ce-i asta ! — Era vocea lui Edmund. Mîna i se așeză, grea, pe umărul tînărului ofițer. — Ești pe punctul de a da semnale greșite ! Văd că nu te sfiești să faci complimente ! Sau n-ai habar de gusturile gentlemanilor cu pielea brună, care aprovizionează haremurile ! Nu, în ce privește primejdiile de soiul ăsta, miss Eichstädt poate rămîne liniștită pe punte. În schimb, nu cumva s-o lași să urce pe miss Smith ! Dacă și-ar vîntura farmecele pe aici, pe sus, temerile dumitale s-ar putea împlini !

Amanda se uita atent la vasul străin : situația nu era veselă, nici nu voia să ia în seamă gluma cam grosolană — dar zîmbea fără să vrea. Miss Smith, o fecioară trupeșă și bine legată, nu era defel zgîrcită cu farmecele ei substanțiale, mai cu seamă față de sir Trevelyan.

— O, în ce o privește pe miss Smith — observă medicul de bord privind prin geam în salon, unde luminile erau aprinse — stă lungită pe sofa, cu fața îngropată în mîini !

— Se roagă lui Allah, să devină sultană ! Poate că-i zădărnici speranțele. Dar de fugit, n-o să fugim de ei !

Chiar pentru un ochi nepriceput, se vedea limpede că goeleta era mai versată în arta navigației decît bricul. Ai fi zis că vrea s-o demonstreze. Naviga cînd paralel cu bricul, cînd depărtîndu-se, și se repezea înapoi spre el în viteză. Acum îl urmărea de la o aruncătură de piatră spre babord, din partea de unde bătea vîntul. La dreapta, soarele dispăruse la orizont, însă norii aprindeau cerul pînă aproape de zenit, ogîndindu-se în reflexe sîngerii pe puntea și pînzele goetei, puternic aplecată într-o parte. În această poziție oblică, și văzută de sus, puntea părea pustie, în afara unei singure siluete : uriaș, un negru sta la cîrmă, pe dune. Impresia era lugubră : vasul grațios părea fermecat, ca și cum manevrele s-ar fi făcut singure.

Căpitanul lansă un apel, fără a primi vreun răspuns. Mai lansă încă două, dar fără efect. Amenință atunci că va trage cu tunul : îndată se ivi cineva, cu un megafon în mîna, și-i răspunse. Răcnea ceva, ceva de neînțeles, dar într-adins nu voia să fie înțeles. Apoi goeletă se înclină

— Însă, în loc să se îndepărteze, se răsuci ca o sfirlează pe piciorul etravei din spate.

— Vrea să ne lovească în flanc, cu latul, din spate, strigă Edmund.

— Știu, răspunse căpitanul, e o veche șmecherie — și dădu îndată cîteva comenzi.

Bricul se răsuci ușor, nu cu aceeași eleganță ca goeleta, dar îndeajuns ca să evite periculoasa izbitură perpendiculară. Curînd cele două veliere navigau iarăși paralel, cursul fiind ușor deviat spre vest. Goeleta se afla acum la tribord, ieșită din bătaia vîntului — Amanda auzi că era un mare avantaj. Observă, într-adevăr, că dușmanul nu mai manevra la fel de ușor și de îndrăzneț. Căpitanul lansă iarăși un apel. Țîșnit ca dintr-o cutie cu resort, nu se știe de unde, omul cu megafonul își făcu din nou apariția, răcnind în păsăreasca lui. Goeleta se plecă din nou într-o parte și se retrase spre apus, cu vîntul în pînze, pierzîndu-se în întunericul serii.

Bricul își reluă cursul, din care deviase cu cîteva grade spre vest. Pasagerii respirau ușurați, unii chiar amuzați. Priviseră goeleta din imediata apropiere, și socoteau că o navă atît de mică nu prezenta nici un pericol. Se arătaseră numai doi oameni din echipaj, așa că prea mulți nu păreau a fi la bord. Înveseliți, se porniră pe glume : ce mai, spălase putina văzînd că nu era nimic de nasul ei !

Cîțiva domni în vîrstă, cu figurile palide, și ceva mai tîrziu, cîteva femei se arătară în capătul scării, însă marinarul din post îi trimise îndată înapoi. Faptul acesta, cît și conversația aprinsă pe care căpitanul o ducea în șoaptă cu Edmund, îi dădu de gîndit Amandei — situația era departe de a fi pașnică, cum se credea.

Înfricoșată, îl văzu pe Edmund apropiindu-se de omul de la cîrmă și, după cît se părea, comunicîndu-i ultimele directive ale comandantului. Oricît de puțin îl cunoștea, Amanda socoti că împrejurările îi îngăduiau să-i pună întrebări cu privire la adevărata situație. Se îndreptă spre el.

— Aha, mai sînteți aici, domnișoară ? Credeam că ați coborît de mult, să-i povestiți tatălui dumneavoastră că aventura s-a sfîrșit cu bine.

— Chiar așa să fie ? Mi-e teamă că se vor întoarce.

— Așa credeți ? Înseamnă că aveți mai multă minte decît ceilalți. Dacă vreți să mă credeți, nu-mi miroase a bine ! Căpitanul n-a greșit, că nu și-a deschis gurile de tun — să nu se prindă ăia că nu prea avem colți cu care să-i mușcăm ! Cred că o să-i vedem din nou, în curînd — asta nu înseamnă că nu mă pot înșela.

Își cercetă pușca pe toate fețele.

Amanda renunță îndată la ideea de a-și căuta tatăl și pe Bărbele. Așa cum îl știa, era convinsă că nu-și scosese nasul din carte, și că n-avea habar de vasul pirat și de intențiile lui. Iar dacă Bărbele ar fi prins de veste că un pericol plutea în aer, ar fi fost de mult alături de ea. De ce să le tulbure liniștea de pomană ?

Bricul părea să fie singur pe tot întinsul mării. Luna răsărise printre neguri — în stînga se lăsase ceață deasă, peste ape — în dreapta, unde dispăruse goeleta, vederea era liberă, dar nu se arăta nimic la orizont.

Trecu o jumătate de oră.

Se hotărî să coboare, să vadă ce fac ai ei — oricum, nimeni n-o silea să le spună ceva.

„Pînze, ho !“ răsună din catargul din față. Un zgîlțuit imens cutremură vasul — Amanda îl simți străbătînd-o din tîlpi pînă în creștet. Speriată, urmări privirea lui Edmund, îndreptată spre partea de unde bătea vîntul.

Din masa de piclă, la depărtarea unei bătăi de tun, se ivi goeleta.

Mintea i se goli la loc. Fără un gînd, fără să simtă nimic, privea velierul alunecînd spre ei în lumina aburită a lunii — înfricoșătoare, și în același timp ireală — ai fi zis că-i Olandezul Zburător.

Pe punte, pe duneță o forfotă de nedescris. Edmund era în toate părțile deodată.

Amanda sta încă la provă. Cu ochii la goeletă, o privea navigînd paralel cu ei, ca întîia oară — era atît de aproape, încît putea fi ușor chemată — dar la ce bun ? Cît putea zări în lumina incertă, puntea părea să fie la fel de pustie — numai uriașul aplecat în umbră peste bară arăta ca un demon.

— Luați asta — dacă o fi nevoie !

Era vocea lui Edmund. Îl simțise apropiindu-se — și-acum simțea între degete un obiect rece, și îl strînse instinctiv în mînă. Un pistol.

Ridică ochii și-i întilni privirea, lucind întunecat — avea o expresie ciudată, amestec de blîndețe și de adîncă îngrijorare.

— Numai cînd n-o să mai ai de ales ! Nu în clipa cînd abordează, nu ! — numai dacă pun mîna pe dunetă, aici — de acostat, acostează în mijloc — deci numai dacă cuceresc duneta ! Atunci, gata ! Nu mai eziți — deblochezi trăgaciul — apeși — cu țeava la tîmplă.

— Da' tata ?

— Cu noi bărbații, e altceva — s'a zis repede cu noi ! Te-arunci în sabie și gata ! Dar femeile ! Ei, de dumneata nu mi-e grijă, dacă o să ai curajul — și-l ai ! Ne-om gîndi cu toții la Manfred : „Nu-i chiar atît de greu să mori !“

Amanda simți un fior de mîndrie : el, puternicul, singurul care nu știa ce e frica, se gîndise la ea, avea încredere în ea ! Apoi un gol — în clipa aceea nu mai avea loc în suflet pentru altceva.

Da, dar nu putea s-o facă așa. Sigur, va muri de mîna ei, dar nu fără tata și Bärbele. „Sărim cu toții în mare ! S-alerg la ei !“

Așa gîndi — dar nu se putea clinti din loc. Rămăsese înțepenită, cu ochii la vasul străin.

Se îndepărtase de bric. Un timp rămase pe loc, apoi începu să se răsucescă din etrava dūnetei — aceeași manevră ca mai înainte, aceeași viclenie.

Îl auzi pe căpitan strigîndu-și comenzile, roata se învîrți nebunește în mîinile cîrmaciului — lanțurile cîrmei rînd — vocea căpitanului răsună iarăși, puternică, porunci-toare — alte scîrțîituri, alt zăngănit, trosnete, plesnet, strigăte și comenzi de-a valma, sudălmii și tropot de picioare. O undă de spaimă mătură puntea — o simțeau cu toții — ceva nu era în ordine, manevra nu izbutea ! Amanda zări goeleta strecurîndu-se din ce în ce mai aproape, în spatele provei. Își aminti cuvintele lui Edmund : vor să ne lovească în flanc, cu latul din spate ! Din clipă în clipă, o grindină de plumbi putea să acopere puntea !

Privi spre Edmund, parcă în căutare de ajutor.

Îl văzu ochind.

Un scăpărat orbitor — o detunătură.

Dincolo, pe duneta goeletei, un trup uriaș se rostogoli pe scînduri. Grea, roata cîrmei se clătină încoace și încolo, ca un braț în căutarea unui sprijin, pînzele lovind sălbatec în dreapta și în stînga.

Un strigăt de bucurie țîșni din toate piepturile, de la dunetă pînă în provă.

Goeleta plutea în voia valurilor, ca o epavă — o pată întunecată pe fișia de lumină a siajului.

Nu trecu mult și dușmanul își stăpîni din nou vasul. Cu toate pînzele sus, cu botul în spumă pînă la bompres, goeleta se năpusti spre ei, ca un copoi gata să sară în coasta cerbului — așa se ținea de flancul bricului. Dar bricul prinse iarăși vîntul în pînze — și sentimentul pe care-l aveau cu toții, că împușcătura magistrală a lui Edmund îi salvase, nu îi înșelă. Cîteva minute mai tîrziu, goeleta își schimbă direcția, luînd-o spre vest, cu vîntul înaintea.

Luna plină ieși din nori.

Un strigăt țîșni din pieptul Amandei — și nu era singurul strigăt de spaimă de pe bord.

Ivită dintr-o dată, lumina argintie a lunii lovi în plin vasul, al cărui provă se afla la o aruncătură de piatră : puntea era înțesată cu oameni, grămezi, călare pe parîme, cățărați pe vergi, atîrnați de șarturi. Mișunau de-a valma, ca într-un stup răsturnat — se zăreau dinții strălucind în fețele întunecate.

— Ei, domnișoară Eichstädt, acum puteți scrie verilor și verișoarelor de acasă că ați dat ochi cu piraii ! Ce-i mai îmbucurător, e că-i pentru ultima dată ! Nu s-ar fi arătat cu toții, dacă aveau de gînd să se întoarcă. Să fi fost vreo trei sute — de-ajuns ca să ne taie beregata la toți, cîți sîntem — dacă ar fi îndrăznit.

Pericolul trecuse tocmai în clipa cînd se arătase în toată grozăvia lui — emoția, prea intensă, o doborî pe Amanda. Pistolul îi scăpă din mînă și căzu cu zgomot pe scînduri. Un braț o sprijini îndată.

— Mr. Watson ! duceți-o vă rog pe miss Eichstädt în cabină ! Căpitanul vrea să-mi vorbească. Și consultați-o pe miss Smith. Speranțele ei de-a deveni sultană s-au dus *ad undas* !

În amintirea ei, seara aceea se încheia cu gluma asta marinărească.

Nici ea, nici Edmund nu pomeniseră niciodată de această aventură. Și astăzi Arthur Steel îi destăinuise că vărul său îi vorbise despre ea, lăudându-i curajul. Curajul ! Ea, care rămăsese cu impresia că jucase un rol jalnic ! Mai mult : Edmund își exprimase personal admirația, prin vorbă și priviri...

Din seara aceea, sir Trevelyan, salvatorul, deveni omul cel mai popular la bord. În salon, interesul ce i-l arătau reprezentantele sexului frumos crescuse pînă la punctul de fierbere — fără să-l facă mai sociabil. Dimpotrivă. Nu se arătase niciodată la mesele luate în comun — detesta acea „table d'hôte“, față de care nu se simțea cu nimic obligat. Trăind alături de Byron și de Shelley își însușise acea nepăsare față de hrană pe care poeții-dioscuri o aveau în comun — n-avea importanță cînd și ce pui în gură ! De aceea se zvoni, în cercul feminin că, mergînd pe urmele lordului Byron, nu putea suferi să vadă o doamnă mîncînd — nu se potrivea cu imaginea ființei eterice pe care o purta în minte ! O toană pe care miss Smith o califică drept „divină“, dar pe care o regreta din adîncul inimii.

Edmund continuă să se țină departe de cercul pasagerilor, preferînd să cîneze împreună cu echipajul. Îl mai vedeai și lîngă catarg unde, prieten la cataramă cu căpitanul, dădea de băut marinarilor care nu erau de serviciu.

Așa că de văzut, nu-l vedeai, dar de-auzit îl azeai. În răcoarea blîndă a nopților tropicale, Amanda urca pe covertă, și visa — cu ochii la minunea nebănuită a cerului înstelat, altul decît cel pe care-l știa, și la oglinda liniștită a oceanului, care-și arăta fața lui vîrătecă. Și deseori cîntecele cheflilor veneau s-o turbure — mai întîi o voce puternică, de bariton, neșcolită, dar nespus de plăcută, urmată de zbieretele corului de marinari. Un

cîntec revenea mereu — și sufletele setoase reluau refrenul, urlînd din răspuțeri :

*Fifteen men on the dead man's chest
Yo-ho-ho ! and a bottle of rum **

Locotenentul Watson, cavalerul ei servant, îi explică într-o seară că acest cîntec venea mai curînd din tabăra lui Roger-cel-Vesel decît din cea a lui Petru-cel-Albăstru. Zîmbind, Amanda mărturisi că nu-i cunoștea pe acești gentlemen — și află că ultimul era porecla pavilionului britanic, și cel dintîi pavilion negru al piraților.

— Nu cumva vreți să spuneți că sir Trevelyan a fost pirat, domnule Watson ?

— Cine știe ce-o fi fost ! răspunse sceptic ofițerul de marină, ridicînd din umeri. În veacul trecut, la New York trăia un arhiepiscop despre care lumea zicea că fusese bucanier** în tinerețea lui. Hoț de mare ! Pot afirma sus și tare că sir Trevelyan nu va deveni arhiepiscop al New York-ului, dar n-aș jura că în tinerețe nu a navigat sub Roger-cel-Vesel !

Amanda nu avea nici un motiv să i-o ia în nume de rău — fapt e că din clipa aceea se răci simțitor față de tînărul ofițer.

Lunga călătorie, începută cu trei luni în urmă, se apropia de sfîrșit. Acum navigau în voltă împotriva vîntului din vest de-a lungul coastei Orissa, în golful Bengalului. Cînd Amanda urcă pe punte, să admire asfințitul, îl auzi pe Edmund chemînd-o de pe dunetă ; îi făcea semn cu mîna, agitat.

— Vino, domnișoară Eichstädt ! Vino să saluți India, țara zeilor străini !

— Să-l chem pe tata...

— Nu, nu, vino îndată ! O să-l trimitem pe steward după tatăl dumitale.

Cîțiva pasageri se adunaseră pe dunetă, privind spre apus. O lunetă mare era sprijinită de balustradă, și fiecare se uita pe rînd, la un punct anume.

* „Cin'spe inși pe pieptul răposatului / Yo-ho-ho, și o sticlă cu rom...

** Pirat, tîlhar al mărilor (buccaneer — engl.).

Navigînd în voltă, bricul se apropiase de coastă la o milă marină. Țărmul era pustiu — un șes și, în față, fișia albă, încrețită a valurilor în veșnică mișcare. Peste cîteva minute vasul avea să se îndepărteze de țărm — de aici graba lui Edmund.

— Voiam să trimit după dumneata — privește aici, prin lunetă.

Amanda zărise și cu ochiul liber uriașele edificii, cu forme nemaiîntîlnite. Cu luneta, pe care Edmund o potrivea după ochii ei, văzu în amănunte un spectacol de neuitat.

Țărmul urca încet deasupra liniei mișcătoare a valurilor ; ici, colo, cîte un palmier subțirătec, — ai fi zis că-s fire mari de iarbă în floare. Și acum, grupul de clădiri intră în raza ei vizuală. Într-o pădure nu prea întinsă se înălțau două piramide ; deasupra, două turnuri, amîndouă avînd cupole, ca doi gigantici castraveți din care s-ar fi retezat o treime, așezînd-o apoi de-a latul tăieturii. Grotesc ! Și totuși de o frumusețe sălbatică, solemnă ! Soarele asfințea între o piramidă și turnul cel mai înalt, și flăcări trandafirii jucau pe latura cilindrică a turnului, în timp ce fișii de aur desenau treptele piramidelor. Sculpturi imense răsăreau ici, colo, purpurii, făcute parcă din jar, printre umbre violete de catifea, cînd stropite cu pete lungi de lumină, cînd aprinzînd un licăr pe o muche ciobită. Grele, umbrele se profilau peste pădure, și acolo unde nu atingeau copacii, crengile aveau luciri de bronz. Jur împrejur aerul palpita ca o pulbere de aur, învăluind privilegiștea într-un nimb ireal.

— Ce-s astea ? întrebă Amanda fără să-și ia ochii din lunetă — ruine ?

— Ferească sfîntul ! Pietrele sînt vii. E sanctuarul cel mai bătut din lume : Jaggernaut, dacă ați auzit vorbindu-se de el.

Auzise. Devenise simbolul fanatismului religios al autosacrificării — fantastic și, în felul lui, cel mai sălbatic cu putință. Se înfioră privind piramidele negre, cupolele urcînd spre cer în mijlocul dumbrăvii sacre, învăluite în văpaia aurie a discului solar care asfințea în spatele lor, și împrejur, deșertul de nisip ruginiu, tivit cu pragul înspumat al mării albastre, marea lumii.

— Da, ce vedeți acolo e pământ sfânt, miss Eichstädt, spuse locotenentul Watson. Anul trecut am venit de la Calcutta, în timpul concediului, să vizitez templul. Drumul, pe o parte și pe alta, era acoperit cu oseminte — osemintele pelerinilor, șiruri, șiruri, pe lungime de kilometri ! Nu exagerez ! De pe tot întinsul Indiei, cei care-și simt sfârșitul aproape se tirăsc spre templu — și închid ochii fericiți, undeva pe marginea drumului, dacă au izbutit să zărească, oricât de departe, cupolele sanctuarului. De aceea nici nu se poate spune că oasele și hîrcile risipite pretutindeni, pe nisip, fac o impresie tristă — oamenii mor în deplina credință că, în felul acesta, au trecut pragul unei vieți mai fericite.

— Și cît de amarnic se înșală ! Iadu-i așteaptă ! Să mori de moartea lui Lazăr și să te trezești în pielea bogatului ! oftă un domn cu fața bărbierită, în care ghiceai de la o poștă — o poștă englezească — că e un „reverend“. Spuneți că priveliștea nu e tristă ? E cea mai îngrozitoare dovadă a felului cum superstiția îl poate minți pe om ! Dar despre procesiunile lor diavolești, ce părere aveți ? Se lasă striviți, cu sutele, de roțile carului în care-și plimbă idolul ! — Prin sinucidere, nu-și reneagă creatorul ?

Între timp se urcase și profesorul Eichstädt pe dunetă și cu ajutorul Amandei aruncase o privire asupra templului. Se întoarse, bătăios, spre fața bisericească și-i explică răsplat că gogorițele privind autosacrificarea de la Jaggernaut nu-s decît calomnii, sau o lipsă grosolană de înțelegere a fenomenului. Zeul căruia i se închină aici e Vișnu, în ipostaza lui de sprijinitor al vieții, așa că datinile primitive sînt cu totul excluse.

Găsi un sprijin neașteptat în persoana unui tînăr înalt și subțire, cu o mustață enormă, colonel de cavalerie care se întorcea dintr-un concediu petrecut în Anglia. Da, era un fapt verificat că în ultimii treisprezece ani nu se mai întîmplase așa ceva — cazurile izolate, mai vechi, se datorau îngrozitoarelor îmbulzeli care se produceau în asemenea ocazii — lucru lesne de înțeles. După acest bobîrnac, reverendul luă o figură solemnă, și buza de sus i se lungi cu două degete. Oricum — opină — obiceiuri detes-

tabile cum e ăsta, și multe altele, aveau să fie stîrpite de luminile bisericii, și de opera civilizatoare a englezilor.

— Ia mai dați-o încolo de operă civilizatoare ! replică Edmund, cu neobrăzare. Ce-ar lăsa în urma lor Englezii, dacă mîine ar fi alungați din această țară cufundată în beznă ? Șoseaua de la Calcutta — dacă or fi terminat-o ! — și o piramidă de sticle goale de bere.

Afirmația provoacă mai curînd veselie, sau clătinări muștrătoare din cap, decît indignare. Pastorul tăcu, vădit revoltat.

— Ei, sir Trevelyan ! exclamă căpitanul care li se alăturase — lucrurile nu stau chiar așa ! Oricum, e mai bine să lași în urma ta o piramidă de sticle goale decît una de capete omenesti, cum au făcut-o cuceritorii Indiei, pe vremuri — dacă n-o fi și asta o poveste !

— Nu știu ! Cred că prefer pe cea din urmă — e mai spectaculoasă — o poți folosi într-un poem !

Punctul de vedere, cu totul neașteptat, provoacă ilaritate.

Sfinția sa își redobîndise cumpătul și-l întrebă pe Edmund, sever, dacă nu consideră ca pe o binefacere interdicția celei mai spurcate dintre datinile poporului ăsta păgîn și idolatru : *sati*. E drept, deocamdată numai pe teritoriul provinciilor engleze, curînd însă va dispărea de pe de pe întreg cuprinsul Indiei, și va fi stîrpită pentru totdeauna.

Edmund îi răspunse evaziv — părerile ar fi împărțite, căci nimeni n-a intervenit cu mai multă înfrigurare în favoarea morții pe rug a văduvelor decît înseși femeile indiene — și doar le privea direct !

Se porni o discuție pe această temă, cum nu se putea mai animată, dacă nu chiar aprinsă. Trecuseră abia cinci ani decînd guvernatorul, lord Bentinck, proclamase interzicerea acestui obicei în Bengal, prevăzînd sancționarea oricărui participant la un omor de felul ăsta. Se lovise de mari rezistențe, venite din toate părțile. Chiar în micul lor cerc, părerile erau împărțite — unii îl lăudau pe lordul Bentinck ca pe cel mai mare binefăcător al omenirii, alții se îndoiau că o intervenție — oricît de umanitară —

în străvechile concepții etice și religioase ale unei culturi multimilenare să fi fost îndreptățită.

Profesorul Eichstädt începu să depene o lungă explicație : datina *sati* își avea originea în antichitate, însă nu era atestată în vremurile vedice. Consfințirea ei religioasă ar fi provenit dintr-un act fraudulos al brahmanilor, care adăugaseră un semn la o literă sanscrită din Cartea Sfântă. Așa a devenit o tradiție — nicidecum obligatorie, dar foarte practică — în timp ce în antichitate era doar o excepție — eroică ! Tocmai această credință eroică făcea obiectul admirației multora din zilele noastre. Alții o contestau, punând-o pe seama repulsiei ce o inspiră viața tristă, cenușie a văduvelor indiene — ea, și nu altceva le-ar îndrăzni să meargă nesilite la moarte, — fără să mai vorbim de insistențele familiei, setoase de faimă, de promisiunile superstițioase ale brahmanilor, sau chiar de amenințările lor. Biata făptură era sub influența opiului când își dădea consimțământul, iar în clipa arderii se afla într-o stare letargică provocată de narcotic.

Singurul care nu lua parte la dispută era colonelul. Într-o mică pauză își dresese glasul și le spuse că, în mod vădit, era singurul printre cei de față, care asistase la o *sati* — ca atare, ar dori să le comunice impresiile lui.

Profund interesați, se rugară cu toții să le dea cât mai multe amănunte cu putință. Își începu povestirea într-o atmosferă de reculegere generală.

În urmă cu trei ani se afla în nordul Indiei, în provincia Cugi, pe jumătate independentă ; departe de plictisul vieții de cantonament, își petrecea vacanța la vânătoarea de tigri după obiceiul ofițerilor indieni. De abia sosiți, aflară că o tânără femeie se hotărîse să moară pe rug conform ritualului *sati*, alături de bărbatul ei, decedat cu o zi mai înainte. Ofițerii s-au vorbit să meargă la fața locului, să constate dacă hotărîrea fusese luată cu sau fără voia ei. Aveau de gînd să intervină, dacă era cazul, ba chiar să folosească armele la nevoie. Porniră deci într-acolo, unde o mulțime mare se adunase înaintea lor. Apăru și văduva, însoțită de rude și de brahmani, și-n urmă, rămășițele pămîntești ale soțului ei.

Era o frumusețe de femeie, în jur de treizeci de ani, îmbrăcată în haine somptuoase. Mulțimea o întâmpină cu urale, slăvindu-i virtutea ; i se aruncau flori la picioare, și femeile se îmbulzeau să-i atingă poalele rochiei. Era atât de calmă, atât de senină ! Privea cum se înălțau stivele de lemn cu atîta nepăsare, încît într-adevăr puteai gîndi că luase opiu. Doi dintre europeni, medici militari, se apropiară ca s-o cerccezeze — dar nu găsiră nici un indiciu că ar fi luat opiu sau vreun alt drog.

Colonelul intră în vorbă, întrebînd-o dacă face pasul cu voia ei. O încredință că în cazul în care s-ar răzgîndi, îi garanta, în numele guvernămintului englez, integritatea vieții și a bunurilor ei. Răspunse hotărît, cu glas liniștit : „Mor pentru că vreau să mor. Dați-mi bărbatul înapoi — atunci rămîn în viață !”

În timp ce continuau pregătirile, încercară s-o induplece — dar în zadar. Nici un martir creștin n-ar fi pășit la supliciu cu mai multă dîrzenie decît acea femeie plăpîndă cu fruntea senină. Însoțită de marele preot, făcu de șapte ori înconjurul rugului, recitînd rugăciuni, împrăștiînd boabe de orez jur împrejur și stropind mulțimea cu apă — gestul simbolizînd curățirea de păcate. Se despuie de podoabe și le împărți rudelor și părinților, găsind cîte o vorbă bună pentru fiecare. Brahmanul îi întinse o faclă ; cu ea în mînă pătrunse printr-o deschizătură în interiorul rugului. Trupul bărbatului, purtat și el de șapte ori în jurul stivelor, îi fu așezat pe genunchi, și intrarea astupată cu ierburi și mărăcini. Englezii stăruiră ca snopii și crengile să nu fie îndesate prea tare : dacă și-ar schimba gîndul, să poată fugi fără opreliști din temnița de flăcări. Le-au controlat : pînă și o mînă de copil putea da mărăcinișul la o parte. I-au spus femeii că putea ieși oricînd ; sperau să încerce să fugă în ultima clipă. Se lăsă o tăcere adîncă — pînă cînd un fir subțire de fum se răsuci în vîrfurile rugului. Îndată au țîșnit flăcările, vîlvătaie, dar de auzit, nu s-au auzit nici un geamăt, nici un țipăt — nimic, de parcă ar fi ars numai leșul.

Povestea, istorisită de un martor ocular ce-și retrăia amintirile și căruia i se citea emoția în glas, în gesturi și în priviri, ar fi impresionat pe oricine, oriunde. Aici, efectul fu copleșitor. Sus, cerul întunecat, unde luna nu reușea să

stingă focul diamantin al stelelor — jos, marea, legănînd pe valurile lungi și calme care se spărgeau monoton în provă, lumina lunii și scînteierea stelelor — în stînga, îndărătul fișiei înspumate ce izbea țărnul, neobosită, mărirea lume a misterelor, un continent întreg ! Țara contradicțiilor, a tainelor nepătrunse și a unei înțelepciuni milenare ascunse în lumini încețoșate se făcea că-i ascultă în liniștea nopții și rostește în inimile tuturor, poate chiar și în inima pastorelui : „Străini ce vă petreceți în pragul pămîntului meu, cum îndrăzniți să vă atingeți, cu degete stingace — începătorilor ! — de datinile mele bătrîne ca timpul ? Îmi cereți mie socoteală, cu ideile voastre ce abia s-au născut ?”

Edmund rupse tăcerea care se lăsase la încheierea poveștii, în semn de elocventă mulțumire.

— Ei, am auzit faptele pledînd pentru ele însele. Domnii din Europa și-au spus părerea ; am aflat și cum gîndesc femeile indiene. Acum să auzim doamnele din Europa : ce au de zis ?

Englezoaicele, ieșite de sub vraja povestirii, declarară în cor — încurajate de mormăitul aprobator al preasfinției sale — că sinuciderea e un păcat, un păcat îngrozitor, pe care bunul Dumnezeu îl interzice în mod categoric. Ca atare se declarară împotriva ei. Cu excepția unei singure voci : miss Smith, cea care fusese la un pas de sultanat. În timp ce-l minca din ochi pe Edmund, lăsă să se înțeleagă că ar însemna o supremă fericire pentru dînsa să-și poată jertfi trupul pe rug alături de soțul preaiubit — mărturisire pe care Edmund, nerecunoscător, o tălmăci mai tîrziu așa : ahtiată după un bărbat, miss Smith n-ar șovăi, la nevoie, să accepte și riscul morții pe rug !

— Britania și-a spus cuvîntul. Dar Germania ?

Contrariată, Amanda se simți roșind cînd toate privirile se îndreptară spre ea. Poziția ei era oarecum neclară. Lucrurile luaseră întorsătura unei confruntări între omul bisericii și byronieni ; unii se alăturaseră unei tabere, alții celeilalte, după simpatii — și acum unul dintre lideri îi lansa o provocare, ca să treacă de partea lui, ea, ultimul combatant ! Dar cum îl zărise înțîia oară, simțise

o vie antipatie pentru reverend ; dar nici atitudinea lui Edmund nu era pe gustul ei. I se părea un lucru nedemn să amuze cu paradoxuri îndrăznețe această societate cam pestriță, sau s-o stîrnească, trezind proteste. Însuși momentul i se părea nepotrivit, acum, cînd se îndreptau cu toții spre o lume străină și copleșitoare !

— Nu știi, răspunse într-un tîrziu, bîlbîindu-se ușor și căutîndu-și cuvintele, dacă se cade să vorbesc în numele Germaniei. Cred însă că dacă femeia indiană acceptă să moară pe rug nu din teama unei vieți amare, ci ca să nu-și părăsească bărbatul, pentru că nu poate trăi fără ființa iubită și speră să rămînă nedespărțiți pe lumea cealaltă — față de o asemenea fidelitate în moarte și dincolo de ea, nu poți simți decît stimă — stimă și admirație !

Sfinția sa se ridică în picioare și, cu mîinile la spate, începu să se plimbe în sus și în jos pe punte, vrînd parcă să se îndepărteze de o făptură avînd convingeri atît de condamnabile.

Amanda rîse în sinea ei văzîndu-l — se bucură chiar mai mult decît de aprobarea lui Edmund, care veni îndată.

— Ați vorbit ca Fecioara din Orléans *, eroic ! Și cu înțelepciunea Portiei ** !

— Nu chiar ! Ar trebui să privim lucrurile și din cealaltă parte, spuse Amanda rîzînd din ochi, cu un licăr malițios care trezea de fiecare dată curiozitatea interlocutorului ei.

Edmund se arătă și el curios, întrebînd :

— Și care e cealaltă parte, nobilă Portia ? Aveți dreptate : *audiatur et altera pars* !

— Nu știu să fi auzit de un văduv indian care să ardă pe rug alături de nevastă — ei bine, simt în mod dureros lipsa acestei replici !

Remarca avu un ecou atît de zgomotos, încît pînă și pastorul se apropie cu pași grăbiți, să afle ce se întîmplă. Căpitanul rîdea în hohote și-l bătu pe Edmund pe umăr, cu mîna lui grea de marinar, întrebîndu-l — ei, old boy — dacă avea cu ce tăia atuul ?

* Drama lui Schiller, inspirată din viața Ioanei d'Arc.

** Soția înțeleaptă a lui Brutus din tragedia Iulius Cezar de Shakespeare.

În mod vădit, old boy se afla în inferioritate. Așa că îi păru bine cînd atenția generală se îndreptă în altă parte : se semnala un vapor mare în față, la babord.

— Blestemați fie-i ochii ! strigă căpitanul. Ce, a înnebunit băiatul ? Cum să fie un vapor în direcția aceea ?

— Cu voia dumitale, domnule căpitan, spuse locotenentul Watson, băiatul a luat drept un vas pagoda neagră de la Kanarak. Să nu i-o luați în nume de rău, nu-i primul marinar care să fie căzut în capcană.

Așa era. În curînd, îndărătul fișiei de spumă se arătă un obiect întunecat, semănînd uimitor cu o navă mare, cu pînzele desfășurate. De data asta nu era un templu viu, ca Jaggernaut — era o venerabilă ruină, una dintre cele mai celebre monumente arhitectonice ale Indiei. Clădirea principală, un fel de turn, se năruise de mult, nu se mai vedea decît partea din față — un cub cu acoperiș piramidal, înălțat la aproape o sută treizeci de picioare de la pămînt. Locotenentul Watson, vizitase templul întorcîndu-se de la Jaggernaut, și-l rugară, să-l descrie în amănunt. Se pare că blocurile de marmură neagră, din care era clădit sanctuarul, aveau dimensiuni gigantice — oare cum o putere omenească le-a putut aduce acolo și rostul ? Sculpturile erau lucrate cu atîta migală încît rivalizau cu cele din marele templu din Java, închinat lui Buddha.

Așa s-a petrecut cea dintîi seară indiană a Amandei : i-au rămas neșterse în amintire și amănuntele mărunte, și prima întîlnire cu India : templul din Jaggernaut și pagoda neagră. Însă undeva, în străfundul conștiinței, scînteia ca o stea un sentiment de mîndrie — îi aruncase mînușa svăpăiatului Edmund, și el nu știuse s-o ridice ! Era sigură că în ochii lui, viața unei femei nu prețuia cît viața unui bărbat. Bineînțeles că, la nevoie, n-ar fi stat pe gînduri să-și dea viața pentru o femeie — ar fi pretins același lucru de la orice bărbat — dar numai pentru că un bărbat trebuie să fie cavaler, și să disprețuiască moartea ! În inima lui însă, gîndea la fel ca cei care instituiseră, în mod naiv, tradiția ritualului *sati* — abia atunci își dăduse seama și, rușinat, refuzase să dea în vileag sentimentul lui, și concepția orientală.

O altă imagine, încheind șirul amintirilor, i se pîrîndă în minte :

Amurgul de la Benares.

Dacă asfințitul de la Jaggernauth însemnase cel dintîi salut al Indiei, cel din „Orașul-sfînt-de-pe-malul-rîului-sfînt“ însemnase adevăratul botez, confirmarea definitivă că se aflau în inima bătrînei țări a minunilor.

Însă între Jaggenrnauth și Benares se afla Calcutta. Din clipa aceea, un nou element intră în viața ei, tulburînd-o

Escala din Calcutta reprezenta o oază între călătoria pe mare care ținuse trei luni, și aceea care urmase, la fel de lungă, cu barca în sus pe Gange, unde aveau să părăsească ținuturile civilizate și să meargă mai departe cu carul cu boi. În acel „oraș al palatelor“, li se alătură un văr al lui Edmund, Arthur Steel, un tînăr de vreo douăzeci și cinci de ani. Ocupînd un post nu prea însemnat la Compania Indiei de Est, venise cu gîndul de a-și însoți vărul în calitate de secretar — un serviciu nu prea greu, dar nici prea rentabil. De fapt, era doritor să cunoască oameni noi și noi ținuturi, să cîștige o experiență care, mai tîrziu, i-ar fi putut fi de folos la o nouă angajare. Îi plăcu îndată Amandei. Avea o fire deschisă, prietenoasă — iar pe indianist îl cuceri pe loc, dat fiind că manifesta un viu interes pentru tot ce era indian. Profesorul descoperi însă curînd că acest înțeles, rar întîlnit la englezii din India, purta o puternică amprentă superstițioasă.

Călătoria pe Hugli și pe Gange în sus se făcea cu o mică flotilă de „bugcras“, bărci locale, avînd o înfățișare foarte „necreștinească“ după părerea lui Bărbele, care se urcă într-una din ele cu inima strînsă. Amanda găsea că seamănă cu un velier cu trei catarge, inversat. Două treimi din punte sînt destinate pasagerilor, alcătuite dintr-o cabină împărțită în două încăperi, cea din spate fiind dormitorul. În față e amenajată o verandă, iar acoperișul e durata supraînălțată a bărcii. Acolo pasagerii își petrec vremea cînd nu e arșiță, alături de cîrmaci care stăpînește imensa eche. În partea din față stă echipajul ; cu niște visle greoaie ajută pînzele pătrate să miște ambarcațiunea. Dar vislașii nu reușesc s-o urnească singuri. Cînd

vîntul e potrivnic, sau nu bate deloc, întreg echipajul, vreo doisprezece oameni, coboară pe mal și trag din greu luntrea la edec.

Fiecare bugera e însoțită de o barcă-bucătărie — o plută mai degrabă, încheiată din cîteva brîne, cu o colibă făcută din crengi și trei vîslași în zdrențe, cu fața de cărbune.

Edmund și Arthur navigau în frunte ; a doua bugeră le adăpostea pe Amanda și Bărbele. Într-a treia se instalase profesorul Eichstädt cu o mică bibliotecă, iar într-a patra urmau servitorii. Vremea se menținea frumoasă. Amanda sta toată ziua pe puntea cabinei și încerca — mai ales cînd bărcile erau trase la edec — să facă schițe. La fiecare cot al rîului se iva o altă priveliște, ispititoare : stînci abrupte, dealuri și pîlcuri de copaci, un mausoleu sau un templu în ruine, colibele unui sat. Ieșind din Hugli și intrînd în apele întinse, materne, ale Gangelui, spectacolul deveni grandios. Rîul se lățea din cînd în cînd, formînd lacuri din care răsăreau insule încununate cu temple. După șirul de sate urmară orașe, cu esplanadele și porțile ghatturilor, înviorate de hainele pestrițe ale bengalezilor ; se perindau cupole și minarete, porți masive și ziduri de fortificații, apoi palate și colibe de-a valma, uimitoare și pitorești.

De aceea, în ciuda monotoniei, călătoria n-o plictisea pe Amanda — ziua își trecea timpul privind și visînd, iar seara se întruneau cu toții la taclale pe duneta primei bugera, unde Edmund își aștepta musafirii la un șerbet.

Nespus de plăcute întîlniri, unde conversația se învîrtea mai întotdeauna în jurul unor subiecte pasionate, variate, instructive. Profesorul Eichstädt scotea merinde mereu noi din cămările erudiției sale. Călătoreau de-a lungul frontierei de nord a Biharului, Maghada de altădată, locuri impregnate cu o puternică tragedie buddhistă care-l dădeau prilejul de a face incursiuni în istorie, unde luminile trecutului se prelungeau în prezent. Trecînd pe lângă Patna, le descriu strălucirea Pataliputrei antice, capitala marelui, nobilului împărat Asoka, așa cum o admirase grecul Megasthenes, și cum o mai văzuse, șapte veacuri mai tîrziu, pelerinul chinez Fa-hien : mișunînd de călugări

buddhiști și stihare galbene — cu mulțimea îmbrăcată în haine sărbătorești și procesiuni fără sfârșit. Acum priveau rămășițele splendorii de altădată — suburbiile întinse pe o distanță de trei mile de-a lungul malului sudic al Gangelui — pitorești, fără îndoială, dînd însă impresia că Pataliputra, la fel ca Benaresul, au fost clădite, cîndva, numai și numai din aur, ca mai tîrziu să se prefacă în pietre și moloz, lut și gunoaie, pedeapsă pentru păcate. Amintea de străvechea și venerabila Pataligama — acolo, într-un han, înnoptase Buddha pe ultimul lui drum, o noapte întreagă vorbise fraților mireni despre învățătura lui. Legenda mai spunea că în zori, zărind mari cete de zei în văzduh, prorocise lui Ananda, preaiubitul său ucenic, că orașul va cunoaște zile de fală și măreție.

În timpul celor trei ani de serviciu administrativ, Arthur Steel aflate multe despre viața indienilor și mentalitatea lor, fie din proprie experiență, fie din relatările unor martori de încredere. Totul era să știi să-l provoci, plecînd de la o remarcă de-a lui, căci era prea timid ca să spună ceva de la el. Curînd Amanda se dovedi foarte îndemînată să prindă firul de un capăt și să tragă repede de el, pînă ce o țesătură de toată frumusețea ieșea la iveală. Firul lui se confundă cu adevărul, nimeni nu se putea îndoi de el, în timp ce atunci cînd și-l depăna Edmund, nu știai prea bine dacă anii petrecuți în tinerețe pe mare [s-ar zice că-i priește tot atît de puțin adevărului ca pădurea !] sau prietenia strînsă cu poeții [nu-s nici ei mari pedagogi ai adevărului] nu-i dădea firului o strălucire pe care nu o avea...

El venea cu altceva, cu lucruri care n-au nici o legătură cu țara minunilor pe care o străbăteau. Dar de ascultat, îl ascultau cu același interes cu toții, mai ales Amanda. Cînd Edmund vorbea de ceasurele petrecute alături de Byron, Shelley și Keats, părea că cerul înstelat al Indiei, ce lumina deasupra lor și sclipea în undele rîului sfînt, pălește în fața strălucirii acelei triade de poeți pe care omul o oglindea — și într-adevăr, pentru el amintirile acelea, și numai ele, erau un lucru sfînt.

Deci, în ziua cînd sperau să vadă Benaresul înainte de înserat, se aflau cu toții pe duneta ambarcațiunii din fruntea convoiului.

Petrecuseră ziua de dinainte în stațiunea militară din Ghazipore, unde un prieten din tinerețe al lui Edmund era în garnizoană. Împreună cu el și cu alți ofițeri, Edmund pornise la vânătoarea de mistreți. Arthur, mare sportiv și el, preferase să rămână în tovărășia Amandei și a tatălui ei. Ca funcționar al Companiei Indiei de Est era familiarizat cu istoria ei, și se văzu nevoit să astîmpere curiozitatea profesorului, asumîndu-și de data aceasta rolul de istoric. În fața monumentului funerar al marchizului Cornwallis ținu un mic discurs despre guvernarea și faptele de război ale celui dintîi guvernator general al Indiei, vlăstar al aristocrației engleze. La început se bîlbîise puțin, simțind o undă de ostilitate venind din partea masculină a auditoriului ; într-adevăr, entuziasmul său pentru tot ce era indian îl făcea pe profesor să privească cuceririle englezilor ca pe niște expediții de jaf — deși, fără ei, n-ar fi dat ochi niciodată cu țara făgăduinței. Așa că Amanda se simți obligată să-l încurajeze pe tînărul scoțian, manifestîndu-și simpatia pentru nobilul marchiz, al cărui mausoleu nu părea prea demn de admirație. Își exprimă mirarea : de ce monumentele indiene aveau stil și personalitate, în timp ce tot ce clădiseră englezii nu aveau nici una, nici alta ? Arthur se văzu silit să recunoască : pe tot parcursul călătoriei nu întîlniseră un edificiu mai urît !

Faima trandafirilor din Ghazipore era străveche : toate cenanele din India își luau de aici apa de trandafiri. Parfumul lor suav, plutind deasupra cîmpurilor în floare ce se pierdeau la orizont, îi învălui odată cu răcoarea serii, în timp ce făceau înconjurul pieții mausoleului și fanfara cînta în cinstea oaspeților germani o melodie din „Flautul Fermecat“, și valsuri vieneze din vremea istoricului Congres.

Cu acest prilej, Amanda constată că arătase prea mult interes pentru biografia marchizului de Cornwallis. Se cerea să fie mai prudentă de-acum încolo, să-și supravegheze gesturile și privirile față de tînărul scoțian. Nu era dintre fetele care își închipuia că orice bărbat care trece pe lângă ele e o victimă sigură. Dimpotrivă. Cum din profil nu putea oferi nici fruntea, nici nasul grecesc, iar privită din față nu avea ovalul perfect al unei madone.

hotărîse de mult că nu e frumoasă, și că nici un băiat n-are de ce să-și piardă capul pentru ea. Nici măcar studentul din Heidelberg — cel cu versurile și trandafirii ! Aroma trandafirilor de aici îi amintea de el — oare la ceasul ăsta al serii sta în grădina vreunui han, pe malul dulcelui Neckar ? Și, cu gîndul la ea, golea paharul, așternînd poate și un poem pe hîrtie ? E adevărat că își pierduse capul — mă rog, cel puțin în parte — de dragul ei ; faptul o nedumerise. Nu-i venea să creadă că se va repeta prea curînd. Pe de altă parte era normal ca tînărului scoțian să-i fugă ochii după ea, de-a lungul unei călătorii monotone, întinsă pe luni de zile, în care ea era singurul reprezentant al sexului slab !

Da, dar Arthur renunțase la o vînătoare de mistreți ca să rămînă cu ea ! — era un simptom îngrijorător. Și mai uimitoare era iuțeala cu care știuse să potrivească lucrurile în așa fel ca la plecare Amanda să stea singură cu el în docar.

Din cauza lungilor meandre ce șerpuiau leneș între Ghazipore și Benares, lăsaseră flotila să le o ia înainte în timpul zilei, urmînd s-o reîntîlnească noaptea într-un loc anumit. Îndatoritori, ofițerii le puseseră la dispoziție o trăsură și un docar. Acum Amanda stătea lângă Arthur, care mîna caii — lucru dealtminteri plăcut. Gustai altfel splendorile peisajului așezat pe capra înaltă, neacoperită, decît din adîncul unei trăsurii : răcoarea nopții plină de miresme, tăcerea întinderilor luminate de lună, dealurile molcome, cu cîini împăduriți și ici, colo o ruină însingurată. Da, dar nu se putea bucura în voie de ele ! Se ivise ceva cu totul nou : trebuia să fie atentă, mereu, ca atmosfera să nu se încarce cu prea mult romantism ! Respiră ușurată cînd zări în cotul riului cîteva puncte negre ; era flotila : nu se întîmplase nimic care s-o neliniștească — e drept că-i spusese în mai multe rînduri că noaptea aceea îi va rămîne în veci în amintire, chiar de-ar fi să trăiască o sută de ani ; n-o va uita nici cînd se va întoarce din nou pe pămînt, într-o viață viitoare ! Era greu de crezut că această exaltare s-ar fi datorat exclusiv peisajului...

Acum stăteam cu toții pe duneta primei bugera, încordați, și așteptau — în afara lui Bărbele, imperturbabilă

ca de obicei. Pentru întâia și ultima oară — bineînțeles fără să știe — era în concordanță cu o veche spusă indiană : înțeleptului îi e tot una dacă moare la Benares sau într-un coteț — cu deosebirea că ea se afla pe o treaptă superioară a indiferenței : îi era tot una dacă ceea ce *privește* e Benaresul sau un coteț...

În clipa aceea privea Benaresul.

Cel puțin ceilalți îl priveau.

Și iată-l în fața lor, clădit în amfiteatru pe malul povârnit, oglindindu-se în luciul tremurat al apei — oraș sfânt pe malul fluviului sfânt !

Aburi de răcoare țeseau un văl vioriu peste esplanadele și treptele ghatturilor, împletindu-se cu firul subțire de fum urcând din rugurile morților. Umbre și lumini de aur învăpăiau templele — erau atât de multe, îngrămădite unele într-altele, încât orașul părea făcut numai din piramide, turnuri cu trepte, cupole rotunde, cupole țuguiate, sau strînse mănunchi, negre și sedefii, roșii, aurite sau stropite cu stele.

Peste iureșul de forme și culori domnea, semeață în liniștea ei singuratică — precum răposatul mogul peste Industanul fărîmițat — moscheea lui Aurangzeb. Clădită în stil arab, simplu, despuiat, acest templu vrăjit da ansamblului nota propriu-zis orientală — ferică poczie din ce le o mie și una de nopți, — profilindu-și cupolele strălucitoare și cele două minarete săgetînd înaltul, pe cerul în amurg — un amurg între trandafirii, mii și mii, ce-și trăiseră viața de floare în flăcări și miresme pe întinderile nesfîrșite din Ghazipore, păreau să fi trecut într-alt trup — un trup de slavă — renăscînd pe tărîmurile nepămîntene ale fericirii.

— Știam, spuse Edmund, că trebuia să-l văd. Știam din ziua cînd l-am zărit într-o reproducere — o palidă, foarte palidă imagine a realității ! Și totuși, din clipa aceea ceva m-a îndemnat, — ce spun, m-a silit — să vin aici cu orice preț.

— Pot să vă întreb, curios ca animalele din fabula indiană : „Cum adică ?“

— O, nu-i nimic fabulos la mijloc, dragă profesore — dimpotrivă. Aveam de gînd să plec în America, să văd

cum s-o purta acolo libertatea — în Europa, biata de ea, tînjea cu călușul la gură ! Mă duc într-o bună zi la un prieten, la Londra, să-mi iau rămas bun. Așteptînd în salon, deschid un pliant ilustrat — primul lucru pe care îmi cad ochii e o gravură în culori a Benaresului. Prive-liștea aceea — impresia atît de tulburătoare pe care mi-a făcut-o — nu știu, să-și fi spus sîngele cuvîntul ? Oricum, iată-mă aici, și nu în America !

— Nu, n-ai dreptate ! exclamă Arthur. A fost mîna providenței ! Nu găsesc cuvinte să-i mulțumesc !

— Ei, ei, ei — ce sentimente cavalierești ! Îmi ungi sufletul, se înveseli Edmund, bătîndu-l peste umăr. Sositrea mea nu-ți oferă avantaje materiale prea mari, dragul meu ! Bucuria ta să n-aibă oare alte motive decît farmecul personalității mele ?

Ironia era atît de vădită, încît Arthur se simți obligat să se justifice în ochii celorlalți : sătul pînă peste cap de serviciul administrativ din Calcutta, dorea să vadă alte locuri, să cunoască alți oameni — venirea lui Edmund însemna pentru el împlinirea dorințelor, o adevărată binefacere, fără să mai treacă la socoteală legăturile lor de sînge.

Și în timp ce vorbea, tînărul roșise, ca toți blonzii, pînă sub părul în culoarea nisipului, privind-o pe Amanda cu atîta elocvență, încît ei nu-i rămase altceva de făcut decît să pară că n-are ochi și urechi decît pentru Benares și comentariile tatălui ei !

Da, nu mai încăpea îndoală, aici era ceva mai mult decît exercițiul neprihănit al unei inimi juvenile, plictisite de monotonia unui lung voiaj ! Dar nu încăpea îndoială nici că tînărul era un om întreg, un om de nădejde, ca metalul al cărui nume îl purta. Se vedea nevoită să-și pună întrebarea : poate, sau nu poate răspunde căldurii ce strălucea în ochii albaștri ca oțelul, de obicei atît de reci ?

La vremea aceea, privind Benaresul învăluit în amurgul trandafiriu ce se răsfrîngea în cer și în ape, nu știuse ce să-și răspundă.

Astăzi, față în față cu palatul regal, întunecat și amenințător în lumina muribundă a serii, știu că răspunsul era negativ — nu, niciodată nu-l va putea iubi pe băiatul acela de treabă ! Inima ei era în altă parte.

Din clipa în care înțelesese, într-o străfulgerare, că Edmund iubește pe alta, spaima ce-o resimțea știindu-i viața în primejdie o răscolise pînă în adîncuri, și acum ieșea la iveală tot ce palpită în ascuns.

O cunoscuse pe cealaltă — impresia ce i-o lăsase, amărăciunea din suflet, îi limpezeau sentimentul cu o intensitate aproape de neîndurat.

Da, îl iubea pe Edmund !

Vai, ce deosebire între această certitudine, care îi zguduia ființa, și sfioasa întrebare ce și-o pusese atunci, la Heidelberg ! Da, dar aici nu mai era loc pentru speranță, pentru dulcele neastîmpăr, pentru bucurie ! Părea că în față se ridică un zid amenințător — că o așteaptă numai dezamăgiri, renunțarea, deznădejdea...

Totuși, dacă ar fi avut de ales, n-ar fi șovăit nici o clipă ! N-ar fi regretat orașelul de pe Neckar, blîndul adăpost — nici nu s-ar fi căit că pusese pasul pe puntea unui bric englez ! Nu ! Dar ce-i rămînea de făcut ? Ce să-și dorească ? Nimic ! Să aștepte, trăind doar clipa ce se scurge. Să privească în viitor ? La ce folos ? Ce-i pregătea ziua de mîine ?

Dar astăzi — o știa sigur — se ivise ceva nou, un orizont nebănuit, abia ghicit — astăzi, cînd descoperise atîtea fire, atîtea legături... Ce era ? Ce anume ? Apăsă palmele pe tîmple, ca să-și adune gîndurile.

— Aha ! Asta era — misiunea lui Edmund în Belucistan !

Dacă ar accepta-o, l-ar depărta de ea ? Și pentru cît timp ? Poate pentru totdeauna ? Kala Rama făcuse aluzie la marile riscuri pe care le comporta. Era un ținut populat de prădători și asasini, cei mai crînceni din cîți a cunoscut pămîntul — făcuseră nenumărate incursiuni de jaf în nordul Indiei — Amanda o știa și ea.

Totuși, ea însăși îl sfătuisese să plece. Folosise tot arsenalul de persuasiune de care dispunea, de la argumente pînă la pîriri, ca să-l înduplece, să-l facă să înțeleagă că e de datoria lui să plece în Belucistan. Cum a putut face așa ceva ? Cuvîntul ei putea fi cel hotărîtor — dacă îl trimitea la moarte ?

Își îngropă fața în palme. Un fior îi scutură trupul.

Karma, ursitoarea

Încetul cu încetul palatul se topise în noapte. O umbră mai adîncă, colțuroasă, însemna locul unde se încuiba șarpele indian. Din beznă, pînda părea și mai veninoasă.

Speriată de întunericul care învăluia ziua de mîine, Amanda se lăsă furată de trecut, cum era firesc. Mai întîi de cel apropiat. Urmărea verigă cu verigă cum se făurise lanțul de fier al necesității care o ducea pînă în ziua de astăzi.

Își dădu seama că multe verigi se strecuraseră la întîmplare, că totul ar fi putut fi altfel. Da, chiar dacă o singură za ar fi mers în direcția inițială, prezentul ar fi avut altă față — cu totul alta.

Tatăl ei își pusese în gînd să se dedice filozofiei. Numai faptul că orientalistica îi deschidea mai vaste perspective universitare îl determină să se apuce de studiul sanscritei, — o premieră la vremea aceea — limbă care nu-l interesase pînă atunci decît prin noutățile ce le aducea în cîmpul filozofiei.

Sir Edmund era în pragul unei plecări în America cînd o vedere din Benares îi răstoarnă toate planurile, și în loc să plece în Statele Unite, ia drumul Indiei. În ce-l privea pe Kala Rama, începuse să scrie o scrisoare către un universitar englez, cînd îi căzu în mînă o revistă conținînd un articol al profesorului Eichstädt — și ceva, nu se știe ce anume, îi plăcu atît de mult, încît se răzgîndi și-l invită pe savantul german în locul celui britanic.

Cum adică ? Wallensteinul lui Schiller să aibă dreptate, cînd spune că : „Nu există întîmplare !“ ?

Și dacă din aceste amănunte aparent indiferente, aparent arbitrare, nici unul nu curgea la voia întîmplării ? Dacă se căutau și se găseau unele pe altele, urzînd laolaltă una și aceeași pînză ? Scopul care era ? Ce rost avea pînza în care se țesea și firul vieții ei ? Să fie „dreapta lui Dumnezeu“ care le potrivește pe toate spre binele omului, așa cum învățase la școală ? Sau, după cum susțineau străvechile învățăături ale înțelepților din India, să fie Karma, eternă lege morală care stăpînește peste tot și

toate, faptele noastre, și numai ele, înlănțuindu-se de la sine, în mod necesar, irezistibil — și nimic altceva ?

Ce-i drept, tatăl ei afirma că se făcuse indianist ca să câștige o pîine — dar ar fi putut fi un pretext care să motiveze rațional alegerea — putea să se fi hotărît pentru sanscrită atras de cine știe ce tainic imbold — poate că vorbise cîndva, cine știe cînd, cine știe unde, limba aceasta ?

Și își aminti doctrina platoniciană : învățatul nu-i decît amintire. De cîte ori nu comentase tatăl ei această frază ! Fusesse și una dintre ideile preferate ale lui Shelley. Cît de viu îl avea pe Edmund în față povestind, în seara aceea de pe Gange, întîmplarea extravagantului său prieten și poet, cu un bambino ! Citiseră pe Platon împreună, o zi întreagă — adică Shelley tradusese din Platon, căci bruma de elină a lui Edmund se evaporase de mult — și către seară au ieșit să se plimbe pe malul Arnoului. Trecînd peste podul de marmoră, dau de o femeie cu un prunc în brațe. Shelley îi smulge copilul din brațe și-l ridică în sus. Mama, speriată de englezul cu părul vîlvoi, și luîndu-l drept un nebun, apucă băiețașul de cămășuță cu degete crispate, crezînd că năzdrăvanul vrea să-l arunce în apă. „Signora, nu vrea bambino dumitale să ne spună ceva despre pre-existență ?“ întrebă Shelley. „Nu știe să vorbească, signore“, răspunde. „Așa crede, dar de fapt ar putea !“ „N-are nici șapte săptămîni, signore“, se scuza mama. „Tocmai de aceea ! Nu se poate să fi uitat să vorbească ! E de neconceput !“ răspunse poetul dîndu-i copilul înapoi. Și mergînd cu pași mari cum îi era obiectul, exclamă cu o indignare caraghioasă : „Să te apuce dispărarea, nu altceva, cu sugarii ăștia căpoși ! Sînt sigur, absolut sigur că în urmă cu cîteva săptămîni știa lucruri pe care nu le vom ști cît vom trăi, și pe care ardem să le cunoaștem !“

Da, ideea fi era familiară — i se întîmpla să se și joace cu ea. Într-o seară, după ce vorbiseră o mulțime despre Shakespeare, ea spusese în încheiere că, cel puțin pe pămîntul unde se aflau, putea fi ușor imaginată o explicație a uluitoarei lui diversități : trăise mai înainte nenumărate existențe pămîntești — era de ajuns să-și aducă aminte de propriile-i trăiri ca să știe cum gîndește, cum se poartă

războinicul, negustorul, clownul, o Desdemonă și un Falstaff, un Prospero sau un Caliban ! Și acum un gând îi trecu prin minte, făcînd-o să zîmbească : — poate că tata e cel care a săpat în piatră, cîndva, demult, inscripțiile pe care acum le descifrează cu atîta exactitate !

Încă ceva : poate că tatăl ei n-ar fi renunțat la studiul filozofiei — domeniu atît de vast, unde putea zburda în voie — dacă n-ar fi fost înrobît cerințelor unui trai burghez. Avere nu avea, îndrăgostit era — ba se și logodise în secret cu o fată dintr-o familie aristocrată, scăpătată și trufașă, care vîna o partidă strălucită pentru singura și foarte frumoasa lor fiică. Nu avea de ales : trebuia cucerită o poziție în timpul cel mai scurt. În linia indianisticei, August Wilhelm von Schlegel îi dăduse cele mai călduroase recomandări cu putință ; îi frecventase cursurile la Bonn, și se bucura de simpatia lui. Zarurile erau aruncate. Cu rîvnă și osîrdie, sprijinit de o sănătate de fier, a împlinit minunea : cîțiva ani mai tîrziu, catedra și fata erau ale lui ! Or, dacă e ceva în viața unui bărbat care nu ține de împlinire, nici de aparențe, e dragostea nestăpînită pe care o resimte față de o anumită femeie. Și în acea iubire, existența ei era pe deplin conturată, cu tot ce o caracteriza : talente, capacități, limite !

Apoi hotărîrea lui Edmund, aparent împlătoare, de a pleca în India, renunțînd la proiectul american. Nu afirmase chiar el că gravura reprezentînd Benaresul nu l-ar fi răscolît în așa măsură dacă în vinele lui n-ar fi curs și sîngele unei prințese indiene ? Explicația deplin rațională, desigur — nici un empirist sau om de știință, oricît de sceptic ar fi fost, n-ar fi găsit ceva de obiectat. Și totuși.... dacă era doar un înveliș, o aparență, ascunzînd relații nebănuite ? Se născuse, poate, dintr-o principesă indiană și un vîntură-lume englez tocmai pentru că ființa lui intimă — temeiurile unor acțiuni din trecut — aveau nevoie de aceste condiții ca să se întrupeze ? Amestec de Orient și Occident, de fantezie visătoare, ușor boemă, și energie dîrză, violența singelui saxon și celtic ? „Tre“-ul din numele lui trimitea la spița din Cornwall.

Dar Kala Rama, care-l chemase pe tatăl ei ?

I se părea că misterul de la el pornește — da, de la Kala Rama ! Ce minunată asemănare cu strămoșul lui din

antichitate, acel Mahimsasa ! Mergea atît de departe, încît cuvintele spuse de Amanda tatălui ei, după prima lor întîlnire, erau aceleaşi pe care le folosisese şi cronicarul de altădată : Mahimsasa semăna mai mult cu un ascet decît cu un căpitan de oşti. Desigur, omul de ştiinţă ar găsi îndată, şi aici, o explicaţie la îndemînă, care nu se potrivea cu a ei. Era ispitită să creadă că rădăcinile evenimentelor de azi urcau, prin persoana lui Kala Rama, în sus în timp, pînă în negura vremurilor. Nu era cu putinţă ca în prăpastia timpului, viaţa indianistului să se fi împletit cu viaţa indianului ? O expresie, o figură de stil din articolul citit în revistă — trădînd omul îndărătul scriitorului — trezise în mintea ministrului cine ştie ce amintiri înceţoşate, afinităţi abia ghicite, care îl determinaseră să aleagă savantul german în locul celui englez, totuşi mai apropiat de el ?

În timp ce-şi frămînta mintea cu aceste întrebări, îşi aminti nişte amănunte : studiul tatălui ei nu ajunsese înţimplător în mîinile ministrului. I-l dăduse un prieten, pe care Kala Rama îl considera îndrumătorul său spiritual. Cine era acea personalitate, fără îndoială ieşită din comun, care intervenise atît de hotărîtor ? Ce tainice legături se ascundeau aici ?

Oricum, lăsînd la o parte felul cum se întîlniseră aceşti factori, ei acţionau, se împleteau — nu puteau fi opriţi !

Dar ce făceau ? Ce anume se urzea, aici ?

Amanda privi, parcă întrebător, în noapte.

Masa de umbră a palatului se destrămase şi ea în beznă. Îşi trăda prezenţa numai prin lipsa stelelor pe locul acela.

Amanda se străduia să identifice o constelaţie tăiată în două, cînd, dintr-o dată, o învălui lumina zilei. Se afla în afara oraşului, într-un loc unde, în mai multe rînduri, privise ţesătoarele la lucru. În faţa ei, războiul de ţesut : o unealtă primitivă făcută dintr-un şir de nuiete rupte din iarba-tigrului, înfipte oblic în pămînt ; printre ele şerpuia încoace şi încolo urzeala. De o parte şi de alta, un du-te-vino neîncetat : cîte o femeie cu fusta fluturînd şi vâlurile învoalte, strecoară suveica în urzeală — cîntă amîndouă un cîntec de jale, sălbatic, balada lui Juggurt.

Cîntecul se împletește în răstimpuri cu mugetul surd al unei bivolițe în căutarea unui fir de iarbă printre cioburile de cărămidă. Le privise de multe ori lucrînd, însă atunci flecăreau, nu cîntau. Și acum își caută cuvintele, să întrebe femeile în limba lor, dacă Juggurt e unul și același cu tîlharul care răpise mireasa rajahului — cînd cele două țesătoare pieriră ca prin farmec.

Însă în fața ei, în dreapta, în stînga, sus, jos, umplînd tot spațiul, se întindea pînza, ai fi zis agățată în stele — căci se făcuse noapte iarăși, o noapte înaltă, țesută în lumini și în culorile pînzei palpitînd de viață —, nu-i vedea nici începutul, nici sfîrșitul. Amanda simțea că e într-însa, chiar înăuntrul ei, era o iță, una printre altele mii ; de mînuit, nimeni nu le mînuia. Unduiau ca niște șerpi, călăuzite parcă de un simț fără greș, căutînd și găsiindu-și drumul întotdeauna la locul potrivit. Însă Amanda nu era numai firul ce se țesea singur în pînză — se afla în același timp și afară, cu toate că țesătura umplea întreg spațiul : sta în fața ei, ochi privind desenul în desfășurarea lui ; îl vedea de aproape și de departe... iat-o pe Amanda pe puntea bricului, cînd valul o cuprinde și Edmund o strînge în brațe ; iată-i stînd cu toții în bugera, privind Benaresul ; iată-i pe Amanda și pe tatăl ei ascultîndu-l pe Kala Rama citind ; Amanda în încăperile cenanei, în timp ce maharani îi cîntă o baladă... și acolo, micuța Amara în brațele lui Mahimsasa, întors din război ; Amara adolescentă, stînd într-o pădure bătrînă, în fața unui sanctuar încununat cu o minunată cupolă — și multe, multe alte imagini ale Amarei, atît de stranii...

Și în această despicătură a ființei : o parte din ea urzind, cealaltă parte privind — firul ei se strecura prin lungi șiruri de imagini, lucrînd desenul, și desăvîrșindu-l, în timp ce în urma ei, departe nespus, se vedea împletită în alte șiruri de imagini, recunoștea și alte ițe : cea cenușie, a tatălui ei, cea roșie, Edmund ; maharani era neagră, Kala Rama cea argintie, și Arthur cea albastră. Cînd să-l întrebe de unde răsărise, căci în vechea urzeală nu era nici un fir albastru, zări un fir de aur, o minune ! — încrucișat cu ale lor, părea că vrea să le ducă într-altă direcție, să întregească desenul. Aurie era și lumina ce învăluia șirul de imagini din urmă, departe... Simți o bucurie

adîncă văzînd cum firul de aur se împletea cu cel argintiu, cum lumina, strălucitor aurie, se răspîndea pe întreaga pînză, și firul alb, firul ei, se răsucea, cu îndrăzneală, împreună cu celelalte două.

Urzea, urzea de zor, neîncetat, pînza minunată — vrînd parcă să ivească ceva nou, nebănuît, neprevăzut, și în același timp se încorda, privind, să descifreze formele ce se nașteau.

Din încrucișarea miilor de ițe, încetul cu încetul, în mijlocul nemărginitului covor, prindeau chip trăsături omenesti, din ce în ce mai deslușite : fața unui bărbat, o ! cît de luminoasă ! Emană o milă nesfîrșită, înțelegerea deplină, fără margini — scăldată în liniștea seninătății. Unde o mai întîlnise ? În efigiile lui Buddha, cele reușite. Barba întunecată dădea chipului ceva din tipologia cristică — părea că Occidentul și Orientul s-ar fi contopit, creînd un tip ideal, transfigurat, de supremă spiritualitate umană.

Avea pleoaple coborîte, ca în reprezentările lui Buddha meditînd. Se întredeschiseră treptat, sau mai curînd, privirea le strălumină — atît de enigmatic, încît Amanda se scutură din starea de vis și dedublare în care se afla — și încercă din răputeri să se dezmeticească, să se adune, ca să poată îndura puterea izvorîtă din acei ochi.

Zări iarăși cadrul ferestrei, copacii din grădină, stelele sclipind peste vîrfuri.

Dar chipul era tot acolo.

Salutul învățătorului

La nici zece pași de fereastră, din umbra întunecată a unui copac, un indian o privea cu stăruință.

Îl privi la rîndul ei și, gîndul o duse la Kala Rama, fără să-și dea seama de ce. Aveau amîndoi aceeași statură, dar asemănarea nu mergea mai departe. Poate ochii — cei ai străinului erau mai mari, mai luminoși — pătrunzători — prea pătrunzători.

„De cînd s-o fi uitînd la mine ?“ gîndi. „De mult, sînt sigură“.

Simțea că tot ce-i trecuse adineauri prin minte, gândurile privind Karma, nu izvorîseră din adîncurile sufletului ei — îi fuseseră insuflăte, trimise de indianul acela, care o sfredelea cu lumina ochilor lui.

De aceea nu simțise nici o teamă zărindu-l acolo, dintr-o dată. Era pătrunsă de prezența lui, pregătită să-l vadă.

Dar cine era ? O nouă forță pe cale să intervină ? Ce avea de gînd ? Poate intrase de mult în joc ?

Indianul care îl salvase pe Edmund — yoghinul de care se temeau pînă și asasinii — n-o fi chiar el ?

Ar fi vrut să-l întrebe, dar nu îndrăznea. În clipa următoare i se păru că primește un răspuns afirmativ.

Cum ar fi vrut să-i mulțumească ! Poate auzea și mulțumirile ei ?

Nemișcați, fata și bărbatul stau față în față, ochi în ochi. N-au schimbat nic un singur cuvînt. Și dacă își vorbesc, o fac pe altă cale decît cea a conștiinței, unde intervin ideile și cuvîntul — se înțeleg printr-un flux subteran, în adîncimi nepătrunse. De vorbit, sigur își vorbesc — altminteri cum de i-ar fi coborît liniște în suflet ? Și o încredere aproape senină — cînd pînă atunci se zbătuse, zbuciumată, luptînd cu deznădejdea ?

Se simți totuși frustrată cînd îl văzu depărtîndu-se fără să-i fi spus un singur cuvînt — îi făcea semn din cap și flutura mîna ca și cum ar fi vrut s-o binecuvînteze.

Ce dezamăgire ! Așteptase să se întîmple ceva, aici, acum — și el plecă !

Făcuse cîțiva pași, cînd păru să se răzgîndească. Se opri și, întorcîndu-se spre ea, spuse :

— Vrea buna memsahib să-i transmită un salut ministrului Kala Rama ?

Amanda zîmbi.

— Cum să nu, cu plăcere ! Vrea prietenul străin să mi-l încredințeze ?

— Binevoiască memsahib să-i spună ministrului că învățătorul își salută ucenicul. Înaintea celui de-al treilea strigăt de șacal își așteaptă ucenicul acolo unde, în trecut, au trăit împreună cel mai cumplit ceas din viața lor.

— Am să-i spun, străine, cuvînt cu cuvînt !

— Mulțumesc. Noapte bună, memsahib !

O salută cu aceeași mișcare a capului și a mîinii și se mistui în umbra grădinii.

Amanda îl urmări cu privirea, furată de gînduri.

A doua solie ce trebuia s-o transmită lui Kala Rama. Nu mai era cazul s-o lungească.

Se ridică în picioare, cu intenția de a se duce în odaia de lucru a tatălui ei, cînd auzi un zgomot afară, în întuneric, și piciorul i se opri în loc, fără voie. Nu înțelegea de ce : era numai țipătul unui bitlan, jos, pe malul lacului — nimic mai mult. Se întrebă dacă avea să mai cheme o dată.

Se auzi un al doilea țipăt. O curiozitate inexplicabilă o făcu să ciulească urechile — inima îi bătu mai repede.

Țipătul răsună a treia oară.

Amanda se îngălbeni la față și căzu tremurînd înapoi pe scaun. Nu mai auzi o voce strigînd : „Edmund ! Edmund !“ aproape sub fereastra ei, nici vocile tatălui ei și a lui Kala Rama, venind din coridor.

Ministrul își lua rămas bun, și îl ruga pe profesor să-i transmită salutări fiicei lui.

În clipa aceea îl auziră pe Garuda scîncind și scheunînd — ieșise odată cu ei din odaie și se strecurase prin ușa întredeschisă, în odaia Amandei. Intrînd în urma lui, o găsiră pe Amanda leșinată lîngă fereastră.

Tatăl ei se sperie :

— Doamne-Dumnezeule ! Excelență ! Adineauri spuneți ce bine a suportat clima, și acum iat-o leșinată ! S-ar putea ca...

Kala Rama se repezise după o cană cu apă și o stropi pe Amanda pe față. Îl liniști pe indianistul alarmat, care se și gîndea cum s-o trimită pe Amanda înapoi în Europa.

— Dragul meu prieten, cred că e altceva la mijloc — nu e clima, e o emoție, o sperietură — o să aflăm îndată.

Amanda deschise ochii și se uită nedumerită în jur. N-ar fi știut că își pierduse cunoștința, dacă tatăl n-ar fi asaltat-o cu întrebări ; cum se simte acum — ce i s-a întîmplat — o tulburase ceva ?

Torentul de întrebări, însoțit de cîteva observații rostite cu voce calmă de ministru, îi readuseră în minte amănuntele întîmplării.

— A venit așa, pe neașteptate ! Prostește, așa zice ! M-am speriat — am auzit trei țipete de bîțlan, unul după altul. La al doilea am simțit — nu știu să spun ce — la al treilea — după cum ați văzut, am leșinat.

Profesorul Eichstädt făcu ochii mari — o explicație care nu explica nimic ! Era limpede : se anunța o boală provocată de climă !

— Ciudat, spuse Kala Rama — țipete de bîțlan venind dinspre lac ?

— Da, așa cred. De pe mal — dar — îmi vine greu să spun — păreau să vină de altunde, de departe — atît de departe, de parcă ar fi străbătut veacuri, o veșnicie — nu știu să spun, dar —

Kala Rama clătină din cap, îngîndurat.

— Parcă ați fi citit urmarea legendei, cea cu piatra șarpelui... dar am văzut cu ochii mei cum tatăl dumitale a închis manuscrisul în casetă —

— Dacă am înțeles bine, Excelență, întrebă profesorul, legenda pomeneste de niște strigăte de bîțlan ?

— Da. În împrejurări zguduitoare. Și dacă fiica dumitale ar fi cunoscut episodul, nu m-ar fi mirat s-o zdruncine din cap pînă în picioare — memsahib Amanda are un suflet sensibil, deși sănătos din naștere și sprijinit de o minte ascuțită.

— De-abia aștept, Excelență, să citesc episodul, spuse Amanda. Deci și acolo apar trei țipete de bîțlan ?

— Da, dar nu de-avăratelea — nu ieșeau din gîtlejul unei păsări. Era un semnal.

— Poate să fi fost tot un semnal și acum ! Tare așa crede că a fost așa ! Totuși — ar fi de necrezut ca un lucru atît de obișnuit, o întîmplare, să se repete în același loc, peste sute, dacă nu peste mii de ani ? spuse Amanda, sprijinindu-și bărbia în palmă și privind în întunericul de afară.

— Ei, nu uita că ne aflăm în bătrîna Indie, unde toate se întorc mereu, interveni profesorul Eichstädt, nedorind ca Amanda să-și frămînte creierii cu întrebări care ar fi putut să-i agraveze starea.

— Ne aflăm în vechea lume, unde toate se întorc mereu, afirmă Kala Rama calm, cu certitudine. Ne întoarcem iarăși și iarăși, și odată cu noi se întoarce și lumea.

Tăcură o vreme cu toții. Amanda își trecu mîna peste frunte și, ridicînd ochii spre ministru, spuse :

— Ah, să nu uit ! am două mesaje pentru Excelența Voastră.

Titlatura europeană i se păru dintr-o dată nepotrivită, mai ales legată de ultimile cuvinte ale indianului și de mesajul guru-ului — dar trebuia să respecte eticheta.

— Sînt nerăbdător să le aud, memsahib !

— Cel dintîi e de la sir Trevelyan. M-a rugat să vă comunic că va cîntări foarte atent afacerea cu Belucistanul.

— Mă bucur să aud această veste, mai ales din gura dîmitale. E un semn bun. Înseamnă că hotărîrea lui o ia spre bine.

Nici profesorul nici Amanda nu înțeleseseră ce voia să spună. Îndărătul vorbelor simțeau un tîlc ascuns.

— Mesajul celălalt e de la cineva necunoscut — un indian, care a apărut pe neașteptate sub fereastra mea. M-a rugat să vă transmit următoarele : învățătorul își salută ucenicul. Mai înainte ca șacalul să fi strigat de trei ori, *guru* așteaptă pe *chela* în locul unde, în trecut, au trăit împreună ceasul cel mai greu din viața lor.

Consternat, profesorul Eichstädt se uita cînd la ministru, cînd la Amanda. Un necunoscut, un cine-știe-cine să-i zică ucenic bătrînului demnitar septuagenar, și să-l cheme la el, ca și cum era un magistru ! Bizar, chiar dacă se aflau în țara ciudățeniilor ! Se temea ca Amanda să fi luat în serios ceea ce nu era decît o glumă proastă. Și ar fi fost îndreptățit să gîndească așa, dacă ar fi bănuît că străinul, după cît evaluase Amanda, nu trecuse de patruzeci de ani !

Neliniștit, frămînta întrebarea dacă mecenul său nu se va simți jignit.

Se întîmplă tocmai contrariul. Kala Rama, care ascultase mesajul cu gravitate, înclină smerit capul în semn de aprobare, și un suris cald îi luminează ochii și buzele cînd spuse :

— Mi-aduceți o veste bună, memsahib ! Și, spre uimirea ei, bătrînul îi luă mîna și i-o sărută.

Se apropie de fereastră și privi îndelung în noapte.

Un lucru ca de sîdeî cuprindea încet palatul, conturînd din ce în ce mai precis turnuri și cupole.

— Ziua a fost dogoritoare, noaptea se anunță răcoroasă, rupse Kala Rama tăcerea, întorcîndu-se lîngă cei doi. Luna va răsări curînd și, dacă nu mă înșel, astăzi e lună plină. De ce n-am face o plimbare pe lac ?

Propunerea neașteptată veni ca o surpriză plăcută.

— Nimic n-ar putea fi mai îmbietor, spuse profesorul, mai ales dacă ne va însoți Excelența Voastră — sau poate chiar dacă ne-ar călăuzi, dacă am înțeles bine ?

— Da, asta e intenția mea. Desigur, dacă între timp fiica dumitale se simte destul de bine ca să pornească la drum.

Amanda se simțea de minune — era dispusă să meargă cu Kala Rama pînă la capătul pămîntului ! Dorea de mult să petreacă o noapte indiană afară, în natură !

— Mi se pare, — adăugă — și cred că nu mă înșel, că Excelența Voastră vrea să ne arate ceva.

— Ce fată isteată aveți, profesore sahib ! zîmbi Kala Rama. Da, așa e. Dincolo, în spatele stîncilor unde se află palatul e un mic golf și în locul unde un riuleț se varsă în lac cu mai multe brațe, stau încă în picioare niște ruine străvechi — nu cred să le fi vizitat pînă acum !

— Nu, n-am fost pe acolo, Excelență. Mi-ați vorbit de ele, dar au fost atîtea alte lucruri care m-au captivat între timp !

— Desigur. Cred însă că ruinele vor avea pentru fiica dumitale și pentru dumneavoastră și alt interes decît cel al peisajului ! Ei, și acum să mergem ! Jos ne așteaptă gondola — o cerusem pentru că aveam de gînd să mă întorc pe apă, în răcoare. Dar mesajul pe care l-am primit mă cheamă într-altă parte, la ruinele acelea. Mai avem timp de ajuns pînă la ultimul ceas al nopții, și putem vizita totul în tihnă. Pe urmă vă întoarceți înapoi cu gondola, n-am să mai am nevoie de ea.

Profesorul își exprimă îngrijorarea ca nu cumva Excelența Sa să renunțe la niște comodități în favoarea lor. Ministrul se grăbi să-l liniștească în timp ce Amanda, cu gîndul la excursie, se apleca să caute prin sertare un șal și un batic.

— Faci binele, de bine ai parte ! spuse Kala Rama. Vestea bună pe care mi-ați adus-o vă aduce și dumneavoastră ceva extrem de interesant în schimb. Ziua de azi, în care v-am povestit câte ceva din cronica familiei mele nu și-ar putea găsi o încheiere mai potrivită decît vizitarea acelor ruine — una dintre ele e vestigiul palatului ridicat de principele Ajatasattu pe locul primei lui întîlniri cu Mahamaya. Clădirea era opera lui Baku, și trecea drept cea mai măreață din cîte a făcut.

— Dar e interesant la culme, exclamă profesorul Eichstädt. Auzi, Amanda ? Două capodopere ale meșterului Baku, prezentate de condeii preestimatului nostru prieten ! Gîndește-te, Amanda !

Amanda se gîdea intens.

În locurile acelea Kala Rama și venerabilul necunoscut trăiseră cîndva un eveniment cumplit. Dar cînd ? În viața asta pămîntească, sau într-alta ? Printre ruinele unor splendori de mult apuse ? Sau în vremea cînd capodoperele marelui Baku erau încă în picioare ? Va afla vreodată răspunsul ? Nu i-ar putea vorbi chiar pietrele ? Poate chiar în noaptea asta !

Casa mumei Kali și casa lui Kala Rama

Cînd profesorul, Amanda și Kala Rama coborîră în grădină, îi întîmpină noaptea Indiei — farmecul ei nu poate fi descris ! Fiecare adiere îi mîngîia pe frunte și pe obraji cu aripi de catifea — și-i îmbăta cu sute de miresme, și de pe oglinda lacului se ridica o undă de răcoare, care șterse și ultimele urme de oboseală ale Amandei.

Gondola se afla la poalele unui povîrniș stîncos ce înainta în lac, formînd un mic port natural de unde, cu cîteva ceasuri în urmă, Amanda luase drumul spre palat.

Sus, pe faleză, un pîlc de pipali — ce amintesc plopii tremurători — înconjurau cu un vîl de umbră un mic

pavilion. Susținută de câțiva stâlpi sculptați, cupola se profila grațios pe cerul luminos al nopții ; Semăna cu un mic templu indian, din cele pe care le întâlnești, risipite ici, colo, pe tot întinsul Rajputanei. De aici, priveliștea era minunată : într-o parte, oglinda lacului mărginită de munte, în cealaltă, golful Indului coborînd în trepte, ca un amfiteatru, și în față stîncile abrupte pe care se înălța palatul, înaintînd în ape ca prova ascuțită a unei corăbii.

Pavilionul era locul preferat al Amandei. În ceasurile după-amiezii uita de timp cu o carte în mînă, privind din cînd în cînd spre orașul pe jumătate înecat în umbrele muntelui, viorii, în timp ce cealaltă jumătate se răsfirea, strălucitoare, în culori îndrăznețe. Văzut de aproape, era numai lut, chirpici și moloz cu zgrunți — însă bagheta fermecată a asfințitului indian îl prefăcea în maldăre de perle și de trandafiri. Ciudat oraș, seducător și amenințător totodată, palpitînd de o viață misterioasă pe care europeanul n-o putea bănuî.

La ceasul acela al zilei, orașul indian e mai viu ca oricînd : glasul îi ajungea acolo sus pînă la pavilion : rumoare făcută din mii de zgomote, din care se alegea, din cînd în cînd, strigarea prelungă a sacagiului, îndemnul gutural al cămilarului, dangătul strident al unui gong sau clopotele unui templu — sonorități exotice ce-i aminteau Amandei că se află sub un cer străin, și-i distrăgeau mereu atenția de la paginile cărții.

Casele se înghesuiau pînă în mal, pășea în apă pe piloni, se scăldau în răcoarea umedă, meditau din bolți negre ori de purpură, aruncau mii de priviri din foișoare găurite ca niște hulubării, se cățarau unele peste altele cu terase, chioșcuri, turle și cupole, mărunte ca niște mușuroaie — ai fi zis că cele de sus, pîrjolite de vipii, se căznesc să arunce un ochi în apa clipitoare. Ici, colo rîndurile se răreau, împinse în lături de ghatturi. Întinse, esplanadele coborau în trepte, stropite cu culori vii, grămezi, flori arzînd cu flăcărui albastre, roșii și galbene pînă în mijlocul apei, unde hainele celor ce se scăldau își amestecau culorile cu oglindirea lor în apă. Spre stînga, în partea umbrită, ruguri jăruiau mocnit în locul unde se ardeau morții. Coloane de fum urcau încet spre soare, trecînd din alb în trandafiriu — așa le văzuse și în seara aceea, la Benares,

aşa se înălţau zi de zi, de mii şi mii de ani la rînd, pe acest pămînt străvechi — eternă jertfă a pămîntului închinată cerului, trimisă din lumea de aici lumii de dincolo...

Dar mai erau şi alte jertfe închinatelor lumilor nepătrunse — jertfe vii aduse de pămîntul indian şi nu numai cerului ! În dreapta, lîngă ghattul dinspre miazăzi, se ridica un templu pe un bastion înaintînd în apă — un templu nu prea mare, şi foarte ornamentat. Crescute laolaltă, cupolele înalte aveau culoarea singelui, smălţate cu stele de aur. Grămada de cupole era atît de ţuguiată, şi zidurile atît de înguste, încît clădirea amintea un felinar de dimensiuni uriaşe. Sanctuarul purta hramul zeiţei Kali — zeiţa Groazei. Arhitectura complexă, sculpturile de piatră lucind auriu în bătaia soarelui şi cununa de foc a înaltei tiare îl făceau domn peste oraş, — sus, în văzduh, şi jos, în ape — simbolul viu, ce nu putea fi trecut cu vederea, a ceea ce India misterelor avea mai exotic, demonic, cutremurător — chemare şi respingere totodată.

Amanda ştia ce grozăvii se ascund îndărătul zidurilor, sub înfăţişarea lor elegantă. Aruncase o privire în altar şi văzuse, lucind în penumbră, statuia de bronz a Spăimoasei. Salba de hîrcii îi atîrna pînă jos, pe pîntec. Capete de cobră o încununau, înfoiate, şi faţa întoarsă într-o parte privea picziş din pietrele galbene ale ochilor. Un rînjit crud îi răsucea buzele proaspăt minjite cu sînge.

Slut şi încovoiat de ani, un preot le povestise, ei şi profesorului, că în vremuri de demult, zeiţa privise drept în faţă. Aşa arăta atunci, la început, cînd oamenii erau evlavioşi şi în fiecare zi un cap de om i se rostogolea la picioare. De cînd un ied înlocuise omul, îşi răsucise capul într-o parte, scîrbită. N-o înduplecaseră nici caprele negre, jertfite cu sutele, nici taurii înjunghiaţi. Numai cînd se va fi împămîntenit din nou jertfa omenească, cea din vechi, jertfă dreaptă, cuviincioasă, atunci avea să-şi întoarcă din nou capul către închinătorii ei, privindu-i în ochi şi cu milă. Atunci va înflori din nou norocul şi belşugul în ţară. Amanda nu ştiuse cum să iasă mai repede din umbra blestemată a templului, atît de puternic pulsa magne-

tismul idolului hrănit cu sînge, căruia credincioșii fanatici se închinau cu miile, zi de zi.

De cîte ori zărea în depărtare mănunchiul de cupole sîngerii, gîndul o ducea la iezii sacrificați idolului atît de viu, care nu-i lua în seamă, deprins de veacuri să-și ungă buzele de bronz cu un sînge mai prețios. Nu asistase la nici o imolare, însă Arthur i-o descrisese în amănut. Un preot în vestminte negre tîrăște un ied negru în fața statuii și-i leagă coarnele de o curea, în timp ce altul îl ține strîns, să nu se zbată. Un jungher cu lama veche, ciobit în oase mai bătrîne decît ale lui, e așezat lîngă el ; apoi capul iedului și cuțitul se stropesc cu apă din Gange și boabe de orez. Îngrozit, behăitul răsună de zece ori mai jalnic sub bolți și peristile — stăruie tremurînd în aer, fantomatic, cînd preotul ridică jungherul șuierînd — retezat, capul atîrnă moale de curele — nu are voie să atingă pămîntul — și e aruncat într-un vas. Cît de greu apasă talpa lată trupșorul care se zvîrcolește, sîngele țîșnește gîlgiind în căldare — urechea speriată aude gîlgiitul cînd sus, cînd jos, în dreapta, în stînga, ca și cum clădirea, jurîmprejur, ar sorbi sîngele prin unghere și cotloane — fan-tezia biciuită ar jura că-i hohotul răgușit al zeiței, cînd i se aduce vasul cu capul plutind în sînge. Se trage perdeaua roșie — actul sacru nu trebuie văzut de ochiul profan. Ieși năucit și o vreme te urmărește o teamă superstițioasă, parcă te-ai fi vîndut diavoliței numai pentru că ai fost de față — în templul ei, pare mai adevărat decît însuși adevărul...

De cîte ori își arunca privirea asupra cupolelor de culoarea singelui, Amanda retrăia aceste grozăvii.

Și-și odihnea ochii și sufletul pe o altă clădire, ce domina cealaltă parte a orașului : cetatea stirpei lui Kala Rama. Împunătoare, monumentală și simplă, cum e întotdeauna măreția adevărată. Un singur bloc de piatră, mai mult înalt decît lat, cu patru bastioane pătrate în cele patru colțuri, și cîte un foișor în vîrf ca un cuib. Jos, un peristil își arcuia bolțile jur împrejurul clădirii, dantelînd marginile imensei terase înfipte în coasta muntelui.

Dirză, neclintită din temelie pînă în metereze, casa unui neam de războinici adevărați, — așa se înălța cetatea de

baștină a marelui ministru, la jumătatea drumului dintre palat și oraș.

Pînă acum, prin maiestuoasa însingurare și liniștea semeată a liniilor drepte, clădirea îi vorbise de stăpînul ei, Kala Rama, nobilul mecen al tatălui ei. De azi încolo numele marelui căpitan de oști Maahimsasa va răsună, sunet de goarnă, din cele patru turnuri pînă aici la ea, ori de cîte ori va veni să viseze în pavilionul din grădină. Și-o va închipui pe micuța Amara cîntînd sub arcurile bolților. De acolo, din foișorul înalt va fi privit, ca dintr-un cuib de rîndunică, departe, departe pînă în zare, să vadă flamura unchiului fluturînd și lăncile sclipind în bătaia soarelui — și într-o zi îl văzuse venind și alergase să culeagă flori, să îndeplinească o cunună pentru fruntea lui prea iubită...

— Mă rog, jocuri ale fanteziei, fata mea, spuse profesorul Eichstädt — de fapt, localizarea nu-și are rostul. Clădirea nu poate data din vremurile acelea.

— De ce nu ? e atît de solidă că poate ține piept mileniilor.

Și se uită înspre ministru, în căutarea unui sprijin. Kala Rama clătină din cap, zîmbind :

— Aveți și nu dreptate, memsahib Amanda ! Sigur că zidurile astea pot înfrunta timpul, cum îl înfruntă piramizidele — dar, așa cum a văzut tatăl dumitale, sînt clădite mai recent, prin mijlocul veacului al 17-lea, de strămoșul care și-a pierdut viața trădat de mogul — în amintirea lui familia noastră salută cu stînga.

Amandă nu se resemnase decît pe jumătate — era convinsă, spuse, că strămoșul lui Kala Rama înălțase zidurile cetății chiar în locul unde familia își avea obîrșia, loc foarte potrivit, la mijloc de drum între palat și oraș, cum și ministrul ținea cumpăna între domn și popor. Acolo trebuie să fi fost și casa lui Mahimsasa — și de ce să nu fi avut aceeași înfățișare, preluată apoi de urmași din respect față de tradiție ? Peristilul cu bolți arcuite și foișorul apăruseră din timpuri străvechi în arhitectura Indiei. Ea și-l închipuia astfel — și de ce n-ar vedea în noua fortăreață reîntruparea celei de odinioară ?

— Nimeni nu vă poate opri să gândiți așa, spuse Kala Rama, și cred că formula pe care ați găsit-o e cum nu se poate mai fericită. În această lumină trebuie văzută — și visată — lumea aceea, lumea din vechime ! E drept că acolo, sus, în foisor, nu locuiește decît prealuminatul dum-neavoastră slujitor. E locul meu preferat — seara ridic ochii de pe carte și privesc departe, peste lumea întu-necată. Sau ies afară pe terasă, unde pămîntul pierе, din-tr-o dată, și mă înconjoară numai spațiul — cerul — stelele...

— Un loc privilegiat ! murmură profesorul.

— Atunci e lampa Excelenței Voastre pe care am ză-rit-o de atîtea ori sclipind acolo, sus ! Ca o stea ! De acum încolo are să-mi fie și mai aproape de suflet !

— Cum, memsahib ? Vii noaptea în locul ăsta singu-ratec ? Nu cumva singură ? Neînsoțită ?

— Nu chiar singură, Excelență — sînt cu Garuda. Îna-nte de a fi primit mangusta de la domnul Steel n-aș fi îndrăznit pentru nimic în lume să mă aventurez în întu-neric — atît de credincioasă, atît de curajoasă ! Povesti și întîmplarea cu piatra șarpelui, versiunea de fiecare zi a faimoasei geme a lui Kala Rama, pe care mangusta, scu-turîndu-și prada, o scosese la iveală. Pomeni și de aven-tura nocturnă a lui Arthur.

Kala Rama zîmbi.

— Da, memsahib ! Am văzut și eu așa ceva, chiar de mai multe ori. Ai zice că șarpele se închină în fața pietrei ! De fapt e o modalitate de a-și procura hrana — da, da, pie-tricica, un fel de cremene, e fosforescentă, ca femela licu-riciului, și atrage gîndacii și alte gîze cu care se hrănește cobra.

— Vezi, mi-am închipuit eu, exclamă profesorul încîn-tat. Nu se putea să nu existe o explicație acceptabilă a acestui fenomen ciudat !

— Pe mine nu mă mulțumește, se bosumflă Amanda. Era atît de plăcut să-ți închipui că șarpele cobra — sau mă rog, o specie mai evoluată de cobră — poartă cu el un mic fetiș, și noaptea stă de priveghi lingă el ! Frica mea de șerpi — o frică cu neputință de stăpînit ! — ar fi moti-vată dacă aș putea crede că dușmanul meu e atît de evoluat mintal încît să-și fi inventat, să zicem, o religie !

O cobră rugîndu-se lui Kali să-i înfoaie mai bogat gulerul cu venin ! — ei, m-aş simţi mai îndreptăţită, cumva, să tremur în faţa ei !

— Atunci faptul că sir Trevelyan, temerarul, suferă de aceeaşi boală ar trebui să fie o mîngîiere !

— Sir Trevelyan ? întrebă Kala Rama uimit, oprindu-se din mers şi privindu-l pe profesor cu ochii mari.

— Da, închipuiţi-vă, Excelenţă ! răspunse Amanda, domnul Steel ne-a povestit astăzi că vărul său nu poate privi un îmblînzitor de şerpi făcîndu-şi meseria fără să tremure de spaimă — nu poate, şi basta ! „E peste puterile mele !“ spune.

— Hm, ciudat, foarte ciudat ! murmură Kala Rama.

Amanda ardea să-i afle părerea despre această potrivire, aparent întîmplătoare, care o neliniştea profund, — o enigmă cu nebănuite implicaţii. Nu îndrăzni. Tăcerea lui fi întărea convingerea că această coincidenţă ascundea ceva extrem de important pentru ea.

Înainte de a cobori treptele spre ponton, Kala Rama se opri şi cu ochi zîmbitori, spuse :

— Mi-ar părea rău, dragă memsahib, ca explicaţia mea prozaică să vă fi dezamăgit ! Dar dacă privim lucrurile mai în adînc, deosebirea nu-i chiar atît de mare. Spuneţi-mi, pentru ce se roagă omul ? Unui fetiş sau unui idol, n-are importanţă. Cei mai mulţi cer ceea ce caută şi cobra : hrană !

— Bine ziceţi, Excelenţă ! Se roagă mai fierbinte rostind : „Dă-ne nouă pîinea cea de toate zilele !“ decît „Sfinţească numele tău“ — formulă mai elevată !

— Ce să facem, stimate profesor sahib, aşa e viaţa, aşa e lumea ! Şi nu poate fi altfel ! Să nu cerem oamenilor prea mult, nici sărmanelor cobre, memsahib — de fapt, nu ştim dacă şerpii cînd privesc piatra fosforescentă, nu simt ceva asemănător cu sălbaticul care se roagă fetişului să-i ajute la vînătoare. Şi acum —

Se opri pe prima treaptă, făcu o plecăciune adîncă, şi spuse arătînd spre barcă :

— Daţi-mi voie să vă rog, preacinsţiţii mei oaspeţi, care-mi sînteţi ca un tată şi ca o mamă, să binevoiţi a încredinţa preţioasele dumneavoastră persoane, lumina vie

a științei și podoaba neamului femeiesc, nevrednicei gondole a robului dumneavoastră preazelos —

Parodiind fioriturile politeței orientale, umorul lui Kala Rama avea totuși un iz foarte cordial. Privirile și inflexiunile lăsau să se înțeleagă că uza de privilegiul lui oriental pentru a spune, în stil exagerat de înflorit, adevărul adevărat. O privea neîndoielnic pe tinăra fată ca o podoabă a sexului frumos, și pe tatăl ei ca o lumină a științei, și dorea din inimă să le poată fi oricând de folos.

Barca ministrului amintea bugera de pe Gange. Prova lungă, cu vârful ascuțit, semăna cu ciocul unui pescăruș uriaș, în timp ce pupa se ridica lată și puternică. Nemișcat ca o statuie, un indian chipeș sta la cîrmă și, în bătaia lunii, părea turnat în bronz. Un turban mare, alb, și un sort de aceeași culoare, încins peste șale, alcătuiau livreaua celor șase vislași, practică și veenindu-le de minune. Țeasta trebuie ferită de razele lunii, altminteri — credeau — și-ar putea pierde mințile. Ședeau doi câte doi în partea din față a bărcii, cu visla în mînă, gata de plecare.

Așternute cu perne și covoare persane, locurile pasagerilor se aflau la mijloc, ca în gondolele venețiene. Kala Rama își pofti musafirii la locurile de onoare, un fel de sofale instalate de-a latul bărcii. De aici se vedea minunat în toate părțile. Ministrul „luă un scăunaș și se așeză într-o parte” — profesorul Eichstädt nu se putea opri să nu citeze sutrele buddhiste ! — măgulit că un magnat indian îi acorda atenția cuvenită unui „Preacinstit” !

Cu brațele încrucișate peste piept, Bărbele, suflet credincios, privea cu neîncredere pregătirile de plecare. Că un copil fără minte ca Amanda, care nu știa ce-i frica — punînd cobrele deoparte — se lăsa pe mîna unei haite de împielîțați, mă rog, treacă-meargă. Dar un cap cărunt cum era dom' profesor, ar fi putut fi mai mintos ! Ce să-i faci, stătea ziuica întreagă, ba și noaptea, cu nasu-n cărți în loc să privească în jur, să vadă cum curge lumea. E drept că domnu' în etate, îmbrăcat ca tot omul, de-i ziceau „ministru”, arăta aproape ca un creștin — dar arapul tot arap rămîne, și indianul indian — căci așa îi numea Bărbele pe indigeni, și nu fără dreptate. La început, rămăsese oarecum nedumerită : după cîte știa din auzite,

și chiar din citite, indienii au pielea roșie, în timp ce ăștilalți o aveau cafenie, dacă nu chiar neagră tuci. Din această nepotrivire între cele învățate și ce vedea cu ochii, trase concluzia că nu-i bine să te încrezi în cărțile de istorie, și că viața te-nvață, nu cartea !

Simțind că slujnica are nevoie de îmbărbătare, Amanda flutură vesel batista. Bărbele îi răspunse îndată, dar nu se simți deloc îmbărbătată : lacrimi îi curgeau pe obraz — cine-i spunea că o să mai dea ochi cu domșoara ei iubită și cu domnu' mare ?

Bărbele nu citea ziarele englezești — ba mulțumea Domnului, Mîntuitorului și tuturor sfinților că nu știa limba asta venetică ! Dar în zilele acelea, pînă și aerul zbîr-nîia de grozăviile săvîrșite de tugi. Hecatombe de victime cădeau pe întreg teritoriul Indiei britanice. Nu era de mirare că ceva, ceva intrase și în capul ei saxon, de ajuns ca Bărbele să înghită cu noduri văzîndu-și stăpînii plecînd la o plimbare pe apă și pe uscat, noaptea, însoțiți de niște indieni.

Ce-ar fi fost în sufletul ei dacă ar fi bănuît că ieri, în bazar, cel care îi măsurase muselină de o rochie, ei Barbara Schwitzgäbele din Echterdingen, era un tug, un tug de-adevăratelea, și că iubita ei domnișoară avea să-l în-tîlnească pe ucigaș mai înainte ca ea să fi pierdut barca din ochi ?

Slujitorul lui Kali

Pe măsură ce barca înainta, dealul cu pavilionul în vîrf aluneca în lături ca o culisă. În spate, orașul clipea din sute de lumini, aruncînd șiruri de franjuri aurii în luciul apei. Larma nocturnă răzbătea pînă la ei : corzile ciupite ale unui banjo, suspinul nostalgic al fluierului, tobele cu tamtamul lor sec și insistent și, neobosit, zvic-netul tamburinelor, bătăi de inimă pulsînd febril. Cînd și cînd urlau cîini încăibărați pe maidane ; în răstimpuri, ca un strop care cade și se reface mereu, un dangăt înă-bușit se prelingea pe oglinda apei pînă la ei.

Amanda ştia potirul sfânt din care picura : vedea cu ochii minţii clopotul de bronz atârnat de turla joasă, deasupra statuii de piatră a lui Naudi, taurul sfânt al lui Şiva. Preotul bătea clopotul ori de câte ori un credincios aducea o danie şi se închina spre sfînta sfîntelor, — acolo, în întuneric, trona semeată Kali, soaţa lui Şiva, gata să-şi reia vechile îndeletniciri : să înghită demonii duşmani, să le sfarme în dinţi carele de război... ce mult era de-atunci, în urmă cu mii şi mii de ani — un kalpa * întreg ! Între timp, în locul demonilor şi al carelor de război, a trebuit să se mulţumească cu oameni ; şi de curînd numai cu iezi — pentru cît timp, nu se ştia, în vremurile în care slujitorii ei erau prinşi şi spînzuraţi cu zecile !... Deocamdată închinătorii i se grămădeau la picioare, clopotul ritma în noapte, dangăt după dangăt, jertfe şi rugăciuni răsunînd peste ape, departe, în urechile duşmanilor şi a celor ce o dispreţuiau ! Era ceasul cînd templul se învăluia în întuneric — se potrivea atît de bine cu întunecata lui stăpînă. În astă seară, însă, luminiţe, unele lîngă altele, conturau curbele acoperişului — o neobişnuită podoabă a lăcaşului lui Kali ! Se continuau şi jos, într-un şir lung de flăcărui înaintînd încet de-a lungul cheiului şi întorcîndu-se spre cupola luminată. O procesiune cu facle ? De acolo părea să vină şi invocaţia care începu în clipa aceea, şi se repetă cu o ucigătoare monotonie — o cadenţă sălbatică de trei, patru tonuri şi trei cuvinte, din care Amanda înţelegea numai cel din mijloc : Kali.

— Ce tot cîntă mereu ?

— Cîntă : „Jai Kali mâ“. — Izbîndă mumei Kali. Ştiţi ce înseamnă asta ?

Amanda şi tatăl ei îl priviră întrebător. Continuă stăpînindu-şi greu emoţia — spre uimirea musafirilor săi :

— Aţi auzit că de curînd ciurma răpune sute de vieţi omeneşti în Gvalior ?

* Un ciclu universal, durata unei zile a lui Brahma : 4.320.000.000 ani.

— Da, Excelență, biîgui profesorul tulburat.

— Stă mereu la pîndă în orașele indiene. În ce mă privește, mă pot mîndri că aici măsurile sanitare au micșorat simțitor pericolul.

— Nu ne îndoim, Excelență ! S-a subliniat în toate ziarele engleze, se grăbi să adauge profesorul.

— În Gvalior deci, după cum spuneam, ciurma face prăpăd. Acesta-i rostul procesiunii. Dar scopul ei — care e, după părerea dumneavoastră ?

— Să împlore zeița să ocrotească orașul, opină Amanda.

— În Italia se fac procesiuni în cinstea Madonei, în asemenea cazuri, deși cele două divinități nu au nimic comun — aminti profesorul.

Kala Rama dădu din cap, zîmbind sarcastic.

— Sînteți o lumină a științei, profesore sahib, și în India ariană a Vedelor, unde a predicat Buddha, citiți ca într-o carte deschisă. Dar India tîrzie, țara unde s-a infiltrat sîngele negru, — n-o cunoașteți. Drumurile ei, slavă Domnului, nu sînt drumurile dumneavoastră ! Nu ! Nu ca să curme prăpădul are loc procesiunea, ci ca să-l cheme înapoi !

— Să-l cheme înapoi ! exclamă profesorul Eichstädt tresărind, ca și cum chemarea credincioșilor, răsunînd amenințător pînă la ei ar fi purtat cu ea și suflul ucigător al ciumei. Amanda se înfioră și ea.

— Da, reluă Kala Rama, invocă zeița să-și reverse potirul mîniei asupra dușmanilor, asupra tuturor celor care cutează să lupte împotriva datinilor sîngeroase ale superstiției, să oprească arderea pe rug a văduvelor, să urmărească tugi — pe scurt, toți cei care se îngrijesc de sănătatea morală și spirituală a poporului, toți care iau parte la această muncă de culturalizare, pînă la cel din urmă salahor muncind la zidirea unei școli sau a unui spital. Și dacă ar fi să moară și ei, închinătorii lui Kali — ei bine, nu le pasă nicidecum ! Și-ar da viața cu inima ușoară, dacă ar ști că aceeași mînă îi sugrumă și pe dușmanii lor ! Și-ar da ultima suflare îngînînd din buze învinețite „Jai Kali mā !“

Oricît de pătruns era de filozofia resemnării, Kala Rama vorbea cu amărăciunea unui suflet ales care se

împiedică la fiecare pas de îndărătnicia oarbă a contemporanilor săi.

Se lăsă o tăcere grea, ruptă numai de rumoarea oraşului şi de isonul obsedant al invocaţiei către Kali.

Amanda se frământa : întrebarea ei îl stîrnise pe venerabilul Kala Rama să facă destăinuiri pe care altminteri le-ar fi trecut sub tăcere — cine ştie, poate că le regreta acum. Ascultînd de intuiţia şi sensibilitatea ei, se gîndi să creeze o diversiune — uşor, pe nesimţite. Cînd să deschidă gura, observă, surprinsă, că ministrul îşi răsucise capul într-o parte şi asculta cu atenţia încordată.

Şopti un ordin scurt — cei şase vîslaşi ridicară lopeţile în aer. Barca mai lunecă uşor cîţiva metri — apoi clipocitul apei la provă amuţi şi el.

Se auzea ceva — un sunet care se amesteca cu lătrături sălbatice — adînc, domol. Să fi fost orăcăitul broaştei de care i se vorbise Amandei, semănînd cu un dangăt ?

Aruncă o privire spre Kala Rama şi se lămurî îndată se petrecea ceva foarte important ! Cu ochii pe malul celălalt, ministrul se străduia să străpungă întunericul.

Alături de umbra muntelui care o înconjură, întînderea dintre oraş şi bungalow părea acoperită cu zăpadă. Ochiul o cuprindea pînă departe, acolo unde sfîrşea oraşul, parcă fărîmiţîndu-se. Amanda recunoscuse în zare dunga sinuoasă a războaielor de ţesut care îi apăruseră atunci, cînd visase cu ochii deschişi. Uitase cu totul viziunea şi acum se ivea din ceaţa amintirilor. Copaci, ici colo şi dîmburi răzleţe aruncau umbre de cărbune, neclintite.

Dar una dintre umbre se mişca.

Zbura dinspre oraş spre bungalow, parcă purtată de furtună — se îndrepta înspre locul unde malul era înclinat, căci spre oraş cădea povîrnit, plin de stînci.

Urletele ciinilor amuţiră, ca şi cum ar fi fost alungaţi — sunetul care se amestecase cu ele se auzi mai desluşit chiar provocator. Amanda îl recunoscuse : îl mai auzise în ziua cînd vizitase crescătoria de ciini a rajahului. Era lătratul unui copoi. Umbra zburătoare era un om în haine albe, fluturînde — hăituit de un ciine.

Amanda se ridică cu respiraţia tăiată, cu toate că din locul ei vedea pînă departe, în zare. Ministrul şi vîslaşii erau numai ochi. Singur profesorul, miop cum era, n-avea

cum să ia parte la emoția generală — nu-i vorbă că nici ministrul, nici Amanda nu se sinchiseau să-i dea vreo explicație.

— Ce e ? Se vede ceva neobișnuit ? întrebă, nerăbdător.

— E un om care fuge din oraș, tată, îl urmărește un câine — nu-l auzi cum latră ? — e un copoi — doamne ! De nu l-ar înhăța pe nenorocitul ăla !

Umbra făcu un salt.

Un pleoscăit — cercuri în apă, un vîrf triunghiular cu luciu argintiu înainta pe oglinda netedă a apei.

— Ai auzit, tată ? A scăpat. Înnoată spre noi. Vai ! Cîinele !

Un alt pleoscăit, mai greoi — alte cercuri, încrucișîndu-se cu cele dintîi, și încă un vîrf triunghiular argintiu urmărindu-l pe celălalt —

Se aflau la douăzeci de brațe de faleză, nu prea departe de colțul abrupt care înainta în apă. Din clipa în care Kala Rama le dăduse ordin, vîslașii nu se clintiseră din loc. Acum, în timp ce Amanda urmărea cele două vîrfuri de triunghi gonind peste unda lacului, simți barca urnîndu-se din loc. Nu se miră : nu era firesc să se îndrepte spre fugăr și să-l ia înăuntru ? Dar nu : barca aluneca încet spre peretele de stîncă și se răsucea în același timp, întorcînd spre înotător pupa ei înaltă. Amanda își lungea gîtul încercînd să nu-l piardă din ochi.

Neîcumerită — manevra i se părea de neînțeles — se întoarce și — făcu ochi și mai mari : Kala Rama își desfăcea turbanul, cîrmaciul și vîslașii erau cu capul gol, și ei. Cum tatăl ei se aplecase înainte, Kala Rama îl rugă să-și scoată pălăria de paie.

Da, era limpede, barca se ascundea — nu voia să atragă atenția asupra ei printr-o pată de culoare.

Amanda se întorcea să vadă ce se petrece cu fugarul, cînd Kala Rama, vrînd parcă s-o împiedice, îi întinse piatra prețioasă desprinsă din turban, rugînd-o s-o ia în păstrare. Ca orice minte indiană, gîndea că pentru un suflet de femeie, magnet mai puternic decît un giuvaer de preț nu există. Amandei i se păru că ține în

palma faimoasa piatră a șarpelui, cea din legendă, de a cărei existență aflase în urmă cu câteva ceasuri.

Dar era în joc viața unui om, și Amanda nu se lăsă distrată de giuvaer. Distanța dintre cele două vîrfuri de triunghi se mărise — omul era un bun înotător. Acum o lua spre ei — să fi vrut să iasă la mal, în partea unde se aflau, sau să-și încerce norocul după colțul falezei, undeva, de-a lungul peretelui de stîncă al muntelui ? Acolo ar fi putut găsi ușor un loc de cățărat, unde să nu-l poată ajunge ciinele —

Așa avea de gînd, după cîte se vedea. Înotînd ceva mai departe, ar fi mărit distanța dintre el și ciine dar n-avea nici o șansă de scăpare dacă ar fi încercat să iasă la mal în porțiunea golfului. Ciinele nu era singur pe urmele lui : pe malul din față forfoteau acum indieni : unii se aruncaseră în apă și-l urmăreau înot. Alții alergau de-a lungul țărmului, în căutarea unor colți de stîncă mai înalți, de unde îi îndemnau pe urmăritori, strigîndu-le direcția luată de fugă. Cei mai zeloși se repeziră spre pavilionul din deal, vrînd parcă să-l asedieze — de-acolo puteau aprecia dacă încerca să iasă din apele golfului sau nu.

Nu mai încăpea nici o îndoială că asta își pusese în gînd să facă : o lua în stînga lor, spre colțul falezei. Barca întorcea în continuare pupa înaltă spre el, contopită cu pereții de stîncă. În același timp înainta mereu spre promontoriu. Aluneca neauzit, cum n-ar fi putut face nici o barcă europeană — se furișa cînd într-o dungă, cînd arătîndu-și numai spatele, și pînda avea într-însa atîta viclenie, încît Amanda simți că i se taie răsufarea — îi veni să țipe, să țipe cît o ținea gura.

Îl privi pe Kala Rama și se potoli îndată. Iscodea întu-nericul cu buzele strînse și ochii strălucitori în fața încremenită, parcă cioplită în piatră, și în același timp, cu o mișcare aproape imperceptibilă a mîinii, își dirija oamenii pe care nu-i slăbeau din ochi. Emoționată, fata aproape că nu-și recunoștea bătrînul prieten, care mai adineauri îi vorbise atît de cald, ca un adevărat părinte. I se părea că-l are în față nu pe el, ci pe strămoșul lui, Mahimsasa, în pragul unci bătălii cu Pieile Negre.

Nici douăsprezece brațe nu-i mai despărțea de fugarul care nu bănuia că o barcă se află în imediata lui apropiere. Privea întruna spre colțul de stîncă : acolo, îndărătul lui, spera să-și găsească scăparea. Părul lins, pe care aluneca apa, strălucea albăstriu : își lepădase turbantul și kumurbundul ca să nu atragă privirile. I se întrezărea fața ori de cîte ori scotea capul din apă, un chip schimonosit de crispare și efort, cu buza de jos mult ieșită în afară și barba udă lipită de bărbie.

Figura i se părea cunoscută Amandei — dar în secunda următoare urîțenia ei de sălbăticiune îi era cu totul străină.

Kala Rama ridică mîna.

Barca se răsuci spre stînga și prova ascuțită țîșni ca un aligator. Fugarul se lăsă fulgerător la fund.

Un strigăt scurt al lui Kala Rama. Cinci dintre cei șase vîslași săriră în apa agitată. Ministrul își aruncă manta deoparte, rămînînd într-un simplu caftan ; apucă o vîslă și o mînuie ca un marinar încercat.

Un cap se iveaua, ici colo, îndrumîndu-și tovarășii, și se scufunda îndată din nou. Cîrmaciul striga și el unuia sau altuia încotro s-o apuce. Ai fi zis că un monstru marin răsărit din ape, idol indian cu trupul împletit din șerpi uriași și capete nenumărate, se zvîrcolea nebunește la nici douăsprezece brațe de barcă, la hotarul umbrei, acolo unde apa se învoldura în cascade de argint, spumegînd în jurul trupurilor înnodate.

Cît ai clipi din ochi, barca se apropie de ele. Săltat și împins de înotători, un trup pe jumătate gol care părea neînsuflețit se răsturnă în barcă, și fu legat fedeleș. Razele lunii îi luminară fața împietrită.

Amandei i se păru că-l recunoaște pe Mool Roy, bogatul negustor de muselinuri din bazar.

În clipa următoare crezu că s-a înșelat : o strîmbătură drăcească se ivise pe fața omului și o sclipire de oțel țîșni din ochii negri — o privire de fiară ! Amanda se cutremură.

Un pumn primit în ceafă îl amețise pentru scurtă vreme. Își încordă mușchii și simți că legăturile erau

foarte strînse ; ridică ochii și dădu de răsufierea fierbinte a copoiului, aplecat peste el. Cîinele fusese și el ridicat în barcă și își adulmeca prada, tremurînd de încordare și de bucurie. Resemnăt dintr-o dată, cum stă în firea orientalului, indianul se lăsă moale pe fundul bărcii, și rămase acolo nemișcat, nepăsător. Doar un fulger îi scăpăra din cînd în cînd în colțul ochilor, ca sclipirea unei lame.

Era Mool Roy, și nimeni altul.

Barca o luă iute spre oraș.

Mare și greoaie, o altă barcă se ivi în fața lor, înaintînd cu repeziciune.

Cîteva minute mai tîrziu, cele două ambarcațiuni se aflau una lîngă alta. Era barca poliției. Luat pe sus, prizonierul fu trecut într-însa, urmat de cîinele care nu-l slăbea din ochi.

Urcat pe etrava din față, secretarul ministrului își făcu raportul, dezlegînd enigma care îl frămîntase pe Kala Rama : cum de făcuseră într-un timp atît de scurt drumul dus și întors ? Secretarul îi dăduse cîinelui să miroase romalul chiar la plecare, așa, într-o doară, fără să mai aștepte să ajungă la locul indicat. La jumătatea drumului, se dovedi că procedase foarte bine : cîinele se oprise dintr-o dată, adulmecînd cu nasul în pămînt, cotise spre dreapta și pornise cu atîta siguranță înainte, și cu atîta avînt, încît îl tirise pe însoțitorul lui după el. Dăduse de urmele răufăcătorului. După un mare ocol se reîntorsese în oraș. Leșiseră prin poarta de nord. acum intrau prin cea de răsărit. Se întunecase. La ceasul acesta era mereu îmbulzeală pe străzi, dar acum, cu prilejul sărbătorii lui Kali și a pregătirilor pentru procesiune, forfota era de nedescris. Cîinele nu se lăsă tulburat de mulțime : gonea neabătut prin uliți și prin curți, în direcția templului lui Kali. Cu cît se apropiau mai mult de procesiunea care înainta în pas de melc, cu atît gloata se îndesa mai tare. Cîinele, întăritat, începu să latre nerăbdător. Rîndurile procesiunii unduiră, agitate. Cîinele se zbătea în zgardă, ca turbat, și se văzură siliți să-i dea drumul. Încercă să-și facă drum printre rînduri, însă oamenii se strîngeau umăr lîngă umăr, formînd un zid compact. Intervenția secretarului și a oamenilor lui

trezi reacții fanatice : se auziră amenințări, cîrteli împotriva ministrului — prea se îngrădiseră drepturile lui Kali — zeița se mîniase pe țara întreagă ! — turburarea sfintei procesiuni se cerea răzbunată — dușmanii lui Kali să ia aminte ! Neavînd încotro, se luară pe urmele cînelui, ocolind șirul lung, parcă fără sfîrșit, al procesiunii. Cum era firesc, cîinele o luase mult înaintea lor, de partea cealaltă a șirurilor de oameni, și acolo dăduse din nou de urma fugarului — acesta ajunsese între timp la malul lacului, sărise în apă și era gata, gata să le scape, dacă nu l-ar fi prins ministrul !

Kara Rama nu părea nemulțumit de rolul pe care-l jucase. Asculta sfîrșitul raportului cu un zîmbet aspru pe buzele-i subțiri. Îl laudă pe secretar și pe oamenii lui, dădu cîteva ordine privind prizonierul : la ce ghatt să abordeze ca să treacă neobservați — neuitînd nici de cîine, care urma să primească o porție suplimentară pentru isprava lui.

Strigătele și chemările urmărilor încetaseră : se înapoiau în grabă în oraș. Se auzi iarăși melodia orașului, corzile banjoului, tamtamul tobelor, zvicnetul înfrigurat al tamburinelor — și, monotonă, neînteruptă, strigarea procesiunii care clipea din mii de luminițe :

„Jai Kali mâ ! Jai Kali mâ !“

Și în timp ce barca, cu prizonierul la bord, aluneca în întuneric, Kala Rama privi sfidător spre oraș :

— „Victorie mumei Kali !“ Pe slujitorul ăsta l-a pierdut pentru totdeauna.

Și pietrele vorbesc

— Ce-a făcut bietul Mool Roy ? întrebă Amanda cînd barca porni din nou, rapidă, vrînd parcă să ajungă din urmă timpul pierdut.

Kala Rama, care își înfășura turbanul în jurul capului, o privi uimit :

— L-ați recunoscut ?

— O da, Excelență ! Nu eram sigură la început, dar pe urmă n-am avut nici cea mai mică îndoială.

Și întinse ministrului giuvaerul pe care-l ținuse strâns în palmă. În loc să-l pună în turban, Kara Rama se aplecă și-l prinse de vâlul de dantelă cafenie al Amandei. Spuse câteva cuvinte admirative din care reieșea că abia acum piatra își găsisese locul potrivit. Se întoarse către profesor, cerându-i părerea.

Profesorul urmărise cum se îndepărta barca poliției și privise orașul cu luminile-i scinteietoare care se făcu nevăzut în clipa când părăsiră golful. Rumega o idee : episodul de adineaori putea constitui o parte captivantă din cartea pe care o proiecta, „Amintiri din India“, așa, un fel de interludiu românesc între două lucrări științifice. Își amintea conversația pasionantă avută cu o zi înainte, în bazar, cu negustorul Mool Roy pe teme religioase și filozofice. Contrastul izbitor al celor două evenimente îi apăruse ca o găselniță nemaipomenită, dacă nu chiar genială — de aceea asculta numai cu jumătate de ureche comentariile ministrului despre diamantul galben din vâlul fiicei lui.

„Ce ciudat !“ se gîndea savantul, în timp ce mormăia două cuvinte aprobatoare, iritat de întrerupere — ideea pe care o frămînta în gînd i se părea minunată ! „Ce ciudat ! În anumite privințe, de pildă cînd e vorba de pietre prețioase, indienii aștia, fie ei personalități de elită, se poartă ca niște copii !“

Amandei i se păru iarăși că ministrul se folosea de giuvaer ca să creeze o diversiune, și iarăși interesul ei umanitar se dovedi mai puternic.

— Dar ce-a făcut bietul Mool Roy de-au pus cîinii pe urma lui ? întrebă.

— Cine ? exclamă tatăl ei. Mool Roy ? Doar n-o fi vorba de onorabilul meu prieten din bazar ?

Kala Rama dădu din cap, zîmbind binevoitor și ironic. Observase de mult că profesorul obișnuia să numească „prieten“ pe oricine cu care intra în vorbă. Nu era de mirare. Prietenos din fire, Karl Eichstädt pornea de la premisa naivă că toți simțeau ca el : „tat tvam asi“. Dar lumea fiind cum e, se iveau și stridențe de felul celei de

acum, cu „prietenul meu Mool Roy“ ! Mai amuzant era faptul că, teoretic vorbind, savantul ştia atât de bine cum e făcută lumea, încît ar fi putut ţine oricînd o conferinţă documentată despre rosturile ei, împănată cu citate din „cei mai înţelepţi dintre înţelepţii veacurilor“.

Iată de ce zîmbea ministrul.

— Aha ! Şi dumneata ai făcut cumpărături la el ? observă pe un ton nepăsător, spre deosebire de cel tulburat al profesorului. — Da, cea mai bună muselină la el o găseai — şi asta, din care e făcut turbanul meu, tot de la el o am, şi-i de soi. N-o să-mi mai vîndă nimic de-acum încolo... Vrei să ştii, memsahib, cine e Mool Roy ? E tug — asta e, şi a fost o viaţă întreagă — dar astăzi şi le-a făcut pe ale lui pentru ultima oară !

Amanda păli. Profesorul sări în sus, ca înţepat de o viespe.

— Doamne Dumnezeule, Excelenţă ! trebuie să fie o neînţelegere la mijloc ! Mool Roy ! unul din cei mai bogaţi oameni din oraş, după cîte mi s-a spus... !

— De bogat, e putred de bogat. Dar — şi nu cred că mă înşel — averea şi-a făcut-o mai curînd din marfa altora, decît din mărfurile lui. Şi călătoriile lui de afaceri — era mereu pe drumuri, de mă pusese şi pe mine pe gînduri — cred că i-au fost mai cu spor în nopţile cu lună plină !

— Nu-mi vine să cred, Excelenţă ! protestă profesorul. Trebuie să fie o greşală ! O fi altcineva. Încă mai ieri am fost cu Amanda şi cu servitoarea la bazar, să facem nişte cumpărături pentru serbarea de mîine. Mool Roy ne-a servit cu şerbet, şi am stat o mulţime de vorbă cu el, da, despre cele mai savante probleme al filozofiei indiene. Constatam cu părere de rău că, asemeni multor indieni din zilele noastre, abandonase concepţiile elcivate, spiritualiste, ale unui Sankara, ca să adopte vederile curente, teiste. Tot aşa, părerile lui privind transmigrarea sufletului erau ale unui om din popor — deşi părea cultivat, dacă nu chiar savant, cu profunde convingeri religioase şi o temeinică cunoaştere a Vedelor.

— Aşa şi era, fără îndoială, iubite profesore sahib — şi ţin să vă felicit că aţi avut prilejul unui dialog atât de

interesant cu un tug de elită ! O să vă rămână pentru totdeauna în amintire !

Profesorul Eichstädt oftă, dezamăgit. Tonul prietenului său era prea categoric ca să lase loc vreunei îndoieli. Abia acum înțelegea afirmația de adineaori a ministrului : India, aceea în care se infiltrase sîngele negru, era o carte închisă pentru el. Și în locul contrapunctului literar pe care îl gîndise, între conversația de ieri și incidentul de azi noapte, acum sta în fața altuia, de data asta real și spinos la culme, pe care nu-l putea folosi nicicum. Prea drastic era efectul de contrast pentru cele ce-și propusese !

Și bunul profesor se lăsă în voia amărăciunii pe care o încearcă orice scriitor cînd o idee strălucită e răsturnată de brutalitatea evenimentelor, și-i nevoit să renunțe la ea.

Amanda căzuse și ea pe gînduri — dar în cu totul altă direcție. Vedea limpede firul ce lega aventura din munți a lui Edmund cu întîmplarea de adineauri. Nu putuse urmări raportul secretarului, dar din jocul mîinilor care arătau mereu spre munte, înțelesese că acolo sus, cu ajutorul cîinelui, dăduseră de urma tugului care-și pierduse romalul. Nu resimțea nici un fel de milă pentru ucigașul care încercase să-l asasineze pe iubitul ei — avea, fără îndoială, zeci de crime pe conștiință. Totuși, nu-și putea lua gîndul de la el. Cuvintele lui Kala Rama : „Izbîndă mumei Kali ! dar el n-o va mai sluji niciodată !“ și vocea lui calmă, spunînd : „N-o să-mi mai vîndă muslină niciodată !“, pecetluiau soarta ticălosului.

Amanda era de ajuns de familiarizată cu moravurile Indiei ca să-și spună că judecata n-avea să fie lungă. Nu se va găsi nici un apărător care, în cîteva cuvinte emoționante, să prezinte pe învinuit ca o victimă a obsesiilor sale religioase. și a unei eredități încărcate. Zilele vieții lui păreau a fi numărate.

Să fi fost această scurtare silnică a perspectivei, sau remarca tatălui ei privind credința naivă, din popor, a lui Mool Roy despre transmigrarea sufletului, care o îndemnă pe Amanda să rupă tăcerea ? Voia să știe ce prevedea învățătura buddhistă în cazul unui om cum era ăsta ? Cum se va reîntrupa după moarte ? Va fi o fiară sînge-

roasă ? Dar bunul ei Garuda ? I se cuibărise în poală și auzindu-și numele, scoase un mîrîit ușor. Oare va vedea iarăși lumina lunii sub chipul unui vajnic apărător al neamului ?

— Lucrurile nu stau chiar așa, memsahib, răspunse Kala Rama cu un zîmbet grav. Nu numai buddhiștii, ci toți indienii din toate vremurile au crezut neclintit că moartea orișicărei făpturi nu e decît trecerea într-o altă existență. Acea existență ar fi întru totul determinată de felul cum a fost trăită viața de pînă atunci, — și cu toții n-am fi decît ceea ce merităm să fim — toate ființele s-ar afla în locul pe care singure și l-au prilejuit.

— Vă amintiți ce spune inimitabila upanișadă Brihadaranyakam ? se repezi profesorul. „Cum îi e fapta și traiul, așa se naște. A făcut binele, bun se va naște ; dacă a făcut răul, rău se va naște. Cum îi șoptește inima, și cît îl duce mîntea, așa îi e și fapta. Și după cum i-e fapta, așa și soarta“. Dar metafora omizii ? Mai sugestiv nici că se poate : „Așa cum omida, după ce a ajuns în vîrfurile frunzei, se prinde de un alt început, și se trage toată într-acolo, așa și sufletul, după ce a lepădat trupul, și s-a desprins un timp de neștiință, se prinde de un alt început, și se trage cu totul într-acolo“.

Principiul de bază al gîndirii indiene îl scoase pe indianist din măcinatul dezamăgirilor literare. Vibrînd de entuziasm, se lansă într-o lungă disertație despre metempsihoză. De la indieni trecu la pythagoreeni și la platonicieni, apoi la thraci ca să ajungă la druizi ; făcu o scurtă incursiune în Edda scandinavă, sări la negrii din Noua Guinee și, prin Polinezia, se întoarse în India. Acolo atinse în treacăt urmele îndoienice ale Rigvedei, străbătu în fugă pădurea virgină a brahmanilor, adînci subtila distincție făcută de Sankara între doctrina exoterică și cea ezoterică, se cumpăni pe firul de cuțit al scolasticei buddhiste. Dar, cum conferința lui pe acest tărîm amenința să degenereze într-un dialog cu Kara Rama, se refugie dintr-o dată în lumea germanică, unde nu se temea să fie întrerupt. Era un mare savant — dar avea și el, ca tot omul, metehnele lui : îi plăcea să se asculte vorbind ! Tot timpul drumului n-avusese prilejul să scoată un cuvînt și acum, firește, prinsese ghes.

— Mi-a dat de gîndit faptul că aceste idei, care dau naștere la tot soiul de utopii, au prins și la temperamentele mai puțin fanteziste decît un Jean-Paul, de pildă. Da, le întîlnești la spiritele cele mai ponderate, dacă nu chiar critice. Nu mai departe de Lessing, care și-a fundamentat „Educația genului omenesc” tocmai pe această idee. Dar Lichtenberg ? Minte ascuțită și lucidă, mărturisește că nu poate scăpa de obsesia de a mai fi trăit, cîndva, o altă viață pe pămînt — sentiment pe care îl teoretizează, inserîndu-l în logica doctrinei sale. Ce să mai spunem de criticul nostru de frunte, marele Kant ? Precaut pînă la exagerare față de tot ce ține de dogmatism, nu include această idee în sistemul său, dar pe care totuși o postulează. Căci ideea unei permanențe dincolo de moarte, cunoscută de noi toți, o regăsim la el sub altă formă : aceea a distincției dintre caracterul inteligibil și cel empiric — și nu reiese prea limpede de ce acest caracter inteligibil, atemporal, s-ar manifesta o singură dată, și numai o dată, de vreme ce condițiile apariției lui există mereu...

Barca aluneca iute de-a lungul înălțimii masive unde se ridica palatul ; în dreapta lor, peretele de stîncă roșie cădea atît de abrupt în apă încît Amanda se întrebă dacă Mool Roy ar fi găsit un loc pe unde să se cațere — iar umbra crenelată din vîrfurile lui se desena pe oglinda nedată a apei ca pe o tîpsie de metal. Luna era ascunsă în spatele muntelui, și cerul tropical strălucea orbitor, chiar pentru ochii miopi și entuziaști ai profesorului. Dincolo de miriadele de stele ce rămîneau invizibile, altele, fără număr, luceau ca niște roți de foc — fulgi de păpădie, bule de aur și argint pîlpiind într-o cîmpie neagră, nemărginită.

— Cum să-l pomenesc pe Kant — exclamă — sub acest cer indian, scînteietor, și să nu regreti că n-a avut parte de o asemenea priveliște, care nu are pereche pe lume ! Și totuși cerul mult mai stins, boltit deasupra Königsbergului i-a fost deajuns pentru a-i inspira faimosul pasaj din *Critica Rațiunii Practice* — îl ții minte, Amanda ? — „Deasupra-mi cerul înstelat, și-n inimă legea morală“ ! Din unghiul nostru de vedere, am putea

adăuga : aceste două lucruri sînt complementare, cum e exteriorul cu interiorul. Legitatea mecanică a lumii fizice, atît de grandios manifestată în cerul înstelat, trebuie în cele din urmă să fie identică cu legea morală ! Numai că dumneavoastră, indienii, nu dați aspectului cosmic a legii morale o interpretare *juridică*, în sensul hotărîrii unui judecător divin, ci v-o închipuiți *naturalist*, ca o lege oarbă, și în același timp clarvăzătoare a naturii. Sub numele sacru Adrastea, „Cea-de-care-nu-există-scăpare“, Plotin identifică această dreptate ordonatoare, pe care voi, indienii, o numiți mai lucid și mai potrivit Karma, „Fapta“. Și dumneavoastră, iubite prietene ; înalta poziție pe care o dețineți, de conducător al unui nobil popor, nu e nici ea întimplătoare, nici mai arbitrară decît poziția stelei de colo, care scînteiază atît de puternic, nici mai la vest, nici mai la est — vorbesc de aceea, de-acolo : probabil o planetă, poate chiar Brihaspati, cum îi spuneți aici, în India, planetei pe care europenii au botezat-o Jupiter.

— Da, așa-i, încuviință Kala Rama. Astronomii dumneavoastră ne învață că e însoțit de opt luni. De cîte ori îl privesc de pe terasa mea, de sus, mă gîndesc la strălucirea nopților de acolo !

— Ceea ce spuneți, Excelență, îmi amintește de o vorbă a lui Kant : „Cine știe dacă sateliții aceia nu se învîrt în jurul lui Jupiter ca să ne fie nouă luminători, cîndva !“ Iată-l enunțînd în felul lui, transmigrarea sufletelor ! Că te naști din nou pe planeta asta ori pe alta, n-are importanță — și la voi, indienii, sferele cerești unde te poți naște din nou sînt fără număr, unele mai strălucitoare decît altele — ceea ce corespunde perfect viziunii kantiene ! El susține cu argumente bine motivate că planetele mai depărtate de pămînt sînt alcătuite dintr-o materie mai subtilă. Și ajunge la concluzia că ființele de pe planetele îndepărtate simt mai puțin povara trupului și, ca atare, au mai multe disponibilități spirituale. Prin urmare, am urca treptele desăvîrșirii ! Da, dar nici această viziune magnifică nu l-a mulțumit. A părăsit-o, și parcă străpungînd lumea fenomenelor, ne-a deschis orizonturi noi, nebănuite, o existență dincolo de spațiu și timp, pe care o implică însăși structura noastră interioară.

— Samsara și Nirvana, spuse Kala Rama.
— Exact, stimate prietene ! Paralela este perfectă.
— Vedeți, iubite profesore, că ne întoarcem la ceea ce discutăm mai adineaori : occidentul și orientul sînt pe cale de a se întîlni. Ce îmi spuneți acum mi se pare cu atît mai remarcabil cu cît e greu de presupus că doctrinele indiene ar fi putut avea vreo influență asupra gîndirii acestui filozof.

— Mai mult ca sigur că nu, Excelență ! Pe vremea lui Kant, Europa n-avea decît o foarte vagă idee despre India — numai cîteva trăsături schimonosite, dar nimic din adevărata ei fizionomie. Da, avem de a face cu intuiții izvorîte din adîncurile spiritului omenesc, care ies spontan la lumină în locuri și epoci diferite...

Amanda observa cu necaz că digresiunile se țineau lanț, ajungînd pînă la depărtări cosmice ; tema de la care porniseră și o interesa de aproape era gata să se piardă. Se grăbi să intervină cu o întrebare : oricît de atrăgătoare, oricît de convingătoare ar fi doctrinele reîncarnării, rămii nemulțumit constatînd că nici o amintire a unei vieți trăite nu trece în următoarea, să lege între ele diferitele existențe ale aceleiași ființe !

— Să nu crezi, copila mea, că ești prima care să fi ridicat această obiecție ! Este o obiecție generală ! S-ar părea totuși, că cine nu se poticnește de ea, e mai înțelept decît toți. Nu știm cît de folositoare i-ar fi omului această amintire, ca să-și trăiască viața așa cum se cuvine. Cred că nu e greu să-ți dai seama că, în linii mari, ar fi chiar stîngenitoare pentru libertatea noastră morală — ne-ar umbri prospețimea, spontaneitatea care dau suflet și fior unei vieți bine trăite !

— Nu zic că nu. Dar parcă nu-ți vine a crede că-i aceeași ființă, dacă nu există o punte, puntea amintirii, între o viață și alta !

— Amanda dragă, am mai vorbit despre problema identității, spuse profesorul ușor impacientat — nu-i plăcea ca discuția să se întoarcă în cerc, asupra unor chestii rezolvate. Știi doar cum a răspuns Buddha, cînd cineva i-a pus această întrebare : „Ar fi prea mult, și ar fi greșit să spunem că-i un altul ; tot atît de greșit și tot prea mult, să-i spunem că-i același.“

Amanda dădu din cap, nemulțumită.

— Adevărul adevărat, zîmbi Kala Rama, este că fiica dumitale are dreptate : identitatea personală pune o problemă mai mult decît dificilă. Și de ce ne-am mira, cînd și în cadrul unei singure vieți e atît de greu să definești temeiurile identității individuale ? Pare un lucru atît de firesc, de la sine înțeles, încît pentru omul de pe stradă întrebarea e de prisos. Dar în clipa în care încerci să-i găsești un răspuns, îți dai seama cît e de grea. Trupul e într-o permanentă schimbare, mintea nu mai puțin. În ce măsură bătrînul e unul și același cu copilul de odinioară ? Așa că e normal să vrei să te legi de amintire, memsahib, ca de un fir pe care s-ar înșira totul. Dar cîte amănunte din viață, mii și mii, ți s-au șters cu totul din minte — și totuși nu te-ai îndoi că le-ai trăit chiar tu.

— Nu, desigur — dacă mi le-ați aminti Excelență ! răspunse Amanda, înclinînd capul într-o parte și privindu-l pe ministru cu un zîmbet șagalnic.

Cei doi bărbați izbucniră în rîs, amuzați de replică.

— Isteț, răspuns ! spuse tatăl ei — dar să nu crezi c-ai scăpat cu atîta. Să presupunem că trei sau patru martori demni de încredere constată că ai comis ceva, mă rog, ceva ce ți-a ieșit complet din minte. N-ai fi nevoită să admiți că tu ai fost făptașul ?

— Ba da, n-aș avea încotro.

— Fiica dumitale se simte copleșită, dar de convins, n-ai convins-o, profesore sahib ! Și cu asta n-am făcut nici un pas înainte. Cred că trebuie să-i facem pe plac. Spuneai adineaori în glumă, memsahib, că o întîmplare din viață poate fi uitată, dar trebuie să poată fi reintegrată în firul amintirilor — altminteri identitatea persoanei nu ar avea nici un sens. Dar cine spune că același lucru n-ar fi posibil cu o viață întreagă, aparent cu totul uitată ? Nașterea ne-a șters-o din minte — spre binele traiului nostru pămîntesc, cum a spus-o tatăl dumitale. De ce moartea nu ne-ar reda amintirea ei ?

— Minunat ! exclamă profesorul Eichstädt. Asta ar fi sensul acelei „desprinderi temporare din neștiință“ pomenită în Upanișade — a neștiinței, adică a cunoașterii empirice, condiționată de simțuri, — și în locul ei s-ar ivi o conștiință mai largă, mai cuprinzătoare. Ca și cum

te-ai trezi dintr-un vis, și ți-ai aduce aminte de viață, de viața propriu-zisă, dar și de alte vise, visate mai de mult. Așa s-ar putea interpreta „neașteptatul și nesperatul“ ce-l așteaptă pe om după moarte, dacă ne-am lua după spusele lui Heraclit obscurul.

— Mă bucur că nu respingeți ideea, spuse Kala Rama. Dar indian fiind, nu pot să nu revin asupra faptului că aici, la noi, doctrina reîncarnării are rădăcini mult mai adânci decât la oricare alt popor, mai adânci decât oricare altă doctrină. De aceea, în acest domeniu plin de mister, dispunem de o experiență vastă, rămasă necunoscută celorlalți. Din toate vremurile am fost convinși că unii oameni, foarte evoluți, care și-au cultivat și desăvârșit forțele spirituale superioare, au chiar în această viață capacitatea de a-și reaminti viețile anterioare.

— Dar dumneavoastră personal — și vă rog să-mi iertați întrebarea, Excelență, — dumneavoastră ați întâlnit asemenea oameni ?

Amanda regretă îndată că o luase gura pe dinainte, văzându-l pe Kala Rama ezitând să răspundă.

— Cunosc unul, memsahib.

„E magistrul lui, indianul care a vorbit cu mine și pe care trebuie să-l întâlnească mai înainte ca șacalul să urle de trei ori“, se gândi Amanda.

Profesorul Eichstädt gîndea în sinea lui : „ De n-ar fi vreun yoghi șarlatan, care să-l tragă pe sfoară ! “

— Să nu ne oprim la cazuri izolate, și așa destul de rare, reluă Kala Rama. Dacă ne-am cerceta viața de fiecare zi cu mai multă luare aminte, am putea scoate la lumină vagi amintiri, legate de o viață trăită mai înainte ! Adică de ce numai lirica indiană să releve, în iubirea fulgerătoare dintre un tânăr și o fată care, din clipa în care se întâlnesc, sînt de nedespărțit — preștiința unei regăsiri ? Și pornind de la această extremă, nu există oare întreaga gamă a simpatiilor și antipatiilor noastre ? Dar impulsurile irezistibile, talentele — și mai ales geniul — nu-s oare fețele aceleiași posibilități ? Aș îndrăzni să merg și mai departe : dacă am iscodi mai atent viața noastră interioară, am da de unele ciudățenii, de unele particularități foarte personale, ba chiar și de anumite imagini,

apărute din frageda copilărie, și care sub nici o formă nu-și pot avea rădăcinile în viața noastră actuală.

— Mi-e teamă, stimate prietene, replică profesorul Eichstädt, că ați mers prea departe — cel puțin în ce privește imaginile reamintite ce nu pot fi reduse la impresiile din timpul vieții. Drept să spun, la mine nu văd nici o urmă, dar chiar nici una, a unei alte treceri pe pământ !

— Nu ? Chiar nici una ? întrebă Kala Rama cu un zimbet subțire. Ar trebui să priviți mai atent.

— De ce nu ? Am să meditez.

— Da, dar să nu uitați să vă așezați turcește, și să respectați respirația indicată ! glumi Kala Rama.

— Desigur ! Așa cum spun preceptele străvechi : „Alegîndu-și un loc liniștit, așezîndu-se așa cum se cuvine, strîns în sine ca broasca țestoasă, va trage încet aerul în piept pînă în dreptul inimii, și expirînd tot atît de încet, se va adînci în sine, se va concentra.“

— Eu n-am nevoie de pregătiri atît de complicate, spuse Amanda. În timp ce vorbeați, Excelență, mi-a apărut în fața ochilor o viziune care îmi pierise din minte — mă urmărește din anii copilăriei și, dacă stau să mă gîndesc, nici nu-mi pot închipui anii de pînă acum fără ea ! Dar de unde a răsărit, nu pot să știu. Uneori îmi vine să cred că-i un vis. Dar și așa e greu de explicat cum asemenea fantasme pot apărea în visele unui copil !

— Nu mi-ai pomenit niciodată de așa ceva ? Sau poate am uitat ?

— O nu, tată ! nu ți-am spus niciodată nimic, nici ție, nici nimănui. E un lucru ciudat în povestea asta : o port cu mine ca și cum aș fi trăit-o, și în același timp e învăluită într-o aură de vis, de irealitate !

— Mă faci curios !

Kala Rama nu spuse nimic, dar se aplecă înainte, pregătindu-se s-o asculte.

Amanda se roșise la față și, cu fruntea încruntată, se străduia să dea chip imaginilor de ceață ale trecutului, și să găsească cuvintele potrivite ca să le descrie.

— Stau, sau mai degrabă șed — nu mai știu — în fața unei clădiri acoperite cu o cupolă — nu-i prea mare, dar e minunat de frumoasă ! Partea de jos e din piatră

— are cîteva trepte — și o nișă cu o statuie de aur reprezentînd o persoană șezînd într-o poziție nemaiîntîlnită de mine. Acum, după toate cîte am văzut, aș zice că-i o statuie a lui Brahma sau a lui Buddha. Cupola e de aur, strălucind ca soarele în aerul vibrînd de lumină. De cîte ori îmi aminteam de ea, mă întrebam cum se poate ca soarele să fie chiar atît de orbitor — acum, aici, l-am văzut cu ochii mei ! Clădirea e într-un fel de luminîș, și în spate se ridică un pîlc de copaci bătrîni. Nici o frunză nu se clatină — e atîta liniște, atîta tăcere în aer — și un fel de solemnitate — așa mi se pare — dar nu știu cum s-o spun în cuvinte.

— Asta-i tot ? întrebă tatăl ei.

— Da, asta-i tot.

— Poate că e deajuns, spuse Kala Rama, dînd încet din cap.

— Are ceva — adăugă Amanda sfios, — ceva ce nu încapă în cuvinte — o nuanță, care o deosebește de orice altă imagine, nemaivorbind de faptul că de văzut, n-am văzut-o niciodată cu ochii mei, cu ochii trupului !

— Ba da ! În vis ! interveni tatăl ei. Aș pleda pentru ipoteza visului. Uite de ce : cînd de abia învățai să umbli, te învățai toată ziua, bună ziua, în odaia mea de lucru și-ți vîrai năsucul prin cărțile mele. Vei fi dat de un album ilustrat, în care ai văzut o stupa buddhistă — cu asta seamănă — și mai tîrziu, într-un vis, impresia s-a fixat ca o trăire adevărată !

Explicația părea foarte plauzibilă, dar nu-i mulțumi nici pe Amanda, nici pe Kala Rama.

Tăceau.

Nu mai erau în larg. Barca ocolise colțul dinspre miază-noapte al muntelui unde se ridica palatul și intrase într-un golf adînc, geamăn cu cel ce mărginea orașul. Pe două părți, jungla acoperea malul cu hățîșul ei sălbatic, pe cea de-a treia latură, muntele cobora lin spre cîmpie, adăpos-tind pe coastele de sus terasele parcului regal, de faimă în toată India. Nu le văzuseră încă. Urmau să le viziteze abia în seara următoare, cînd europenii vor putea să admire o capodoperă a artei grădinilor datînd din India antică, însuflețită de freamătul colorat al unei serbări de curte orientală.

Către capătul golfului, un colț de stîncă răsărea din junglă — ai fi zis un elefant pășind în apă ca să se scalde. Acolo un rîu își desfăcea brațele într-o mică deltă, și printre ochiuri de apă sclipitoare se zăreau ziduri năruite, mîncate de vreme, năpădite de ierburi, coloane înalte și o cupolă, grea și masivă, odihnind în iureșul de verdeață.

Barca trase la mal lîngă un șir de coloane ce stăteau încă înfipte în lespezile de marmoră, formînd un mic debarcader. Coborîră.

Coloane zvelte, bogat sculptate se răsfirau ici, colo sau zăceau prăvălite pe lespezile pardoselii — te ducea gîndul la vremuri de demult, în timpul mitic, cînd un cuplu dumnezeiesc ar fi jucat o partidă de șah pe aceste locuri și, luîndu-se la ceartă, ar fi plecat lăsînd în urmă totul baltă.

Grăbit, aproape nerăbdător, Kala Rama străbătu cu musafirii lui ruinele palatului, fără să ia în seamă curiozitatea indianistului, care ar fi dorit să zăbovească lîngă o zeiță sculptată pe un pilastru, sau lîngă un capitel căzut la pămînt. Spuse doar cu un aer absent : „Mai tîrziu, iubite profesore sahib !” În cele din urmă, trecînd printr-o antecameră bine conservată și un peristil, ajunseră în dreptul unor trepte mari, maiestuoase.

O poiană li se întindea la picioare, tivită cu copaci înalți și acoperită cu ierburi de tot felul. La nici o sută de metri, simplu și sobru, un edificiu amintind un templu le atrase privirea. Cilindric, așezat pe un postament pătrat cu trepte nu prea înalte, se articula grațios în straturi orizontale, bogat ornamentate, și se termina cu o minunată cupolă. Privit din depărtare sub bătaia lunii, monumentul, fără îndoială de mare vechime, nu părea prea atins de povara veacurilor. Poate nișele din partea de mijloc a cilindrului să fi fost mai avariate : bolta celei din față, care era cea mai mare, lucea, știrbă, în marginea umbrei de cărbune.

— Ce minunăție ! strigă indianistul. Acum înțeleg, iubite prietene, de ce ne-ați alergat printre ruinele palatului ! Coloane, peristile năruite vezi cu miile, aici, în India ! Dar o stupa ca asta ! — Da, Amanda, e chiar arhitectura pe care ne-ai descris-o — pînă și nișa e la locul

ei ! goală, firește — dar ce ciudat ! Nu-mi amintesc deloc, dar chiar deloc, s-o fi văzut vreodată într-o reproducere — o perlă, nu altceva ! Cît de fine îi sînt profilurile — și liniile cît de grațioase ! E unică în felul ei !

Biciuit de entuziasm arheologic, profesorul Eichstädt se repezi spre stupa.

Ceilalți doi nu-l urmară îndată.

Cu ochii mari, cu respirația tăiată, Amanda sta ca sub o vrajă — părea că vede o arătare. Abia cînd tatăl ei se depărta, ieși din încremenire și fără voie, atinse cu mîna umărul lui Kala Rama.

Bătrînul indian o privea intens, cu un zîmbet tandru, atotînțelegător.

— Da, memsahib ! Tatăl dumitale are dreptate. E chiar stupa de care ne-ați vorbit.

Amanda încuviință din cap.

Întrebarea ce o frămîntase, ca un presimț, din clipa plecării în această plimbare nocturnă : „Oare pietrele or să-mi vorbească chiar astăzi ?“ își primise răspunsul.

Pietrele îi vorbeau.

Fratele mai mare

În timp ce Arthur alerga strigînd după văru-său, se întreba în ce direcție o luase Edmund. Grădina nu-i deschidea nici o potecă. Întunecată și în același timp scîldată într-o lumină crudă, se întindea neclintită, mută. A naibii grădină ! Probabil că Edmund o luase spre debarcader, la poalele pavilionului ? Se și repezi spre dreapta cînd zări în stînga un pîlc de bambuși înalți, cu vîrfurile crescute în evantai, clătinîndu-se puternic. O apucă într-acolo, fără să se mai gîndească. Edmund plecase în taină : barca era trimisă de marele preot al lui Krișna — era deci firesc să tragă la mal într-un loc ascuns. Zeii și preoții sînt făcuți pentru taină !

Partea aceea a grădinii îi era necunoscută. Aici locuiau servitorii, și cu disprețul suveran al englezului față

de tot ce e băştinaş se ferise să calce în apropierea acestui sat în miniatură.

Trecu pe lângă firele de bambus — cel mai subţire era frînt în două. O luă în goană pe o cărăruie strecurată printre ierburi înalte şi care cobora brusc la vale. Zări apa sclipind printre frunze într-un loc unde n-o bănuise. În clipa următoare se afla la mal, unde barca se pregătea să plece. Un salt, şi iată-l pe tînărul scoţian la bord. Cu suflitul la gură se aşeză lângă etrava din spate, în faţa lui Edmund, care-i aruncă o privire răutăcioasă. Oricum, Arthur nu se aşteptase să fie primit cu entuziasm.

Tuciurii, goi pînă în briu, patru vislaşi stînd în partea din faţă a bărcii trăgeau cu nădejde la lopeţi, neauzit ; nu păreau să dispună de vaste cunoştinţe lingvistice. Erau însă trimişi de marele preot, şi cei doi englezi socotiră că în împrejurările astea, tot ce venea de acolo trebuia luat, dar cu fereală. Deşi îi mînca limba, nu puteau vorbi despre ce le ardea inima, iar despre altele n-aveau chef să vorbească.

Stăteau deci faţă în faţă şi tăceau, fiecare cu gîndurile lui, în timp ce barca zbura ca o săgeată pe oglinda lacului încercînd, după toate aparenţele, să pătrundă în umbra ocrotitoare a muntelui unde se afla palatul. Nu se mulţumi cu atît. Se strecură la poalele falezei înainte de a o lua spre nord, înaintînd de-a lungul malului abrupt, ca şi cum ar fi vrut să se ascundă sub uriaşele stînci de gresie, unde se şi furişa din cînd în cînd.

Edmund îşi privi vărul cu ironie. Țuguindu-şi buzele, fluieră o veche melodie, ale cărei cuvinte Arthur le ştia prea bine :

*Now we're in for it, damme what folly, boys,
To be downhearted, — yo ho ! **

Cu timpul tăcerea deveni plictisitoare, şi verii începură să schimbe cîte o vorbă. Ce era cu zvonul că regimentele de sepoys ** din Musserabad se răzvrătiseră împuşcîndu-şi

* Acum am intrat în joc / băieţi, ce nebunie / Să fim cu inima-n călcîie.

** Soldat indian instruit după metode europene, şi servind în armatele indo-britanice.

ofițerii și trecînd de partea rajahului din Yondpore ? Se confirmase ? Edmund se grăbi să spună ca dacă nu se va adevăra, revolta avea să izbucnească negreșit, dar în altă parte, și proroci cu răutate, îndîrjit, pulverizarea mandatului englez în India. După o lungă dispută, trecură la altă temă : principesa Victoria se va urca pe tron, sau nu ? Se întrebau dacă va fi spre binele Marei Britanii. Arthur apără cavalereste această eventualitate, așteptînd ca Edmund, care în general disprețuia femeile, să se pronunțe împotriva înscăunării unei doamne. Vărul său, însă, cinic, se mulțumi să remarce că nu va fi decît o singură deosebire : englezii vor cînta „God save the Queen“ în loc de „God save the King“ — iar de cîntat, cîntă și așa fals, „mai ales voi, scoțienii !“

Cu această săgeată aruncată în entuziasmul patriotic al lui Arthur, — toată lumea știa că era un cîntăreț mediocru — Edmund puse capăt discuției și reveni, fluierînd, la propriile-i performanțe muzicale :

„Now, we're in for it... !“

Așa și era — țelul escapadei lor nu putea fi departe. Înconjuraseră promontoriul și se aflau în golful de miază-noapte. Aici înaintară tot în umbra malului, unde vîrfurile copacilor din parc se țineau cu un luciu argintiu, vestind răsăritul lunii. În capătul golfului se zăreau vine de apă sticlind printre tufișuri întunecate ; ici, colo răsăreau coloane și ziduri năruite.

Edmund se opri din fluierat.

Barca lăsă ruinele în dreapta, trecînd pe lîngă locul de debarcare dintre șirul de coloane, și se strecură în junglă pe un braț îngust de apă, adăpostindu-se sub niște crengi plîngătoare. Cei doi englezi săriră pe uscat făcîndu-și drum prin desîș, Edmund în frunte, pînă ce ajunseră într-o mică poiană, îndeajuns de departe de barcă pentru a nu fi auziți.

Edmund se întoarse spre Arthur. Acesta spuse repezit :

— Nu te-am putut opri să sări din barcă — ce era să fac, decît să sar după tine ? — Restul a fost tăcere.

— Bine că ți-ai ținut gura, cu robii brahmanului de față ! Dar acum ce-ai de spus aici, unde n-am ce face cu tine ?

— Ba ai, Edmund ! Vrei nu vrei, trebuie să mă asculti ! Ți-am mai spus o dată : jocul tău s-a sfârșit din clipa în care ai stat de vorbă cu necunoscutul.

Edmund izbucni în râs.

— N-oi fi crezînd că i-am destăinuit secretul meu ?

— Cu vorba — nu ! Îl țineai ferecat în inimă, dar pentru el nu era mai ascuns decît un vierme într-o vază de sticlă.

— Cine e ? Îl știi ?

Arthur coborî privirea și clătină din cap.

— Ce n-aș da să-l cunosc ! spuse, cu voce mică.

— Sst ! Se aud voci — le-auzi și tu ? E maharani cu ajaha ei — o ajaha înțelegătoare, fără îndoială, cum era și doica Julietei ! Rămii cu bine !

Arthur își înfipse degetele în brațul lui.

— Edmund ! Stai, mai gîndește-te ! Ai fost avertizat cum n-a mai fost om pe lume ! Las-o pe maharani — cu ajaha ei cu tot — în plata Domnului ! Hai în barcă înapoi ! Zi celor patru robi ai preotului să te ducă acasă, cît or putea de iute ! Și vraja asta drăcească se va destrăma de la sine. Ai să pleci, și...

— Și am să mă însor cu Amanda ta, și rămîn un nimeni, searbăd și plicticos. Drept cine mă iei ? Nu ! Pe mine mă așteaptă altă soartă !

La numele Amandei mîna lui Arthur se descleștă dintr-o dată, singură, și Edmund pieri în întunericul junglei, spre locul unde apa se auzea curgînd și clipocind.

Opaițul plutitor al lui Lakșmi

Arthur nu-l mai urmări cu privirea — dînd din umeri, se așeză pe un trunchi răsturnat. Își făcuse datoria, îl pusese în gardă, pledase — se simțea cu conștiința împăcată. Să fi putut să-l oprească, tot n-ar mai fi făcut-o.

Nu. Îi părea chiar bine că în ciuda sfatului său, nu izbutise să-l rețină. Edmund alerga în brațele muierii

îndiene — să si-l țină sănătoasă ! Ultimele lui cuvinte îl răscoliseră adînc — îi aminteau cu cîtă neplăcere și surprindere îl ascultase astăzi lăudînd farmecul Amandei, așa, din senin !

De fapt jera, teama obscură de o posibilă rivalitate între ei n-o avea de ieri, de astăzi. Se mai domolise ea de cînd se aflau aici, dar în timpul lungii călătorii în sus pe rîu, și chiar la Calcutta, îl chinuise de ajuns, cu toate că Edmund nu făcuse nimic, sau prea puțin ca s-o îndreptățească.

Tînărul scoțian nu-și fura căciula : era cu neputință ca un bărbat ca Edmund să nu fascineze o femeie ! Ei, dacă Arthur ar fi fost sigur că Amanda îi plăcea — toate înșușirile donjuanești ale lui Edmund l-ar fi lăsat de gheață. Da, dar tocmai asta era : nu era deloc sigur de afecțiunea Amandei. Dimpotrivă, trăia acea stare labilă a îndrăgostitului care la un surîs al iubitei se simte ca săltat în cer, și prăvălit în iad dacă îi aruncă o privire mai rece. În momente de astea prezența unui bărbat seducător e ca bîzîitul unei viespi pe lîngă o rană deschisă. Frămîntat îndrăgostitul adulmecă mugurele unei pasiuni pe care fata, de fapt, nici n-o resimte. Da, dar Arthur observase de mult la Amanda mici semne dovedind un interes aprins, încă ascuns, pentru Edmund — sperase să fie numai o impresie dictată de frică.

Era deci bucuros că Edmund se aruncase cu ochii închiși într-o aventură cu maharani, chiar dacă avea să-l ducă prea departe, în ape mai adînci, mai tulburi decît s-ar fi așteptat amîndoi — acum nu-i mai păsa, nu simțea nici cel mai mic regret. În cazul cînd Amanda l-ar fi iubit, oricît de puțin, pe acest suflet aventuros, actuala lui legătură trebuia neapărat să-i deschidă ochii ! Planurile temerare ale lui Edmund aveau să iasă mîine la lumină. Fie că reușeau, fie că nu — și nu aveau să reușească ! — povestea lui de iubire intra și ea în criză, dar spre binele lui ! Că participase și el la această afacere — o crimă, de fapt, așa o vedea el și așa o va vedea și Amanda — se putea motiva ușor : intrase în joc numai și numai de dragul ei.

Și mai era ceva : cu nici un chip nu va prelua rolul încredințat de Edmund, de a-l lua prizonier pe Kala Rama și de-al feri astfel de primejdii. Nu ! Mîine seară nu avea s-o scape pe Amanda din ochi — ea trebuia apărată, și nimeni altul !

După ce luă această hotărîre, se simți ușurat. Se ridică și traversă luminișul cîntînd cu voce tare și, așa cum îi reproșase văru-său, îngrozitor de fals :

Confound their politics !

Frustrate their knavish tricks !

*God save the queen !**

Regina la care se gîndea nu era nici regina micului stat primejduit de Edmund, nici viitoarea stăpînă a țării lui, pentru care rupsese adineaori o lance, ci regina inimii lui — da, o va apăra, dînd dracului toate intrigile politice.

Luna plină urcase, aurie, deasupra vîrfurilor. Arthur o luă într-o doară spre lac — cufundat în vise, legănat de nădejdi nu-și da seama unde și încotro îl duceau pașii.

Se trezi dintr-o dată în fața ruinelor. Înaintă spre un sir de coloane ; pe lîngă ele se mai vedea ici, colo, cîte o rămășiță de zid. Auzi un sunet familiar venind dintr-un ungher — amușinatul unui animal — o mangustă probabil, ce altceva să fie într-un loc unde îndeobște se ascund șerpii ? Dar cum așa ? O mică jivină țîșni din întuneric pe lespezile de marmoră luminate de lună — o fișie aurie îi prindea mijlocul ca un brîu — semăna cu Garuda — ba era chiar Garuda ! Recunoscîndu-l, mangusta scheună de plăcere, sări spre el și, ridicîndu-și coada în sus, se frecă de picioarele lui ca o pisică.

Arthur își simți inima bătînd mai repede, așa cum și-ar simți-o orice tînăr într-o noapte cu lună, plimbîndu-se singur, singurel într-un decor romantic și descoperind brusc că *ea* e prin apropiere ! Că-i va veni foarte greu să-și justifice prezența în aceste locuri ; că în calitatea lui de conspirator s-ar fi convenit să se furișeze îndată în ascunzișul unde se afla barca, și să tacă chitic alături de cele patru javre ale preoțimii, așteptînd întoarcerea stă-

* Spulberați-le uneltirile / puneți stavilă șiretlicurilor / Atotputernicul ne apere regina ! (versuri din imnul național britanic).

pînului — asemenea gînduri nu-i trecură prin minte. Creierul mare nu ştia decît una şi bună : „spre ea !“, iar creierul mic nimic altceva decît să-l urnească în direcţia dorită.

Garuda îi arăta drumul.

Pe urmele ei ajunse în dreptul unor trepte mari, maestuoase. La nici o sută de paşi zări stupa pe care o observase încă din barcă. Se auzeau glasuri — desluşi vocea ei, vocea aceea unică. Acum o vedea luînd colţul, urmată de silueta unui bărbat, tatăl ei, şi de alta în haine albe, un indian — desigur Kala Rama.

O clipă mai tîrziu era alături de ei.

— Domnul Steel ! Ce surpriză ! De unde aţi răsărit ?

— Venisem să văd ruinele... Ca să le guşti atmosfera cu adevărat, trebuie să le vezi sub clar de lună... Ieri seară n-am putut veni, mîine seară e serbarea, şi n-am mai avut răbdare să aştept.

Nimeni nu-l necăji cu întrebări nedorite, însă simţi două perechi de ochi scrutîndu-l, bănuitoare, în timp ce, glumeţ, profesorul Eichstädt începu să-l tachineze. „Tînărul nostru prieten dă semne de dezmaţ ! Într-o noapte umblă după şerpi, într-a doua se entuziasmează pentru nişte ruine şi cea de-a treia e promisă ! Ehe ! Ştie el ce-l aduce pe tînărul scoţian aici, chiar în noaptea asta !“ — De fapt, era mulţumit. Fusesse şi el tînăr, cîndva, — ştia cum e : să fii mereu acolo unde e ea !

Arthur simţi că i se aprind obraji. Stîngenit, se îndreptă spre vechiul edificiu, mimînd un viu interes arheologic. Cilindrică, ridicată pe trei trepte, stupa se sfîrşea cu o cupolă aproape semisferică. Să fi avut treizeci de picioare cu totul. Tivită cu un chenar de valuri şi frunziş, o friză zoomorfă, acum spartă pe alocuri, îi înconjura baza. Şi sus sub cupolă existase cîndva un brîu ornamentat, din care se mai păstrau nişte urme pe alocuri. În partea de mijloc se adînceau un şir de nişe ; cea din centru, îndreptată spre poarta palatului, era mult mai mare decît celelalte.

— Nişa mare, tînărul meu prieten, — începu profesorul — adăpostea pe vremuri, după cele spuse de Excelenţa Sa, un Buddha de bronz stînd în postura consa-

crată, iar celelalte, statuile unor sfinți buddhiști. Ce păcat că n-a rămas nici una ! Sculpturile care se mai zăresc pe alocuri vorbesc despre măiestria artistului. E de neînțeles cum sculptura principală, aceea a lui Buddha, a dispărut fără urme !

— Să le mulțumiți prietenilor dumneavoastră, brahmanii, pentru treaba asta ! spuse Kala Rama. O vom regreta în veci — se pare că era o adevărată capodoperă ! Il reprezenta pe Buddha stînd sub copacul Bo, în fundal erau crengi de argint și frunze de smarald, și flori bătute în pietre scumpe acopereau pămîntul pe care-l atîngea cu vîrful degetelor mîinii stîngi.

Amanda privea în gol. Din cîte auzea, i se părea că recunoaște imaginea care o urmărea obsesiv. Dar se mai îndoia — dacă era doar o fantasmă ?

— Trebuie să fi fost minunată ! exclamă profesorul. Si ce vremuri de glorie pentru artist ! Să expui o asemenea lucrare într-un asemenea loc !

— Da, vremuri frumoase, vremuri mărețe ! spuse Kala Rama, dar și pline de trudă. În același timp lucra și la palatul lui Ajatasattu, și regele îl rugase să ridice în dumbrava maicilor o nouă *vihara*, o sală de adunare — din lemn, ce e drept, dar cioplit și crestat din abundență. Vedeți pilcul acela de copaci ? E ceea ce a mai rămas din dumbravă — locurile de muncă nu erau prea depărtate unele de altele. Venea zi de zi să vadă cum înaintează lucrările și Amara îl însoțea mereu. Așa se făcu că prințul Ajatasattu, văzînd-o azi, văzînd-o mîine, se îndrăgosti de ea.

— Dar pe regină tot o mai iubea ? spuse Amanda.

— Da, o iubea, dar într-altfel, spuse Kala Rama. Oricum, legătura lor nu se schimbă cu nimic. Era în sine o fărâdelege — și cum să-i mai găsești o scuză cînd nici nu i-a rămas credincios ! La un timp atît de scurt, se îndrăgostea de altă femeie !... Și totuși, dacă n-ar fi fost mai bun decît părea, n-ar fi căzut în acest al doilea păcat. Poate să vă pară ciudat ce spun, dar așa este.

— Cred că înțeleg ce vreți să spuneți, Excelență, zise Amanda. Firea lui sălbatică, întunecată, ascundea undeva,

în adînc, un alt suflet, mai limpede și mai curat. Cu partea aceea dintr-însul o iubea pe Amara.

— Așa e, memsahib, chiar asta am vrut să spun, răspunse Kala Rama. Dar cum să înțelegem faptul că Amara n-a rămas nepăsătoare ? N-a trecut multă vreme, și se uita la el ca la soare ! Ce spuneți, am putea crede că în sufletul ei luminos se ascundea un altul, tulbure, sălbatic, care se simți atras de latura cumplită a prințului ?

— Nu vreau să cred, sări profesorul Eichstädt — și nici nu seamănă cu Amara, așa cum ne-ați descris-o !

— Dar micul nostru consilier feminin ce părere are ? se întoarse Kala Rama către Amanda, cercetător, făcînd-o să roșească. Cred, mem Amanda sahib, că sînteți singura în stare să ne spuneți ceva care să fie mai apropiat de adevăr, punîndu-vă în locul Amarei !

— Știu eu ? spuse Amanda după o scurtă ezitare — așa zice că fiecare din noi are două suflete... latura violentă, furtunoasă din firea lui Ajatasattu trebuie s-o fi vrăjit, s-o fi fascinat pe fată — se trăgea dintr-un neam de războinici, și era fiică de artist — sensibil, fără îndoială, dar cu o vîină aventuroasă. Forțele interioare le poți pune în slujba binelui, sau în slujba răului... ce-i sigur, e că Amara le-a văzut dintr-un unghi mai favorabil decît meritau. Dar poate că altceva e mai important. Se tot spune că iubirea e oarbă — dar oare nu e și clarvăzătoare ? S-ar putea ca, din clipa în care l-a iubit, Amara să fi întrezărit în inima lui Ajatasattu un fir de lumină, ascuns celorlalți ? Și poate să se fi legat prin jurămint, ea față de ea însăși, să-l scoată la iveală, să-l dezlege din lanțuri și să-l facă stăpîn peste întreg sufletul iubitului.

Kala Rama zîmbi aprobator, însă nu apucă să deschidă gura că Arthur i-o și luă înainte.

Din clipa în care i se pusese Amandei această problemă psihologică, tînărul o urmărise încordat, plin de nerăbdare, și de teamă. Pe măsură ce o asculta, se întuneca mereu mai mult la față.

— Nu știu despre cine e vorba, — începu cu vocea ușor răgușită — însă din puținul care l-am auzit, mi se pare că fata pornise pe un drum greșit, plin de primejdii. Și dacă a făcut un asemenea jurămint, atunci așa zice și

eu, împreună cu înțeleapta regină din Hamlet : „Doamnă, după cît se pare, făgăduiești prea multe !“

— Nu fiți chiar atît de sigur, sahib ! răspunse Kala Rama. Înțelepciunea lumească nu vede prea departe cînd trebuie să hotărască ce pot și ce nu, credința, iubirea și entuziasmul ! Oricum, ne vom declara mulțumiți de explicația lui mem Amanda sahib, pe care o adopt și eu. Dar acum e timpul să aruncăm o privire și asupra palatului princiar. S-a păstrat mai puțin din el decît din acest edificiu mai simplu și compact.

Fațada palatului — după cum le arătă Kala Rama — era îndreptată spre stupa. De fapt lucrurile stăteau invers : văzînd unde fratele lui își înălță palatul, regele Narada alege într-adins pentru sanctuarul pe care îl purta de mult în minte, locul acesta, sperînd că priveliștea minunatei statui a lui Buddha să aibă o înfrîurire bună asupra fratelui său vitreg. În același timp micul sanctuar, loc de oprire și de reculegere, pregătea intrarea în dumbrava sfîntă a maicilor.

Puținele încăperi ale palatului care mai puteau fi recunoscute au fost repede parcurse. În cea de-a doua, o sală mare unde un șir de coloane se mai țineau în picioare, Kala Rama le atrase atenția asupra unui podium — sau ce mai rămăsese din el — unde dansau baiaderele cînd prințul își primea musafirii. Ceea ce, adăugă el, nu s-a întîmplat decît o singură dată.

Acum se aflau iarăși la micul debarcader. Gondola ministrului îi aștepta, legată de o coloană.

— La vremea aceea, spuse Kala Rama, apa nu ajungea pînă aici, — grădina se întindea pînă în malul apei.

— Cred că-i mai frumos așa, spuse Arthur.

Priveliștea era într-adevăr minunată.

În stînga, muntele unde se înălța palatul țîșnea parcă din ape și le acoperea cu umbra lui masivă, în timp ce spre uscat cobora treaptă după treaptă, într-un șir de terase. Deasupra vîrfului zimțat cu metreze, luna plină ce se oglindea în lac la picioarele lor, sclipea ca un ochi uriaș. Cînd și cînd, sclipind mai tare, se frîngea în două și reflexe aurii jucau pe zcii de piatră mutilați, și pe nimfele care priveau din nișele coloanelor sau zîmbeau de

sus, din capitelurile trezite la o viață ciudată. În spate, la dreapta și la stînga, coloane cu caneluri adînci și briuri — unele cuprinse de apă pînă la jumătate, altele sfărîmate sau înălțîndu-și capitelurile descoronate în aer — își mai purtau în parte arhitravele, sau mai susțineau trei sferturi dintr-o cupolă ; în virful uneia crescuse un tufiș, ca o pană de coif ; altele erau năpădite de ierburi înalte și de liane, văluri, văluri de tulpini, frunze și flori nemaivăzute, unduind pînă în pămînt.

Afară pe cîmp, cîțiva baniani uriași — amintiri dintr-o veche pădure, — își rămureau în toate părțile coroanele întunecate, șerpuiind cu rădăcini aeriene pînă la pămînt. În dreapta, tufișuri de magnolii întindeau spre apă sute de mîini albe, rugătoare, sau închinau ca pentru o jertfă, cupe roșii și albe de porțelan. Dincolo de ele, jungla se prăvălea în vale ca un rîu întunecat. Ici, colo un palmier crescut pieziș părea un struț curios întinzîndu-și gîtul. În zare munții profilau umbre incerte, șiruri, șiruri, parcă făcute din sîdef și destrămate în aburi argintii care sorbeau oglinda lucie a apei.

Greu și dulce, parfumul magnoliilor plutea în aerul mătăsos, alături de izul de migdale amare al nuferilor care înstelau lacul, și de unda proaspătă de răcoare urcînd din ape.

Strigătul melancolic al unui huhurez rupea din cînd în cînd tăcerea și, de foarte departe, abia auzit, răsuna miorlăitul gros al panterei.

— Uite — acolo ! Acolo ! strigă Arthur arătînd spre stînga. Sub ramurile legănate ale unui arbore în floare, o luminiță înainta încet pe apă pînă cînd, unduind, ajunse în lac.

— Un foc de comori, spuse profesorul doctoral. Ce curios ! N-am văzut nici unul pînă acum, dar mi-l închipuiam pîlpîind neînterupt, neastîmpărat ca cele din basmul lui Goethe, care îl înfricoșau pe barcașii. Dar aici, pe meleagurile liniștei și contemplației, s-ar părea că totul e mai potolit.

— Nu-i ce crezi, tată — e un opaiș plutitor — opaișul lui Lakșmi !

Miop, profesorul nu vedea decît o flăcăruie plutind deasupra apei. Clătină neîncrezător din cap.

— Draga mea, nu crezi că fantezia ta a luat-o iarăși razna ? Ar fi mult prea frumos ca întîmplarea să ne scoată în cale un asemenea spectacol, chiar azi !

— Fiica dumitale are dreptate, spuse Kala Rama. E un opaiț, pe care o fată, cine știe cine, îl trimite în chip de jertfă lui Lakșmi.

— Ce să spun ! exclamă profesorul Eichstädt. Sînt uimit de cîte avem parte în astă seară ! Ni se arată decorul acelei minunate legende și iată, așa, pe neașteptate, ne e dat să vedem cu ochii noștri însăși datina ieșită din poveste ! Așa ceva numai aici, în India, se mai poate întîmpla ! E locul veșnicei reîntoarceri, unde nimic nu se pierde.

— Mă întreb unde-i fata, se miră Kala Rama. Ar trebui să fie aici, pe urmele opaițului, să bată veselă din palme că zeița i-a primit jertfa cu bunăvoință, și-i va împlini dorința.

— O nu, Excelență ! replică profesorul. E mai bine așa. Altminteri ilustrația n-ar fi desăvîrșită. Nici Mahamaya n-a ajuns mai departe. A uitat de opaiț și a rămas în urmă, în întunericul junglei — e drept că nu era chiar singură.

Ieșită din gura onorabilului profesor, remarca putea părea riscată. Să nu uităm însă că faptele la care se referea erau vechi de două mii de ani, și patima veacurilor le îndulcise stridența într-atît, încît ai fi zis că dragostele de altădată n-ar fi avut alt scop decît să dea prilejul unui profesor — Eichstädt sau altul — și colegilor săi, de a le edita, a le critica, comenta sau adnota.

Arthur rămăsese cu ochii pironiți pe flăcăruie. Prezența Amandei, splendida panoramă nocturnă gustată în tovărășia ei, îl făcuseră să uite cu totul cum și pentru ce ajunsese aici. Mesajul mut al luminiței îl trezi brusc la realitate.

Simți că fata îl privește — altădată s-ar fi bucurat, însă acum se uită în altă parte, evitîndu-i privirea iscoditoare care părea să-i citească gîndul. Mormăi ceva despre poezia datinilor străvechi ale indienilor. Să fi presimțit ceva ? Să fi ghicit taina opaițului ? Cu neputință !

N-avea cum să știe că vechea legendă îi pusese o cheie în mînă.

Cînd îndrăzni s-o privească din nou, se sperie : galbenă ca ceara, se rezemase de o coloană și tremura din tot corpul.

— Doamne, dar ce-aveți, domnișoară Eichstädt ? Ați răcit ! Vine un abur rece dinspre apă — să vă aduc un șal !

Se repezi spre barcă.

Amanda își desprinsese cu greu ochii de pe opaiț. Plutea acum nemișcat, cu flăcăriua îndreptată în sus și oglin-dită jos, în apă.

— Excelență, m-ați făcut curioasă, adineaori, pomenind cele trei țipete de bitlan. V-ați supăra dacă v-aș ruga să ne povestiți ceva despre ele ?

— Cu mare plăcere ! răspunse Kala Rama. Am să vă spun povestea mai departe.

Se aduseră pleduri, și cu toții se așezară pe treptele de la intrarea în palat ca pe niște bănci.

Kala Rama se așază pe treapta de sus și se rezemă de o coloană. Cu obișnuita-i delicatețe, îl rugă pe Arthur să ia loc alături de el, ca să nu se simtă un musafir nepoftit. Tînărul nu se lăsă rugat : o avea pe Amanda drept în față. Luna o scălda în lumină, și în părul întunecat piatra mare, galbenă, prinse un luciul ciudat. Arthur o recunoscuse cu o strîngere de inimă.

Garuda se încolăci la picioarele lor. Părea că trage cu urechea, mică și ascuțită, să audă cum curge mai departe povestea cu piatra șarpelui, piatra cea mare și înfricoșătoare.

— Din păcate, domnul Steel nu a auzit începutul, remarcă Amanda.

— Sosește „medias in res“, sublinie profesorul — dar se va descurca într-un fel sau altul.

— Așa zic și eu, spuse Kala Rama. De fapt, ceca ce v-am citit pînă acum a fost doar introducerea.

Piatra Șarpelui

— PARTEA A DOUA —

Îndată ce clădirea, ale cărei venerabile vestigii ne înconjoară, a fost terminată — începutu Kala Rama — prințul Ajatasattu își pofti prietenii și întreaga curte la un ospăț pentru sfințirea casei. Mahimsasa, mai marele peste oști, fratele arhitectului, se afla și el printre invitați.

Sta mereu în calea prințului și a visurilor sale ambițioase. Ajatasattu nu renunțase la ele și se frământa zi și noapte, văzîndu-se silit să rabde pînă cînd moartea îi va veni în ajutor, închizînd ochii bătrînului. Dar se lăsa așteptată : sobru din fire, chiar sever cu sine însuși, Mahimsasa trăise de zeci de ani încoace ca un ascet, nelăsînd nici un loc pe unde s-ar fi putut strecura bătrînețea. Înainta senin spre suta de ani, vîrstă pe care Vedele o socot în firea lucrurilor.

După o noapte albă, în care își storsese creierii căutînd o ieșire, Ajatasattu păși pe aceste trepte de marmură în dimineața zilei cînd urma să aibă loc serbarea. Cu ochii la cer, pîndea să vadă dacă se-adună nori care să-i strice seara, cînd zări ceva mișcînd într-un colț al stupei — o făptură ciudată ! Ghemuită, privea cu teamă împrejur, pîndind nu se știe pe cine sau ce. Era un bărbat, ca de tuci, încins doar cu un șorț roșu. Des și sălbatic, părul zburlit îi atîrna peste ochi, de unde țîșnea o sclipire ascuțită — părea să n-aibă frunte. Nasul era turtit și bărbia aruncată înainte, cu cîteva tuleie în jurul buzelor groase. O verigă de fier, mare, sta înfiptă într-o nară — îl și vedeai tras de o frînghie și vîndut la piață. „N-aș da pe el nici o para chioară !” rîse în sine Ajatasattu. „Dar cine știe ?” își spuse, coborînd treptele și îndreptîndu-se spre stupa. Ceva din ființa aceea îi ațîța curiozitatea, ba chiar îl atrăgea. Omul negru părea că se simte la fel. Se furișă de departe în jurul prințului, dîndu-i ocol ca o fiară care nu știe dacă s-o ia la fugă sau să sară.

Poruncitor, prințul îi făcu semn să se apropie.

— Ce cauți aici, potaie neagră ?

Un rînjete îi răspunse, viclean și temător în același timp, dezvelind dinți strălucitori ca de lup. Mîngîie un coș ce-l purta la subsuoară și spuse, plecîndu-se slugarnic :

— Rajanaga... cobra... dansează, stăpîne !

Cu un semn al mîinii, Ajatasattu îl pofti să-și arate măiestria.

Omul negru se așează îndată pe vine, deschise capacul coșului, unde se zăreau niște frunze mari, verzi, duse o trestie la gură și începu să cînte. Prelung, monoton, întretăiat cînd și cînd de un fluierat strident, cîntecul tărăgănat îi dădea fiori. Curînd se auzi un foșnet și în marginea coșului se ivi mai întîi capul, apoi trupul unui șarpe ; alunecînd lin la pămînt, se ridică, legănat, și-și umflă gulerul.

Fără să vrea, Ajatasattu se dădu un pas înapoi.

Din cînd în cînd tuciuriul își lua degetele de pe fluier și le apropia de capul cobrei, care-și juca limba despicată, se repezea la el și-și arăta colții plini de venin. Omul rînjea : „E în joacă... naga bună... blîndă ca un cățeluș !”

Prințul dădu nerăbdător din picior.

— Sfirșește cu giumbușlucurile ! Lasă fluierul și ascultă !

Îmblînzitorul puse îndată fluierul deoparte, porunci cobrei să intre în coș și închise capacul cu grijă.

— Nu ești ce vrei să pari ! Nu ești îmblînzitor de șerpi ! se răsti prințul, privindu-l aspru. De unde vii ?

Omul arătă spre apus :

— Vin de departe, de foarte departe, stăpîne ! De unde asfințește soarele...

— Minți ! Acolo, spre soare-apune, trăiesc oameni de stirpe aleasă, bărbați cu pielea albă, care se trag din zei. Tu, ciine negru, ești un vlăstar al maimuțelor și vii din miazănoapte.

Îmblînzitorul dădu din cap.

— Nu, nu ! De acolo de unde soarele...

— Taci ! îi tăie prințul vorba. Ești din neamul închinătorilor la șerpi ! Ai coborît din văgăunile munților. Nu tăgădui ! Cunosc glasul ăsta aspru, răgușit. Știu și de ce dai tircoale pe aici, prin locurile astea !

— S-o arăt pe rajanaga, stăpîne — bîigui tuciuriul.

Eu cînt, ea joacă — mă hrănește — șarpele înțelept, rajanaga...

— Tremură, mișelule ! strigă prințul. Ești un om mort, dacă mai spui o singură minciună !

— Tremur, Luminate ! Uite cum tremur, șopti omul scuturat ca de friguri.

— Ai și de ce, spuse Ajatasattu cu răceală.

— Știu, știu... ești puternic, eu slab, gemu nefericitul.

— Fala țării noastre, bătrînul erou care și-a dus oștile numai pe calea izbînzii în sute de bătălii, preanobilul Mahimasasa...

Aruncase numele ca o momeală. Tuciuriul nu se putu opri și-și trase răsufllarea ca o fiară.

— Aha, cunoști numele ăsta ? ! sări Ajatasattu.

— Eu ? Nu ! Nu ! Memsasa ? N-am auzit...

— Auzi-l acum și bagă-ți-l în cap ! Numele Mahimsasa nu trebuie să rămînă străin nici unuia din neamul tău ! Mahimsasa e cel care a învins și a supus Pieile Negre, oamenii din peșteri, care se închinau la șerpi. A pătruns în lăcașul lor sfînt și a răpus Zeul Șarpe, care primea zilnic jertfă un creier de copil. I-a smuls din cap și nestemata, luminătorul templului și, din ziua aceea, poartă mereu pe frunte piatra minunată, care îl ferește de săgeată, de lance și de mușcătura șarpelui...

— Dar nu de rajanaga, șuieră omul negru, înveninat de ură.

Ajatasattu izbucni în rîs :

— Te-am prins !

Sălbaticul căzu iarăși în sine. Bîigui timp, cu privirea piezișă.

— Am zis și eu așa... rajanaga otravă puternică... veninul veninurilor... nu cred... nu cruță pe nimeni !

— Taci, cîine spurcat ! Ți-ai dat arama pe față ! Ce-i aia „nu crezi ?“ Știi bine ce știi. Că nu degeaba dai tîrcoale pe aici, cu rajanaga ta ! Piatra șarpelui, asta cauți, și nimic altceva !

Îmblînzitorul de șerpi se ridică în genunchi, înălță mîinile la cer și se prăbuși, lovind cu fruntea de pămînt.

— Doamne, îndură-te ! Doamne, tu pe toate le știi, iartă-mă ! Cruță-mi viața !... Chanquinchru nu e sărac, nu ! La el acasă nu poartă inel de fier în nas... inel de

aur... Chanquinchru îți arată comori... comori uriașe, păzite de șerpi... pietre scumpe cât un ou...

Prințul îl întrerupse cu un gest poruncitor.

— Îți dăruiesc viața dacă îmi spui totul. Vai de tine — atîta îți spun ! — vai de tine, dacă încerci să mă înșeli !

Tuciuriul prinse glas : mai întîi vorbi slugarnic, apoi, încet-încet, se împătimi, sfîrșind într-un soi de triumf demonic. Sub imboldul urii și al nădejzii, cuvintele, pe care adineauri le căuta, împiedicat, îi veneau acum, înaripate ; bîguiala fusese o prefăcătorie.

— Să te înșel ? Cum aș putea, Doamne ? Cine ar cu-teza ?... Tu știi totul !... Luminat, ai văzut cu ochii tăi : rajanaga e blîndă, duioasă ca un cățelandru... Și un copil s-ar putea juca cu dînsa, cînd îi cînt din fluier. Dar dacă înțeleapta zărește piatra licărind în beznă, piatra pe care tatăl ei, Zeul Șarpe, o purta în frunte ca un ochi, în vremea cînd domnea în peștera sfîntă și întunecată — omul care poartă piatra aceea, naga îl mușcă. Și nici ierburile de leac, nici vrăjile, nici chiar descîntecul lui Garuda, cel cu putere dumnezeiască, pe care îl știu preoții voștri — nimeni și nimic nu-l pot scăpa de la moarte pe omul mușcat de rajanaga !

Tăcu, recăzînd în starea lui de ființă tîrîtoare.

Ajatasattu îl sfredeli cu privirea.

— Ai spus adevărul. Ascultă : dacă-mi vei sluji cu credință, piatra șarpelui e a ta.

În semn de mulțumire, un strigăt ascuțit ieși din gîtlejul sălbaticului.

— Da, piatra-i a ta — îți dau cuvîntul meu. Dar ia seama : nu care cumva să faci cum te taie capul ! E vai și-amar de tine !

Tuciuriul ridică mîinile, rugător. Îndată ce Ajatasattu își încheie vorba, îl apucă de glezna dreaptă, își plecă fruntea la pămînt și-i puse piciorul pe ceafă.

— Chanquinchru, căpetenia tribului său, Chanquinchru e robul tău !

— Așa să fii, trup și suflet, răspunse Ajatasattu, și n-o să-ți pară rău. Și acum, du-te ! Pieri, așa cum știi, ca un șarpe. Strecoară-te într-o gaură, intră în pămînt !

Dar cînd vei auzi trei țipete de bîțlan, să mi te înfățișezi îndată !

Omul negru își încrucișă brațele peste piept și plecă fruntea la pămînt în semn de supunere.

În clipa aceea Ajatasattu zări o călugăriță apropiindu-se cu pas încet. Venea dinspre dumbrava maicilor care își înălța virfurile în floare deasupra stupei.

— Călugărița !... murmură. Da, și pe ea o pot folosi... cînd pleci după vînat diferit, ai nevoie și de cîini de tot felul, dogi pentru mistreți, ogari pentru gazele.

Se întoarse către îmblînzitorul de șerpi, răstit :

— Piei, ciine negru !

Omul își ridică coșul și o luă la picior cu iuțeala unei sălbăticiuni.

— Și-acum să aruncăm o nadă și cățelei galbene, mormăi prințul întorcîndu-se spre călugăriță.

Se apropiase pînă la marginea treptelor, liniștit și discret, cu pleoapa coborîtă — o siluetă zveltă, învăluită de sus pînă jos într-o manta trandafiriu-gălbuie, care cădea în cute drepte, severe în jurul feței. În mîna dreaptă ținea blidul pentru pomana gurii.

Ajatasattu făcu o plecăciune adîncă și arcui buzele într-un zîmbet amabil, plin de venerație.

— Lăudați fie-ți pașii, preacinstită Isidasi, care te-au adus astăzi cu blidul gol mai întîi în pragul casei mele ! Slavă lor ! Mai departe să nu te duci, soră cucernică ! Îngăduie să-ți umpli blidul cu mîna mea, plin cu virf, ca ziua să-ți fie ușoară, lăsîndu-ți răgaz pentru reculegere și, în felul ăsta, să-mi cresc și eu meritele, părtaş fiind la sfințenia ta !

Isidasi înclină capul în semn de mulțumire.

Ajatasattu urcă în grabă treptele strigînd după slujitori, să fie aduse îndată cele mai alese bucate. Apoi se întoarse către Isidasi.

— Azi, preacinstită, se fac în casa mea pregătiri pentru o mare serbare : sfințirea acestor umili pereți. Cum vor adăposti oameni de vază și de mare vrednicie, aș dori ca binecuvîntarea să fie statornică. Luminatul meu frate, regele, și nobila lui soție îmi vor face cinstea de a lua masa cu mine. Îl aștept și pe mai-marele oștilor, venerabilul Mahimsasa, care vă ocrotește cinul. Va fi alături

de noi și meșterul Baku, ce a ridicat aceste ziduri și a cărui înaltă măiestrie a gândit și a clădit acest minunat sanctuar — arată spre stupa — iar împreună cu el va veni și copilul drag inimii tale, drag inimii tuturor, fermecătoarea Amara. De-ai vrea, preacuvioaso, să iei parte la această serbare, ar fi pentru casă o binecuvîntare și pentru noi toți o bucurie, mai cu seamă pentru Amara, căreia îi ești ca o mamă și care aici s-ar simți poate înstrăinată căci, din păcate, casa nu are stăpînă. Pot nădăjdui că-mi vei face această cinste ?

Isidasi încuviință, tăcută, înclinînd capul.

Prințul îi mulțumi, încrucișînd brațele peste piept și făcînd o plecăciune adîncă.

— Mulțumiri fie-ți aduse, preacinstito ! Acum, cînd mi-ai îndeplinit rugămintea, îngăduie-mi să fac o danie de rogojini pentru schitul maicilor din dumbravă — aud că-i terminat și el, au încheiat ultimele birne. E un dar mărunț, o știu, dar voi prețuiți darul după inima celui ce-l dă... și dacă ai putea citi în inima mea...

Isidasi ridică deodată ochii din pămînt și-l privi cu o sclipire stranie :

— Citesc în ea.

Nedumerit de întreruperea neașteptată, tulburat de privirea ei, prințul răspunse, zîmbind în silă :

— Nu mă îndoiesc, ești o înțeleaptă !

— Căci așa grăiește Buddha, Sublimul : „I-am îndreptat pe ucenicii mei și pe acele drumuri ce duc în inima celorlalți : s-o pătrundă în adînc, s-o înțeleagă : inima dreaptă ca o inimă dreaptă, cea josnică precum una de jos, inima plină de ură ca fiind plină de ură și inima descătușată ca o inimă descătușată“. Și eu pătrund inimile, și felul lor. Vrei să ți-o tălmăcesc pe a ta ?

— Cum să nu, o, cititoare-în-inimi ! răspunse prințul. Și-ți voi rămîne îndatorat, căci omul nu știe ce ascunde în tainițele inimii.

— Așa gîndești : călugărița ce stă acum smerită în fața mea e o fățarnică — traiul sfînt, castitatea, inima curată — vorbe aruncate în vînt și nimic mai mult ! Ce-ar fi s-o încînt acum cu vorbe dulci, s-o ademenesc cu daruri, ca să-mi cîștige inima Amarei, șoptindu-i la ureche, și

să-mi aducă în brațe copila cea cuminte ! Bună mijlocitoare ar fi, cu-adevărat, Isidasi !

Speriat, prințul se dădu cițiva pași înapoi :

— Cum vorbești, preasfînto ! Vrei să mă pui la încercare ?

— Să-ți spun mai departe ? Da ? Să-ți vorbesc de regină ? Acolo n-ai nevoie de mijlocitoare.

— Taci ! strigă prințul. Glumă, glumă, dar ai mers prea departe !

— O, Doamne, spuse maica, tu ești cel ce merge cu gluma prea departe ! Mai cu seamă în seara asta !

Vorbele ieșeau ca dintr-o praștie și-l săgeta din priviri. Ajatasattu tresări.

— Să-ți vorbesc de serbare ? continuă călugărița cu vocea ridicată, apropiindu-se de el.

Ajatasattu păli.

„Ce poate ști din ce plănuiesc astă-seară ?“ gîndi. „N-am suflat o vorbă nimănui, nici nu m-am gîndit încă bine cum să potrivesc lucrurile... ? Ah, s-o fi gîndind la serbarea din Penjab, atunci cînd lovitura mea n-a reușit ! Călugărițele astea cerșetoare culeg tot felul de zvonuri de la pelerini, află ce se petrece în toate colțurile lumii de la călugării și maicile în drumeție... fleacuri, mînca-i-ar ciurma !“

Dar maica îl lămuri îndată.

— Să-ți vorbesc de serbare și despre ce ți-ai pus în gînd ?

— Eu ? biigui prințul. Mi-am pus ceva în gînd ? Visezi...

— Nu, Doamne, tu visezi ! Și ce urît visezi ! Acum nu mai pomeni Celor Trezi de serbare, nu-i mai pofti la tine, ca nu cumva să te trădeze glasul, în ciuda mierei din cuvinte, tu, care umbli cu trădarea în inimă în timp ce umpli blidele !

Pe cînd rostea cuvintele cu glas amenințător și prințul, alb ca varul, o privea incremenit, niște slujitori coborîră scara purtînd talere de aur.

Ajatasattu le făcu semn să se apropie și începu să umple blidul lui Isidasi.

— Cum spuneai, preacinstito ? Că umplu blidul cu trădarea în inimă ? De-al tău nu poate fi vorba ! În ce-i privește pe ceilalți, n-am ce zice, așa e : înastă seară am de gând să-i dau pe mîna plăcerilor și a desfătărilor, ca un trădător ce sînt ! Tu însă ești deasupra lucrurilor astea, de tine nu se prinde nimic, cum nu se prinde apa de frunza lotusului. De aceea îți umplu blidul, fără teamă, cu cele mai alese bucate — altora-le sînt dulce otravă, scurmînd adînc, vătămător, frigurile vieții — ție nu-ți pot dăuna.

Isidasi îl privi gînditoare.

— De dăunat nu poți dăuna nimănui, minte-scurtă, numai unuia — și acela ești tu ! Și nimeni nu te poate ajuta în afară de tine !

După ce rosti aceste cuvinte pline de tîlc, se întoarse și luă încet drumul dumbravei de unde venise.

Ajatasattu rămase pironit locului. O flacără întunecată îi ardea în privire. Dintr-o dată, preotul casei, Bharadvaja, tulburat, se repezi pe trepte în jos :

— Ai auzit, Doamne ? strigă acesta, înainte de a fi ajuns lîngă Ajatasattu.

Ajatasattu privi în sus, cu mintea în altă parte :

— Ce-i cu tine, cinstite Bharadvaja ? Pari ieșit din minți ! Cum se poate una ca asta ? Orice s-ar întîmpla în lumea trecerilor, s-ar cuveni ca preotul să nu-și piardă cumpătul niciodată !

— Cînd zeii sînt pîngăriți, se cuvine ca preotul să uite de ale lui !

Ajatasattu rîse batjocoritor.

— Înseamnă că zeii trăiesc în liniște, netulburați ! De cînd mă știu, n-am auzit de un preot care să fi uitat vreodată de ale lui ! Hai, spune, ce se întîmplă ?

— Fratele tău...

— Narada ? Ce-i cu el ? întrebă Ajatasattu, dintr-o dată atent.

— Se zice... dar mie nu-mi vine să cred ! Călugării aștia din cinul lui Buddha — care nu cred în nici un dumnezeu, tunși în cap și spălăciți — e drept că-l mai ispitiseră pe rege. Iată, acum a chemat asupra lui mînia zeilor... țara geme, însîngerată... dar dacă zvonul se adevărește...

— Care zvon ? Șapte mil de draci, da' zi odată ! tună Ajatasattu dînd din picior.

În clipa aceea se auziră tobe la numai cîțiva pași de ei și o mulțime de copii și tineri din castele de jos, mese-riși și cerșetori năvăliră în jurul stupei.

— O să aflăm acum dacă-i minciună ori nu, răspunse Bharadvaja. N-aș vrea să-ți învinuiesc fratele pe nedrept de o nelegiuire strigătoare la cer !

Urcă treptele să vadă mai bine poporul adunat. Prințul rămăse pe loc.

Însoțit de un toboșar și de doi gorniști, un crainic se așează în fața stupei. Toba mare amuți, se auziră goarneau, apoi crainicul vesti cu glas puternic : „Luați seama ! Regele Narada vestește : Milă față de tot ce trăiește și suferă, așa ne învață Buddha, Sublimul ! De aceea, de azi înainte, e oprit înjunghiatul vitelor pe tot cuprinsul țării ! De asemeni pe altarul de jertfe ! Să fie cinstiți zeii fără vărsare de sînge !“

Goarneau se făcură din nou auzite, toba răpăi mărunț și crainicul, însoțit de un alai zgomotos de coate-goale, se depărtă pentru a duce știrea în satele vecine.

Bharadvaja se apropie de prinț.

— Ai auzit, fiule ? întrebă, silindu-se să-și păstreze liniștea.

— Am urechi s-aud !

— Dar inimă n-ai ! se înfierbîntă brahmanul. Stai să ascuți cu nepăsare cum fratele tău pune capăt sfintei slujbe a jertfelor !

— Spre bucuria mare a gloatei, după cit se pare, îl întărită Ajatasattu batjocoritor.

— Nemernici ! Dar-ar ciuma-n ei să dea ! exclamă preotul scuișind cu scîrbă. Cum să nu le placă să audă : „Să fie cinstiți Zeii fără vărsare de sînge !“ Cred și eu, nu mai trebuie să scoți punga, să cumperi un berbec sau un taur jertfă ! Cele trei, patru fire de flori care se pun idolului păgîn la picioare, le capeți, și pentru o vorbă bună ! Pagubele și prăpădul care vin după aceea, cine se mai gîndește la ele ? La foamete, la vitele bolnave, la ciuma și la inundațiile care pustiesc țara, trimise de mînia lui Indra ?

— Poporul trebuie lămurit.

— Da, Doamne ! O vom face !

— Îndată, stăruie Ajatasattu, fără nici o întârziere ! Opreliștea ne aduce apă la moară — vom avea noi partizani ! Lasă-i pe hămesii să bată din palme, că de carne n-aveau parte oricum ! Voi însă, brahmanii... picură osînza de jertfă din voi cum pică nădușeala ! Războinicii, deprinși cu măduva de vită, o să știe, auzind vestea, de partea cui să treacă...

— O știu de mult, n-ai teamă ! răspunse preotul. Nemulțumirea a crescut pînă la cer ! Dar la ce folos, atîta vreme cît bătrînul căpitan, lipit de tron, îi dă sprijinul său ? Știi doar prea bine că fără el nici un oștean nu va lua arma în mînă — darămite împotriva lui ! De cînd te tot lauzi că-l vei îndepărta de la putere, printr-un vicleșug... s-ar zice că ți-e mîntea scurtă...

— Deci altă grijă n-ai în afară de Mahimsasa ?

— Nu, Doamne !

— Atunci fii pe pace, brahmane !

— Ce gînduri ai prințe ? Uiți — piatra șarpelui îl ferește...

— De oameni, da — dar de jivine, nu — și nici de lucrurile neînsuflețite.

— Ei, pe-astea n-avem cum le mînuie, oftă preotul. E drept, cei vechi aveau și această putere : cuvîntul magic chema fulgerul pe loc ; miniat, ascetul trimitea dintr-o privire boala fără leac ; ridica mîna, și stînci se prăvăleau peste cel vinovat. Așa era în vremurile de odinioară ! Azi credința e șovăitoare, puterile nu-i mai sînt nici pravoslavnicului la îndemînă...

— Nici ție, adică ? întrebă Ajatasattu cu tăiș în voce, care alunecă însă, neluat în seamă, pe pielea groasă a trufiei preotești. Neînțelegîndu-l, preotul casei îl privi pe prinț cu mîhnire clătînd din cap.

— Nici mie ! se jeli. Of, prințe, nu aștepta nimic de la zicerile preotești și de la puterea magică ! Zeii nu se mai încred în noi ! Ar trebui, mai înainte, să ne arătăm vrednici de ajutorul lor !

Ajatasattu ridică din umeri.

— Eu nu mă socot printre cei cucernici, dar ai să vezi ce-mi stă în putere, și asta foarte curînd !... Dar spune-mi, casa mi-ai sfințit-o după învoială, să pot primi cum se cuvine regele și regina ?

— Da, e sfințită, răspunse preotul. De s-ar năruî zidurile peste Mahimsasa, cînd va păși peste prag !... Dar, s-ar zice că musafirii au și sosit ! spuse, privind peste umăr.

— Cum ? Atît de devreme ? se miră prințul.

În tulburarea lor nu luaseră seama la alaiul de elefanți care pășea cu măreție pe aleea cea mai apropiată a grădinii — niște făpturi superbe, cu hamurile scinteind de mărgăritare și cioltane aurii ; deasupra spinărilor, ca niște flori uriașe, se legănau umbrelele de soare.

— Sosește întreaga curte, spuse Bharadvaja prințului care, nu se știe de ce, nu privi într-acolo, ci se apropie de stupa. „Norul tunetului“, bătrînul elefant de luptă al lui Mahimsasa, e al treilea ! Îl văd pe Baku stînd alături de căpitan.

— Nu-i vezi și fata, pe Amara ? întrebă prințul vorbind peste urmă. E ceea ce prețuiesc mai mult din toate cîte le-a făcut !

— Ba da, e și ea acolo !

— Nu te mai uita ! porunci prințul. Și, făcîndu-se că se închină în fața statuii lui Buddha din stupa, zise : Mă voi pleca în fața acestei lucrări a lui — va fi pe placul ei — și-am să-i înșel pe ceilalți ! Ne-au văzut, bagă de seamă să nu trezim vreo bănuială ! Iute ! Fă-te că ești mîniat pe mine, cu înverșunare ! Dar ia aminte la cele ce-am să-ți spun !

— Ascult, Doamne, răspunse brahmanul.

Ajatasattu ridică mîinile în semn de rugăciune către Buddha și rosti cu voce limpede și liniștită :

— În noaptea asta, în timpul serbării, Mahimsasa va înceta din viață.

— Prințe ! se îngrozi brahmanul, făcînd un pas înapoi.

— Așa, Bharadvaja ! spuse Ajatasattu, așa e bine ! Dar te vreau și mai îndîrjit.

Nu mai era nevoie de nici o stăruință. Vestea neașteptată băgase spaima în inima preotului. Se temea ca prințul,

stîrnit de muștrările lui, să uite orice prevedere și să facă un pas necugetat care să-i piardă pe toți laolaltă. Întinse mîna rugător către Ajatasattu :

— Nu te pripi, Doamne, te rog fierbinte...

— Întîmplarea, numai și numai întîmplarea, răspunse prințul cu glas blajin. Nimeni nu ne va putea învinui — îți spun că nu vom trezi nici o bănuială. Dar vezi ca oamenii noștri să fie cu toții aici, la serbare, gata de luptă !

— Da, Doamne, răspunse brahmanul ceva mai liniștit — dar...

— Și ceartă-mă ! îl muștră Ajatasattu. Așa, dar ia seama, nu vreau ca fratele meu să fie ucis ! Să plece unde-i zice inima ! Nu va ridica armele împotriva noastră niciodată !

Brahmanul rîse gros.

— Să îmbrace stiharul galben al cinului buddhist ! Pribegia să-i fie împărăție !

— Întru mîntuirea sufletului său, înnodă prințul firul. Și să-mi poarte recunoștință ! Iau asupra mea povara coroanei și, pe deasupra, o regină fără de credință ! O, Buddha, Mărețule, primește-l cu bunăvoință pe cel ce ți-l trimit ! Socotește-mi ca o faptă bună că-i dăruie libertatea !

— Primește-l, Dușman al zeilor ! Strigă brahmanul dînd din mîini, întăritat — și ăsta să fie darul cel din urmă pe care ți-l face țara !

În timp ce conspirau, prefăcîndu-se că se ceartă, elefanții se așezară în rînd, îngenunchind la porunca cornacului și lăsîndu-i să coboare pe cei din howdah.

Amara nu-și luase ochii de la prinț și de la preotul casei și se pregătea să se îndrepte către stupa, cînd simți că cineva o apucă de poala rochiei. Era „vita cu mină“, cum îi spuneau cei vechi elefantului, care nu îi da drumul. Mahimsasa, săltîndu-se ușor ca un tînăr la pămînt, îi strigă rîzînd :

— Unde-i cu gîndul drăgălașa noastră Amara, de-a uitat să-i dea „Norul tunetului“ bucățica obișnuită ?

Cu obrajii aprinși, Amara scoase dintr-un fald al rochiei niște banane luate anume pentru elefant și își răscumpără libertatea.

Acum se auzeau deslușit vorbele pe care brahmanul înciudat le arunca prințului, ce stătea întors cu spatele :

— Eu însă, preotul Bharadvaja, îmi scutur tălpile de praf, să nu-ți mai calc pragul de acum înainte, tu, om fără credință ! Te închini înaintea zeului păgîn ! Să-ți cauți alt preot pentru palatul și curțile tale ! Lasă-i pe asceții cu părul tuns și hainele spălăcite să intre și să iasă în voie în casa ta ! Blestemat să fii și blestemată fie-ți casa, așa grăiește Bharadvaja !

— O, tu, Sublimule ! se rugă prințul, întinzînd palmele împreunate spre statuia lui Buddha, dă-mi inimă smerită și învață-mă să îndur ocara !

Amara se întoarse către unchiul ei și arătă cu mina spre cei doi bărbați.

— Vezi unchiule ! O, tată ! spuse, întorcîndu-se spre meșterul Baku, ce li se alăturase, privește cit de cucernic stă prințul în fața lucrării ieșită din mîinile tale ! Cu ce umilință ascultă ocara — el, semețul !

— Rar mi-a fost dat să văd așa ceva ! se miră Mahimsasa.

Brahmanul se îndepărtase cîtiva pași, dar se întoarse din nou către prinț și strigă în gura mare, amenințîndu-l cu mîna :

— Fii blestemat, tu și casa ta ! Iar tu — spuse regelui, sfidător — tu, care ai oprit slujba jertfelor, să te trăsnească zeii cu mînia lor !

— Așa să fie, dacă sînt demoni însetați de sînge, răspunse regele cu glasul blind. Dacă sînt însă zei cu adevărat, mă vor iubi, iar pe voi nu vă vor urî — pe voi, brahmanii, căci în tempelele lor nu vor mai fi căsăpite făpturi nevinovate — întru rușinea lor și vouă, întru pierzanie !

Fără să ia în seamă blestemele brahmanului, Narada se repezi la fratele lui și-l strînse în brațe.

— Binecuvîntat fie ceasul, frate iubit, cînd te-am văzut recules în fața chipului Celui Prea Măreț !

— Stăpîne și frate, răspunse Ajatasattu, înțelepciunea și duhul ei te-au îndemnat să ridici această stupa în fața casei mele. — zidită de mîna îndumnezeită a meșterului Baku ! În fața acestui chip înălțător am simțit inima cum mi se moaic — așa cum se topește gheața în bătaia soa-

relui. Și m-a cuprins un dor de pace, un dor nețărmurit, de pacea care strălucește pe chipul lui senin...

Zîmbind, regele se întoarse spre Baku :

— N-am spus eu întotdeauna că-i o lucrare de toată minunea ? Iată, a și făcut o minune !

— Poate c-a izvorît din gîndurile pline de evlavie care mi-au călăuzit mîna, răspunse meșterul.

Mahamaya se uită în fugă la statuia lui Buddha, cu acea privire grăbită pe care o au mărimile cînd fac operă de mecen.

Zburdalnică, zîmbi cu bunăvoință, dar de sus ; însă meșterul, vrăjit de frumusețea ei și orbit de mîndria artistului, luă zîmbetul drept un semn de prețuire :

— Statuia e frumoasă, zise ea. Da, acum nu-mi pare rău că banii de scăldat pe anul ăsta — dobînzile din două sate — i-am dat pe aur și pe nestemate !

Ajatasattu îi luă mîna și, aplecîndu-se peste ea, îi șopti cu alint în glas : „De acolo i se trage vraja !“. Se întoarse apoi către Baku :

— Cinstite meșter, spune-mi, rogu-te, că-s încă neștiutor într-astea, cum l-ai înfățișat aici pe Buddha ?

— Doamne, răspunse Baku, înainte să mă apuc de lucru, m-am gîndit așa : „Mai bine s-o întreb pe fata mea cea cuminte și cu inima curată, cum i-ar plăcea să-l vadă înfățișat pe Domnul și Mîntuitorul ei.“

— Bine ai făcut, cinstite meșter, spuse Ajatasattu și, întorcîndu-se spre Amara :

— Vrem să aflăm chiar din gura fiicei ce răspuns a dat tatălui ei ?

Fata se îmbujoră toată, pînă ce Mahimsasa o mîngie încet pe creștet și o rugă să împlinească dorința prințului.

— Da, prințul are dreptate, din gura ta povestea-i mai frumoasă !

— Știi bine, unchiule — începu fata sfios, parcă povestindu-i numai lui și prinzînd inimă încet-încet — știi cît eram de fercită cînd se rătăcea pe la noi un povestaș din Yataka și ne spunea una ori alta din viețile lui Buddha ? Ții minte ? Ei zic că-s povești, ori vorbe de clacă, dar pentru mine erau adevăruri mari... și cîte lacrimi n-am vărsat ascultînd cum, născut în chip de fiară în hățișurile

junglei, și-a dat viața cu dragoste și bucuros pentru a-și salva turma ! Și atunci l-am rugat pe tata să-l înfățișeze pe Sublimul șezînd la umbra copacului Bo, în acea noapte de groază cînd, ispitit de Mara cel Viclean, a chemat pămîntul să dea mărturie despre faptele bune săvîrșite de-a lungul vieților ce le trăise în trecut...

— Atunci, șopti Ajatasattu, manția de aur o fi dania reginei, dar sufletul icoanei e darul tău !

— Prințe ! se sperie Amara, stînjenită, nu vorbi așa... sufletul unei ființe plină de păcate ca mine...

— Plină de păcate, nu, dar slabă, după cît se pare ! tremuri, minile ți-s reci, ochii-ți ard.

Bakū se apropie și-și privi fata cu adîncă îngrijorare.

— Nu știu ce are copila mea de-o vreme — s-ar zice că e pîndită de friguri.

— Da, lîncezește ! oftă Mahimsasa, clătînînd din cap. Nu-i a bine !

— Nu, n-am nimic ! se feri Amara.

Regele se amestecă hotărît, spunînd că le era prea dragă tuturor ca s-o lase cu nepăsare în pragul unei boli necunoscute. Avea să-i trimită chiar astăzi medicul lui de casă.

— Nu-i de mirare, spuse regina, că-i lîncedă floarea asta firavă — văzduhul e atît de apăsător, poartă furtuna în pîntec ! Și eu bolesc, și-s doar făcută din alt aluat ! Cu fața întoarsă către prinț, îl privi drept în ochi și adăugă apăsător : Ce spui, iubite cumnate ? Oare Indra va preface aburii în nori grei de ploaie, să desfete pămîntul cu fulgere și furtuni ?

Prințul o privi în același fel și răspunse :

— Preoții, care știu să citească semnele vremii, spun că se anunță curînd o schimbare...

Apoi făcu o plecăciune regelui și-l pofti în palat.

— Încă nu, iubite frate, răspunse Narada. E prea devreme. Vreau să mergem mai întîi în dumbrava maicilor, să vedem schitul pe care meșterul Baku l-a durat cu atîta iscusință.

— Vai ! Vai ! Nu mă simt deloc în apele mele, se văită regina. Mă chinuie zăduful ! M-aș duce în grădină, să aștept ceasul serii lîngă havuz, la răcoare. Am să vin

să-ți admir altădată, meștere dragă, noua dumitale lucrare !

— Pînă ce înserarea va aduna oaspeții iubiți sub acoperămintul meu, spuse prințul, nu se cuvine să stau. Mă duc să văd dacă nu lipsește nimic din ce le-ar putea bucura inima !

Își luă rămas bun și se întoarse în palat, unde slujitorii trăgeau perdelele, ca arșița amiezii să nu pătrundă înăuntru. Regele, însoțit de căpitan, de meșterul Baku și de fiica lui porni cu întreg alaiul către dumbrava maicilor.

Elefanții fură trimiși acasă, regele avînd de gînd să zăbovească în dumbravă pînă ce va însera.

Mahamaya, rămasă cu Nimbavati și cu fetele ei, se descotorosi curînd de ele sub cuvînt că voia să se închine, singură, la pîcările chipului sfînt, s-o apere de frigurile care îi dădeau și ei tîrcoale.

Bănuind ce fel de friguri o chinuiau pe Mahamaya, Nimbavati stăruia să rămînă lîngă ea. Se temea ca regina, în frămîntul dorului și al nerăbdării, să uite de orice chibzuință. În zadar ! Mahamaya n-avea urechi s-audă și soră-sa se văzu silită s-o lase în voia ei.

Îndată, neastîmpărul ce pusese stăpînire pe ea ieși la iveală. Cu ochi tulburi, iscodi în dreapta, în stînga, să vadă dacă n-o urmărește cineva din umbră, sări de pe banca de marmură unde se așezase la umbra unui copac în floare, făcu în grabă cîțiva pași spre palat, se opri, duse mîinile la piept să-și potolească bătăile inimii furtunoase, se apropie iarăși de trepte, își roti ochii împrejur, mai făcu un pas, se dădu înapoi și scoase un strigăt de bucurie cînd, ieșind dintre faldurile draperiilor, Ajatasattu se furișă afară.

Se repezi la ea, încercînd s-o domolească.

— Mahamaya, îți dai seama ce faci ?...

— Of, bolnavul trebuie să umble după medic. Nu vezi cum tremur ? Inimă de piatră ! Jarul ochilor arși de lacrimi nu-ți apasă pe suflet, de m-ai lăsat să tînjesc atît amar de vreme ? Două zile și două nopți — ba trei — nu mai știu — nu te-am zărit nici de departe — nici o singură dată — cum să nu lîncezesc de dorul tău !

Se lipise de el, plină de patimă.

— Iubito ! Crezi că pe mine nu m-a chinuit dorul ? încercă s-o mîngîie prințul.

Ulei turnat pe foc !

— Vorbești fără păcat ? Ți-a fost atît de dor cît mi-a fost și mie ? Sau vrei doar să mă liniștești ? Te-ai zvîrcolit în așternuturi ca mine, fără să dai geană peste geană, privind semnul pe care ți l-am zgîriat pe braț cu unghia ? Ții minte ultima noastră noapte, cînd parcă presimțeam că ne pîndește despărțirea ? Spune, iubitele, spune ! Așa a fost ?

— Nu, Mahamaya, răspunse Ajatasattu cu răceală. Sînt bărbat și nu stau să visez la semne și la răni ! Eu sînt cel ce rănesc — pe oricine ne stă în cale ! Și chiar dacă te-am ocolit...

— M-ai ocolit, deci ! strigă mușcată de patimă femeia — o spui cu gura ta ! Și eu credeam... nădăjduiam... vai mie !

— Da. Te-am ocolit ! Fiecare ceas, fiecare noapte le-am petrecut în slujba dragostei noastre... să-i ridic un palat, unde să trăiască împărătește și la adăpost. Să nu fie nevoită să se mai strecoare hoștește, fără acoperămint ! N-ai înțeles ce ți-am spus adineaori, cînd vorbeam de semnele vremii ? Doar tu m-ai întrebat.

Năucită, Mahamaya își trecu mîna peste frunte.

— Semnele vremii ? Ba da, uitasem... of, îmi fuge totul printre degete — simt cum mă pierd — spune — spune, iute — te-am înțeles bine ? Ești pregătit ? Îi smulgi bărbatului meu, care se joacă de-a sfîntul, diadema ?

— Chiar în noaptea asta.

— Dar cu Mahimsasa ce faci ?

— Am eu grijă de el !

— Jocul e primejdios, șopti Mahamaya înfiorată.

— Trebuie să-l cîștig, și-l voi cîștiga ! Dar în puținele ceasuri ce le avem înainte, să fim prevăzători ! Și dragostea noastră, semeață, își va arunca vălurile deoparte ! Vom sta unul lîngă altul, în văzul tuturor — regele și regina țării !

Mahamaya se prăbuși pe bancă, copleșită.

— Chiar în noaptea asta, peste puține ceasuri, murmură ca pentru sine. Să fiu a ta, cu totul ! Nu-mi vine a crede ! Simt că mi se oprește inima !

— Fii tare, se rugă prințul.

Ea însă privea în gol, cu ochii pierduți, murmurînd parcă în vis cu buze palide și tremurînde :

— Ziua-n amiaza mare — în bătaia soarelui — ceea ce se furișa pînă acum în noapte, sub raza stelelor — un vis trăit în beznă, lumină sieși — ce se va alege ? Rămîn oare aceeași pentru tine, dacă-ți voi fi soție, fără nici o opreliște ?... Patul de fildeș înălțat pe trepte aurii, înecat în valuri de purpură și aromit cu santal, licăritul lămpilor de argint, cernut — unda moale a harfelor, vai, te va atrage la fel ca frunzarul acela ? — acolo era suflarea iasomiei și taina picurată a stelelor, pînză de argint lucind prin frunzele cu stropi de rouă... cuib ascuns al dragostei furate, unde și acum suspină ecoul șoptit al fericirii, oftatul dorului, nesățios... ah, numai gîndul...

Lăsă capul pe speteaza băncii de marmură și broboane de sudoare îi luciră pe frunte, printre perlele șiragului. Închise ochii, răsufliînd greu, părea gata să-și piardă cunoștința.

Ajatasattu se plescă deasupra ei și o mîngîie cu dragoste.

— Dacă te am pe tine, iubito, ce-mi pasă de lemnul de santal și de purpură ? Dacă-ți pot strînge în brațe trupul dumnezeiesc... Mahamaya îl prinse de braț, parcă scăpată de la înec :

— E adevărat ? Chiar așa ? Crezi ce spui ?

— Mai întrebi, iubito ?

Vorba se voia convingătoare, dar suna fals în urechea ei plină de bănuieli.

— Glasul ți-era atît de mîngîios cînd i-ai vorbit Amarei, biigui.

— Amara ?... Sînt prevăzător și nimic mai mult ! Ar putea da de gîndit dacă aș privi cu nepăsare o fată atît de frumoasă.

Regina sări în sus ca înțepată de o viespe.

— Frumoasă ai spus ? Păpușa aia ?

— Nu, nu ! Cum aș putea s-o asemăn cu tine ! Dar... Mahamaya îl întrerupse, nestăpînită :

— S-a îngălbenit la față... tremura toată cînd ai atins-o... dacă îndrăznește... dacă tu...

— Ce-ți trece prin minte ? se răsti prințul. Ce-i cu tine ?

Cu un strigăt sălbatic, regina îl cuprinse în brațe.

— Ah, Ajatasattu ! Mai bine omoară-mă aici, acum !

— Mahamaya, vino-ți în fire... nu fi așa...

Cuvintele îi amuțiră pe buze. În colțul palatului o zări pe Amara. Sprijinită de un stîlp, tremurînd, scosese un țipăt ușor, zărind perechea dintr-o dată, pe neașteptate. Ferindu-se de arșița din curte, se strecurase de-a lungul casei, în umbra îngustă, fără să-i vadă, cum nici ei n-o văzuseră pe ea.

Cît ai clipi din ochi, Ajatasattu ieși din încurcătură făcîndu-i semn să se apropie.

— Amara, vino repede înapoi, să-mi dai o mîină de ajutor ! Regina nu se simte bine, își pierde cunoștința !

Cu dinții strînși, Mahamaya își adună puterile.

— Era cît pe-aci să mi-o pierd ! zise cu un zîmbet de gheață. Sărăcuța de ea, de mare ajutor nu-mi poate fi ! Și adăugă cu glas ascuțit și plin de înțelesuri : Pare mai bolnavă decît mine — s-ar zice că e măcinată de același rău !

Rămase însă uimită văzînd că Amara i se aruncă la picioare :

— Regina mea, tu singură îmi poți fi de ajutor ! Numai tu mă poți tămădui !

— Tămădui ? Eu, pe tine ?

— Da ! Dacă ai vrea să-l îndupleci pe tata să mă lase să intru în cinul lui Buddha, monahă.

— Monahă ? strigă Ajatasattu, speriat.

Bănuitoare, Mahamaya privi cu ochi răi fata îngeneuncheată la picioarele ei și care nu-și ridica privirea din pămînt. Rîse disprețuitor.

— Cum e cu putință ? Asta ți-e pofta inimii ? Și tatăl tău nu se învoiește ?

— N-am îndrăznit încă să-i vorbesc — știu că i-aș frînge inima ! Dar în lumea păcatului și a morții nu mai pot, nu mai vreau să trăiesc ! Ai auzit cum tata se teme, și unchiul, că frigurile îmi sorb puterea vieții...

— Și tu tînjeai după stiharul galben al călugărițelor, rîse regina cu batjocură în glas.

— E setea izbăvirii ! Îmi doresc pacea inimii și nimic altceva ! N-o poți găsi în lume, în traiul oamenilor. Spusele cuvioasei Isidasi m-au trezit din visul mohorît în care simțurile ne mint și mi-au arătat calea spre un țel mai înalt, de dincolo de timp : în drum spre el marea amăgire a vieții se stinge. De aceea inima-mi tînjește ! O, regină ! Odată ce ai auzit muzica sferelor înalte, tot ce se aude aici îți supără urechea !

— Fii pe pacc, copila mea, spuse Mahamaya cu bunăvoință, mîngîindu-i obrazul. Eu și regele îl vom ruga pe tatăl tău să-ți împlinească voia — chiar astăzi, la serbare.

— Nu ! Chiar acum !

— Acum ? se miră regina.

— Da, acum e un prilej bun, căci regele m-a trimis la tine. Te roagă să binevoiești a veni la el, ca să vedeți împreună schitul și să-l sfătuiești. Numai un ochi de femeie poate hotărî cum și ce trebuie făcut ca maicilor să le fie bine. I-am cerut voie să vin să te anunț, și ți-a trimis lectica, să nu te obosească drumul.

— Ei, atunci trebuie să-i fac pe voie, spuse Mahamaya.

La un semn al Amarei, slujitorii se apropiară cu o lectică de aur.

— Pe curînd, prințe ! spuse Mahamaya, și adăugă în șoaptă : Biata fată, am bănuț-o degeaba ! E cam neroadă, sărăcuța de ea, și tare visătoare ! Apoi, ridicînd vocea : „N-ai grijă, copila mea, n-am să-ți uit rugăminta !” Se așeză în lectică și slujitorii luară îndată drumul dumbravei.

Amara pășise pe urmele ei cînd Ajatasattu, pe jumătate rugător, pe jumătate amenințător, i se așeză în cale. Stingherită, se opri șovăind.

— Cu greu mi-am ținut firea, spuse prințul cu patimă. Nu mi-a venit să cred — tu, să te călugărești ?

— Dacă tata îmi dă voie, murmură Amara sfios.

— Eu însă nu, strigă prințul nestăpînit.

— Tu, nu ?

— Să te văd cu plétele tăiate, umblînd în strai de pînză groasă, și trupul fraged ca o floare ascuns sub falduri

peticițe ? Să te văd așteptînd aici, în pragul casei mele, cu ochii în pămînt, întinzînd blidul cum îl întinde o cerșetoare ?

Amara zîmbi cu blîndețe :

— Nu m-ai lăsa să plec cu blidul gol — și cerșetoarea ce voi fi îți va da prilej de fapte bune.

Ajatasattu rîse sălbatic.

— Să-ți umplu ție blidul ca lui Isidasi !

— De ce nu ?

— De ce nu ! Pe zeul cu săgeți de floare ! De ce nu ți-aș duce potirul înspumat la gură, să te văd rîzînd sub vraja vinului, de foc ? Să-ți smulg zdrențele de pe umeri și frumusețea ta, luminează ca de aur, s-o arunc în așternut, jertfă lui Kama, * stăpînul lumilor... ?

Înfiorată, dar cu fruntea sus, Amara se dădu înapoi. Rosti cu glas muștrător : „Prințul meu !“, tăind năvala vorbelor.

— Prințul meu ! Da, al tău ! Oare știi ce spui ? Ai fost oarbă ? Sau iubirea mea, atît de...

Severă, Amara ridică mîna.

— Taci ! Îndrăznești să-mi vorbești de iubire ! Mie...

— Ție, numai ție ! Ești și ai fost dragostea mea ! strigă prințul cu durere.

— Eu ? Cînd adineaori, sub ochii mei, strîngeai în brațe o femeie ! Și ce femeie ! Soția fratelui tău ! Nu-s chiar atît de neroadă să cred că se simțea rău.

— Nu ? Dar de ajuns de neroadă, răspunse prințul cu o ușoară ironie, ca *tu* să cazi în pragul leșinului cînd ai văzut-o pe regină în brațele mele !

— Da, așa e ! Ai dreptate, e o nerozie ! O, Ajatasattu, ai fost martorul ultimei mele slăbiciuni ! Chiar din clipa aceea m-au părăsit visele deșarte... dorul inimii, aprins, mințit de amăgiri... Șovăiam, cutremurată, sub bătaia sălbatică de aripi a demonilor — vai ! Dar acum nu mai șovăi, nu mai tremur ! Niciodată !

— Ascultă-mă, Amara ! spuse prințul apropiindu-se de ea și privind-o atît de rugător, încît nu se putu împotrivi : Mahamaya m-a urmărit cu o dragoste năpraznică,

* Zeul dorinței și al dragostei.

copleșitoare, cu licoarea plăcerii, tare și aromată, dulce otravă... îmi vărsa pahar după pahar, unul după altul, și vraja ei m-a amețit ! Da, e adevărat ! Trupul era fericit, prins în vârtejul desfătărilor... dar sufletul ? Sufletul meu era tot mai pustiit ! Și l-am simțit năzuind ; ah, ce dureroasă-i fericirea care se naște din dor ! Năzuia la cea mai înaltă icoană a femeii, ce strălucește ca o făgăduială pe chipul tău curat ! Iubita mea, te rog, nu-mi întoarce spatele ! Fii mîntuirea mea !

— Așa am să și fiu ! răspunse Amara. Îți voi arăta drumul, călcînd pe el cea dintîi ; drumul împăcării, al seninătății, ce pune capăt amăgirilor !

— Sînt prea tînăr ca să iau drumul ăsta ! Și tu la fel !

— Nu, nu, prințul meu ! Trei lucruri, spune Învățătorul, nu trebuie disprețuite : focul tînăr, șarpele tînăr și tînărul ascet ! Nu-i niciodată prea devreme ca să iei calea libertății !

— Niciodată prea devreme ? Dar cum te poți lepăda, fată cu ochi de lotus, de ce n-ai cunoscut ? Nu, nu ! Pletele bălaie să ți le tai numai cînd s-or veșteji ! E timp de ajuns pentru pocăință ! Acum e anotimpul plăcerilor pentru trupul în floare, darul vieții și al dulcei dragoste !

— Numai cei ce nu știu se bucură în timp de plăcerile lui ! E un mormînt împodobit ! spune învățătorul. Desmierdul iubirii de care îmi vorbești, înțelepții l-au numit „nada morții“ !

— O, dar de ce să nu-l cunoști mai înainte ? strigă prințul cu ochi sclipitori ; învață-l, e hrana ce dă zeilor nemurirea ! Învață să mă cunoști, fată iubită, să afli ce pot și ce știu cînd iubesc... ! În pletele tale de aur vor scînteia diamante, ca stropii în holdă după ploaie ! Museлина de Benares, mătăsurile din depărtatul Katumbara să-ți învăluie trupul, minune ! Vei odihni în norul miresmat al pulberii de santal ! Nimic nu-i prea scump pentru tine, nimic de-ajuns de ales ! Ți-e prea aspră podeaua ? La porunca mea va fi netedă ca oglinda și covoare moi ți se vor așterne sub talpă ! Și dacă arșița te săgetează, voi cuceri pentru tine umbrela de soare a regilor -- de aur ! Să-ți fie cunună deasupra creștetului neprețuit..

Amara întinse mîna, poruncitoare.

— De-ajuns ! Oprește-te ! Ți-ai pierdut mințile ! Dorințele te-mbată, vai ! Și vrerea ta nu are margini !

— Fii a mea, stăruie prințul, rugător ! Orice-ți dorește inima...

— De-ar fi să cumperi și să cucerești totul și toate pe acest pământ — pe mine niciodată ! Vrei să mergi pe căi ce nu pot fi umblate, îți dorești luna, jucărie ! Crezi că poți trece Himalaia dintr-un salt — tu, care o vrei pe fiica meșterului !

Și fără să ia în seamă geamătul rugător, nici degetele tremurînde încercînd să-i apuce un capăt de rochie, se depărtă în grabă.

Năucit, prințul nu-și putea lua ochii de la ea. Încet, un zîmbet îi înflori pe buze, din ce în ce mai luminos.

„Ce falnică făptură... e de gheață ! Și ce ispititoare !“ gîndi. „O iubeam, dar flacăra pe care mi-a aprins-o acum în suflet... ah !... parcă-s drumețul sătul de apa tulbure și sălcie din vale și care urcă pieptiș povîrnișul, să soarbă firul limpede al izvorului țîșnind dintre stînci... rece cum e zăpada... Te-am lăsat, Mahamaya ! O vreau pe Amara !“

Așa gîndea, urmărindu-i din ochi albul rochiei, punct luminos înaintînd în umbra aleii țivite cu copaci care ducea la locuința lui Mahimsasa, unde stătea împreună cu tatăl ei.

Dintr-o dată, un cîntec pe mai multe voci se ridică din dumbrava maicilor. Corul călugărițelor slăvea marea artă a meșterului ; slăvea și pacea, seninul inimii, flori ale reculegerii ce se deschid cînd viața-i despletită din iureșul lumii și al înflăcărărilor. Răsuna atît de limpede și de curat, precum simțămintele din care izvora.

Dar în sufletul prințului nu era loc nici pentru împăcare, nici pentru senin ; în el ardea sălbatică flacăra de pucioasă a patimei.

„Cîntați, cîntați, preacuvioaselor ! Primiți-o în cinul vostru ! Vrea să se facă maică... Ce bine s-a brodit ! Răpirea unei maici e un păcat, și încă din cele grele, dar mie răsfaț și desfătare ! Cine să mă oprească, cînd sînt stăpînul țării ? Voi fi curînd — acuși, acuși ! A mea să fie ! E mai de preț decît împărăția !“

Se îndreptă cu pași grăbiți spre palat, ca să vadă de pregătiri pentru sărbătoarea trădării.

În curtea liniștită și pustie bronzul din firida stupei părea că prinde viață; zîmbetul blînd, nepămîntean al lui Buddha lua parcă aminte la cîntarea ce venea din dumbravă. Încet-încet, umbrele se alungiră și, odată cu cenușiul înserării, o unduire se porni printre trunchiuri — ieșit din basme, un șarpe se desfăcea din dumbravă, lung, ca de aur.

Era alaiul maicilor ce se apropia.

Pășeau în șir, cu ochii în pămînt, ținînd fiecare cîte o coroniță, un mănunchi de flori sau o ghirlandă. Făcînd înconjurul stupei, le așterneau la picioarele sanctuarului, cîntînd :

*Vîntule vînt, ascultă-mi cîntul.
Iubirea-n inimi a sădit !
Văzduhului l-am dăruit*

*Să-l ieie lîn, să-l poarte gîndul
celor ce cată rostul firii
în adevăr și în iubire !*

Isidasi, însoțită de alte două maici, petrecu în jurul statuii lui Buddha o minunată cunună de lotuși albi, roșii și albaștri. Plecîndu-se adînc, recită :

*Slavă ție, Milostivule, care ai pus capăt durerilor
și ne-ai deschis o poartă, ieșind din lumea trecerilor*

...ieșind din lumea trecerilor !

murmurau încet maicile adunate roată în jurul treptelor.
Și Isidasi cîntă :

*Patimi și poște cresc năvalnic ca lianele-n crîng,
hățișul unde rătăciții se nasc mereu și plîng...*

*Ca vulturul plutind în liniștea nemărginirii
E sufletul descătușat din încleștarea amăgirii.*

*S-a stins și teama și speranța — rămîne o făgăduire :
E ultima mea întrupare, nicicînd nu m-oi întoarce-n fire !*

Nicicînd nu m-oi întoarce-n fire !

o îngînă corul maicilor.

Nu se stinsese încă ecoul cîntecului, cînd Amara intră în cercul lor. Îmbrăcată într-un voal de mătase galbenă, își lepădase toate podoabele. Ținea în mînă o minunată ghirlandă de flori. Urcă treptele și așternu darul la picioarele statuii. Ridicînd mîinile împreunate, rosti :

*Aș vrea și eu să învăț cîntarea fericirii sfinte,
Pe drumul ce l-ai arătat să calc de-acum înainte !
Azi sînt încă mireană, cînd îți aștern flori la picioare,
De mîine mă călugăresc, iau calea ta izbăvitoare !*

Îndată ce sfîrși, Isidasi o luă de mînă și o privi în ochi, adînc mișcată :

— Amara, chiar vrei să intri în cinul nostru ? Vrei să pleci de acasă ? Să-ți dai rochia albă pe cea galbenă ?

— Da, Isidasi, sînt hotărîtă ! răspunse fata liniștit.

— Dar cum se face ? Ce ți-a deschis ochii așa, dintr-o dată ? Nefericirea ta ? Sau cea pe care o vezi în jur ?

— O, Isidasi, mîhnirea... mîhnirea mi-a fost leacul ! O flacăra îmi arde în inimă, flacăra curată a iubirii... însă bărbatul pe care îl priveam ca pe un zeu, l-am văzut căzînd în mrejele unei femei, din cele păcătoase și, acum... acum își trăiește patima nelegiuită fără teamă și fără rușine ! Din clipa aceea am înțeles că plăcerea și dragostea au și altă față ; numele ei este amărăciune ! Așa am cules adevărul din prăpastia suferinței... și hotărîrea a venit de la sine.

— Dar tatăl tău ? Se învoiește ?

— Regele și regina stau să-l înduplece chiar în ceasul acesta și n-o să mă refuze, sînt sigură.

— Atunci fii binevenită printre noi, soră dragă !

„Bine ai venit, bine ai venit !“ murmură cercul de călugărițe.

— Am să aștept aici, spuse Amara, pînă cînd tata se va întoarce din dumbravă. Îi arată regelui sala nouă pe care a clădit-o pentru voi, loc de întîlnire și de sfat după ceasurile petrecute în singurătate și reculegere. Îmi doresc să fiu cît de curînd alături de voi !

— Da, rămii aici, copila mea, spuse Isidasi. Așează-te în fața Învățătorului, adună-ți gîndurile și cîntărește în minte că toate-s trecătoare, după cum a grăit sublimul :

*Ci se desface totul din cît s-a întregit.
Trecere și petrecere ale ființei întru sfîrșit...
Ferice de cel ce spulberă-amăgirea
Și-n toate vede una, fără deosebire !*

Isidasi coborî treptele și, împreună cu călugărițele, porni în șir înapoi spre dumbravă, cîntînd :

*Vîntule vînt, adie, mîngîie pe Cel Trezit,
culege-i adevărul și du-l departe-n zare,
să afle-o lume-ntreagă de marea alinare,
unde ceru-i mereu senin pentru cel izbăvit...
De dincolo de apa morților și-a marii destrămări,
de-acolo vine vestea : e țărnul veșnicei înseninări.*

Amara rămase singură. Luă postura lotusului, cu picioarele încrucișate și mîinile odihnind în poale, așa cum văzuse maicile șezînd înaintea de a se reculege. Nu apucase încă să se așeze, cînd auzi chemarea unui bitlan, urmată curînd de o alta.

„De aici se-aud bitlanii“, se gîndi. „Ce pasăre frumoasă, cu moțul ei și gîtul colorat !“

Și privi curioasă împrejur. În clipa aceea răsună al treilea țipăt.

Privi cu luare-aminte.

Și atunci zări dintr-o dată o arătare — i se păru că-i un demon — ieșind dintr-un tufiș : cu părul zburlit, cu colți de lup rînjiți și un inel de fier trecut prin nasul lat și cărnos.

Simți că i se oprește inima de groază. Sări în sus, cu gîndul s-o ia la fugă în direcția cealaltă. Acolo îl zări pe prințul Ajatasattu venind spre ea. Rămase țintuită locului : „Dacă mă vede ! Dacă se ia după mine... !“

Încă un pas și avea s-o zărească. O trecură fiori. Se uită năucită împrejur, în căutarea unui ascunziș.

Stupa, după cum am văzut, avea firide jur împrejurul ei, unde urmau să fie așezate statui. Însă nu toate își primiseră oaspeții și chiar cea de deasupra ei era goală. Se hotări într-o clipită : puse piciorul pe margine și agățîndu-se de un cîrlig se săltă sus într-o clipă, încremenind în faimoasa postură a lotusului. Luciul auriu al mătăsii

în care era îmbrăcată putea ușor fi luat drept bronzul unei statui de curînd șlefuite.

Așa se și întîmplă, cînd prințul și îmblînzitorul de șerpi făcură înconjurul stupei, tîptil, pentru a se încredința că nu se află nimeni prin apropiere, aruncînd doar o privire fugară asupra statuilor, mai ales înspre cea aflată deasupra capetelor lor...

Două pietre gemene

Kala Rama se opri : scoțianul întindea stînga spre el, în timp ce cu dreapta arăta spre Amanda.

Ca orice tînr îndrăgostit, Arthur nu-și luase ochii de la chipul adorat, fără să piardă totuși nici un cuvînt din cele povestite. Privea cum se oglindeau pe fața mobilă a Amandei, în joc de umbre și lumini, în timp ce-l asculta palpitînd pe bătrînul indian, ce-și depăna povestea cu farmecul rapsodului oriental. Cînd pomenise de firidele din stupa, Arthur își întoarse privirea spre ele și, cînd se uită iarăși la Amanda, rămase uluit.

Încremenită, îl privea drept în ochi, dar de văzut nu-l vedea.

Nu băgase de seamă că povestitorul amuțise, nici că cei trei bărbați săriseră cu toții să vadă ce-i cu ea. Își reveni în fire numai cînd tatăl ei, speriat, o luă în brațe, copleșindu-o cu întrebări. Trecîndu-și mîna peste frunte, întîlni privirea lui Kala Rama, apăsătoare peste ea cu grija medicului pus înaintea unui simptom nou, revelator.

— Nu, nu, n-am adormit nici o clipă ! se scuză aprinzîndu-se la față ; o treceau toate nădușelile la ideea că s-ar fi putut crede că adormise. Am auzit totul : cum Amara se așezase să se reculeagă, cum au răsunit trei țipete de bitlan...

— Ai auzit și cînd prințul și îmblînzitorul de șerpi au făcut înconjurul stupei ? întrebă Arthur.

— Să-i aud... ? Nu !... I-am văzut... spuse Amanda.

— Copila mea, ești obosită și surescitată — vino, ne întoarcem acasă, hotărî profesorul, clătînd din cap. Se

simțea vinovat ; fusese neprevăzător. Nu trebuia s-o fi luat în această plimbare nocturnă.

— Nu, spuse Kala Rāma, n-a fost o imprudență. Cred că n-o să ne pară rău că am luat-o cu noi. Și-i port aceeași grijă pe care i-o porți și dumneata, profesore sahib, chiar dacă nu-ți vine a crede ! Oricum, e cazul să vă urcați în barcă și să vă întoarceți acasă, ca fiica dumitale să se poată odihni. Am să le spun oamenilor mei să tragă la lopeți din răspuțeri.

— Vai, Excelență ! îl întrerupse Amanda, n-aș vrea să-i istovii din cauza mea, sārmanii !

— E cît se poate de frumos din partea dumitale să te gîndești la ei, nu degeaba te-au botezat Mādr mihrbān, mama milosteniei ! Așa îți spun „sārmanii“ de ei ! De aceea o să facă totul cu dragă inimă. Dumneata n-ai cum să știi, dar aici te-am îndrăgit cu toții, pînă și acești paria despuiați. Îi auzeam adineaori în barcă spunînd că memsahib străină e o zîină bună, Mādr mihrbān. Trebuie s-avem cu toții grijă de mica noastră zîină. Vino, copilă dragă ! Nu te simți prea slăbită, nu-i așa ?

— Nu, nu ! Mi-e bine, răspunse Amanda, luînd mîna pe care Kala Rama i-o întindea zîmbind încurajator și se ridică în picioare.

Dar genunchii o lăsară și primi, recunoscătoare, brațul pe care Arthur i-l oferi, emoționat.

Cum ar mai fi luat-o în brațe, s-o ducă în barcă, așa cum făcuse Edmund pe puntea bricului ! Văru-său îi povestise, rîzînd, în ce împrejurare o întîlnise întîia oară. În clipa asta îl ura. Și cum mai semăna cu prințul ăla ticălos, iubitul Amarei cea suavă, cu sufletul diafan ! I se părea că-l aude pe Edmund vorbind prin gura prințului : „Cine să-mi stea în cale, cînd sînt stăpînul țării ?“ Și dacă Edmund devenea stăpîn cu adevărat în țara asta ?

— Domnule Steel, ce-i cu dumneata ? întrebă Amanda surprinsă, simțîndu-l că se oprește în loc pentru o clipă.

— Ah, scuzați-mă, domnișoară Eichstädt, mă gîndeam la... cum îl chema ?... la Ajatasattu din poveste.

Amanda îl privi din colțul ochilor, cercetător.

Arthur rîse în silă.

— S-ar zice că nu m-am copt la minte, de cînd am fost pentru întîia oară la teatru ! Aveam șapte ani — țîn

minte cum am sărit de pe scaun, să-l avertizez pe erou că un ticălos îl pîndește din umbră !

Ajunseseră în dreptul debarcaderului. Ieșind din ascunziș, barca se ivi dintre coloane. Luna aprinse o flacără în cercurile apei și-diamantul din vălul Amandei, sclipind și scînteind, păru că face semn lacului.

Arthur observase de mult nestemata din părul iubitei. Și-ar fi dat singele din vine să-i cumpere orice podoabă ar fi dorit între cer și pămînt, dar splendidul giuvaer îl zgîria pe suflet și se întunecă la față privindu-i apele.

— Ah, Kala Rama v-a dăruit piatra lui prețioasă ! observă posac.

— Dăruit ? rise Amanda. Nu ! O nestemată ca asta nu se dăruie !

— Nu știu ce să cred ! Pare că-i firea lui Kala Rama să facă asemenea daruri ! Azi după-amiază i-a dăruit lui Edmund piatra-șarpelui !

— Piatra șarpelui ? Cum adică ? Asta ce e ?

— O altă piatră, geamănă. Ne-o arătase și pe asta. Piatra-șarpelui i-a dat-o lui Edmund și dumitale pe aceasta... nestematele au stat întotdeauna la un loc.

— Da, și vin din același loc, spuse Amanda. Mahimsasa le-a găsit pe amîndouă în văgăuna Tigrului, una încrustată într-o cupă de jasp, cealaltă înfiptă în fruntea Zeului Șarpe, așa spune legenda... Și pe aceea i-a dat-o lui Edmund ? adăugă, gînditoare, fără să-și dea seama că-l numise pe sir Trevelyan pe numele mic.

Dar Arthur ciuli urechile.

Amanda privea absentă în apa sclipitoare și nu-l văzu pîlînd, de parcă inima lui chinuită i-ar fi sorbit tot singele din obraji. Dar îl auzi șoptind și buzele îi tremurau :

— E a lui Edmund, tot atît de sigur cît astălaltă e a dumitale dacă o accepți în dar.

În clipa aceea Amanda își aminti remarca pe care o făcuse Kala Rama în odaia tatălui ei, după ce sfîrșise de citit manuscrisul. Dacă piatra șarpelui și-ar fi păstrat însușirile de altădată — spusese — acelea pe care i le atribuia legenda; atunci acest talisman i-ar fi purtat noroc lui sir Trevelyan pe meleagurile sălbatice ale Belucistanului. Observația îi intrase pe o ureche și îi ieșise pe cealaltă, căci aflase de misiune abia mai tîrziu, și-i pierise cu

totul din minte. Acum i se păru ciudat și în același timp semnificativ că înțeleptul Kala Rama le dăruise aceste două pietre ei și lui, diamante dintotdeauna nedespărțite.

Alungă însă gândul rîzînd, cu rîsul ușuratic al tinereții, cu toate că nu se simțea în apele ei. Fără să-l fi privit pe Arthur, ghicea tumultul din inima lui.

— Cum de v-a trecut așa ceva prin minte, domnule Steel ? rise. Cum să primesc un asemenea dar ? A fost doar un capriciu al Excelenței Sale, și numai atît ! A vrut să vadă efectul diamantului pe un fond cafeniu. Bine că mi-ați amintit, uitasem de el. Vreți să-l desprindeți din vâl, ca să-l înapoiez Excelenței Sale ?

N-ar fi putut cere cavalerului ei un serviciu care să-l bucure mai mult. Oricînd s-ar fi înfiorat de plăcere să atingă, fie chiar numai din vîrfurile degetelor, părul ca de mătase al iubitei — dar acum i se mai adăuga fericirea de a desface o legătură creată între fata iubită și vîru-său — și se roși tot atît de repede cît pâlise adineauri.

Amanda făcu un pas spre Kala Rama, care dădea vîslașilor ultimele instrucțiuni și-i mulțumi pentru a-i fi încredințat prețioasa piatră. Cu degete îndemînatice, o prinse la loc în turban.

O clipă mai tîrziu, Kala Rama rămînea singur pe mal, printre coloane. Cu stînga făcu semn călătorilor.

Îi privi lung, pînă ce barca se topi în cețurile sidefii... și-i urmări încă un timp cu gândul... Cînd se întoarse, ochii îi căzură pe stupa ce se zărea pe jumătate luminată printre șirurile de coloane. Luna cobora la orizont, desenînd umbrele copacilor, compacte, peste curte și treptele soclului. În marginea luminată creștea o pată ca o floare mare : turbanul unui indian, stînd alături de stupa.

Sub semnul primului pătrar

— Dormi, copilă ?... e tîrziu... Giuvaerul palatului, ascultă !

Nu era șoaptă din buze omenești — frunzele vorbeau, foșnind sub picurii de rouă.

Maharani își ridică alene capul și ascultă.

Un ecou răzbătea de departe — tunet vestind furtuna — dar nu venea de sus, din cer — ieșit din pământ, părea că-i un tremur înăbușit, înaintînd sub iarbă.

— Da, ayah, vin îndată !

Se aplecă în bezna frunzarului, unde noaptea era mai adîncă, murmurînd, — șoaptă și cîntec, — mamă legănîndu-și pruncul :

— Trezește-te, mistrețul meu !... Ascultă !... Auzi tigrul mînios cum se întoarce flămînd în birlog, fără pradă !... Noaptea se apropie de sfîrșit, fiarele junglei o știu... în curînd șacalul urlă a treia oară... tigrul s-a întors în văgăună... mistrețul meu trebuie să ia și el drumul casei... Vezi să nu te prindă în drum astrul zilei luminos ! Inimă de mangustă n-ai mîncat, friptă cu fructe de coraca și tumbi, descîntată, așa cum brahmanii — blestemată le fie lenea ! — nu mai știu să descînte... nu, mistrețul meu, și atunci nu te poți face nevăzut ! Și ochiul dușman e la pîndă... rajputanilor, vai ! cum le mai place vînătoarea de mistreți... Iuți le mai sînt armăsarii și au lăncii cu vîrfurile ascuțite — ferește-te de ei !... Leului brahman însă așa să-i spui : „Acolo unde rotesc porumbeii albi !... acolo unde rotesc porumbeii albi... !“ e înțelept, leul brahman, și-o să-nțeleagă !... Aleargă prin junglă, treci lacul teafăr și nevătămat, mistrețul meu ! Svaha-om-svaha !

— De ce-mi spui : mistrețul meu ? murmură o voce abia descîlcită din vis.

— Pentru că ești ! Cînd te-am rugat să-mi pui pece-tea ta pe umăr — mușcătura — știi ce mi-au desenat dinții tăi în carne ? Nu era „salba de nestemate“, nici „norul sfișiat“, nici „gheara de păun“, nu, urma pe care mi-ai lăsat-o era „mușcătura mistrețului“ ! Departe de pămîntul sfînt al Indiei, ai fost crescut de franci, neștiutor al limbii pe care o vorbim, al datinilor, obiceiurilor și numirilor noastre. Dar semnul l-a scos din adîncurile ființei tale ! O, stăpîne, tu ești Mistrețul ! Tu ești Râma reîntrupat, reînviatul Râma ! — venit la viață din nou întru fericirea mea și mîntuirea tuturor ! Preoții mi-au destăinuit că ești Râma, tot Râma a fost și Vișnu, strălucitorul ! Și Vișnu era mistrețul dumnezeiesc, care a smuls

lumea din mîlul roditor al apelor celor dintîi, și pămîntul i-a rămas înfipt într-unul din colții de aur, că bulbul unei rădăcini. La fel și tu, stăpîne, ai scos o lume nouă la iveală, o lume a fericirii și a durerii, de nimeni știută ! Cu mușcătura ta, mistrețul meu, ai sfîntit trupul ăsta sărmăn ; nu știuse pînă atunci ce-i fiorul vieții, l-ai îndumnezeit, l-ai ridicat pe culmile vii ale dragostei !

O asculta cum ascuți în vis... și pe undele glasului se simțea purtat înapoi în timpul cărunt, în ceața amintirilor și a uitării... Șoapta, cîntecul murmurat nu venea de pe buzele maharanei, ale unei femei indiene ; era glasul Indiei, ținut bătrîn al tainei și al minunăților... Și-i vorbea în frinturi de imnuri străvechi, crîmpeie de zicale, silabe mistice din ritualuri, cuvinte abia înțelese... și tilcul lor uitat își lua rădăcina din ritmurile rasei sale, ritmuri străvechi și noi mereu din zorii timpului.

Își simți brațul săltat dintr-o odată, maharani i-l ridică pînă ce ajunse în dreptul firului de lună strecurat printre frunze. Lucioasă, o pată rotundă se desenează pe piele.

Ca o gheară de pisică, unghia trandafirie a arătătorului scrijeli în cercul luminat seccra lunii — părea un semn gravat pe o monedă, pata de lumină nefiind mai mare decît un ban.

Și maharani spuse :

— Așa cum vezi chipul lunii aici, crai nou și nu în ultimul pătrar, tot așa dragostea ta să crească, mereu, fără încetare, nicicînd să nu descrească !

— Așa cum luna stă în priveghi, mereu, strajă tainei, așa întîlnirea noastră rămîna în veci o taină, ascunsă tuturor !

— Așa cum luna crește, sorbind lumina sufletelor preafericite ce au părăsit pămîntul, așa sufletul meu și al tău, preafericite, să se înalțe pe culmile dragostei și ale desfătării !

— Așa cum luna-i stăpînă peste ierburile de leac, așa dragostea ne fie sănătoasă meru, nicicînd să lincezească !

— Așa cum luna-i stăpîna apelor, le cheamă spre ea fără împotrivire, așa să ți se aprindă sîngele în vine și să te ardă dorul, fierbinte, de cîte ori vei privi semnul ăsta !

— Aşa cum luna pierе şi mereu se întoarce, tot aşa să mi te întorci în braţe, mereu, mereu !

*Om ! — Om ! — Om !**

Îşi lipi buzele de rană şi sorbi. Îl fulgeră o durere ascuţită ca un ac, apoi lăsa să-i cadă braţul. Frunzişul foşni încet, îndelung, ca şi cum un şarpe s-ar fi prelins în umbră.

Edmund rămase locului, cu ochii închişi. I se părea că visează — un vis cumplit, dincolo de închipuire — şi că se va trezi în patul lui de-acasă, la Londra.

Îşi trecu mâna peste frunte şi ridică braţul, pînă ce o pată, ca un băn de aur, apăru în brazda lunii. Într-însa, un semn : crai nou.

Adepţii

Printre coloanele de lingă mal, unde adineaori Kala Rama îşi luase rămas bun de la prietenii — un rămas bun ca o binecuvîntare — stăteau acum doi bărbaţi, doi indieni : Kala Rama şi înţeleptul.

Învăţător şi ucenic stăteau alături şi tăceau.

Urmăreau cu privirea o barcă ivită dindărătul unui tufiş în floare, alunecînd grăbită pe luciul mat al apei, în brazda nevăzută a opaiţului lui Lakşmi. În faţă, visleau patru negri, în spate sta rezemat un european. Valurile iscate de visle se stingeau pe treptele de marmură, clipocind.

Kala Rama rupse tăcerea :

— N-ar fi trecut în clipa asta pe-aici, ci ar fi zăcut în groapă, sus, pe deal, lingă templul lui Krişna, dacă întîmplarea nu te-ar fi scos în calea lui.

— Întîmplarea ?

— Ştii ce vreau să spun.

Fratele încuviinţă din cap.

— E adevărat că nu ştiam ce urma să se întîmple. Aveam întîlnire cu tine abia a doua zi, şi mă gîndeam să

* Termen din Veda desemnînd Fiinţa Supremă. Silabă sacră cu care începe invocarea oricărui zeu.

petrec după-amiaza și seara lângă ruinele acelea ; nu treceam pentru prima oară pe acolo, e un loc prielnic de odihnă și reculegere și, în ce mă privește, locuit numai de gânduri bune. Când, ce să văd : un european încercuit de o ceată de tugi. Îl scap. Le știu limba, o limbă de derbedei — mai cunosc și altele — și nu mi-a fost greu să-i alung.

— Știai pe cine salvezi ?

— Încă nu. Dar întâlnirea m-a pus pe gânduri, drumurile nu ni se încrucișau pentru întâia oară în lungul pelerinaj pămîntean... și atunci m-am așezat să mă adîncesc în mine — ai s-o faci și tu în curînd — așa cum stă scris : „Cînd ascetul își dorește : O, de-ar putea să reînvie amintirea ! Să recunosc ce înfățișare aveam în viețile trecute, care mi-a fost traiul la vremea aceea sau într-alta, ce însemne purtam, pe cine cunoșteam... atunci să-și caute un loc singuratic și să se reculeagă îndelung, departe de lume, în liniște deplină“. Și mi s-a arătat drumul ce-l străbătusem împreună, chiar pe locurile acelea. Era în vremea — O, Kala Rama ! — cînd mă numeam Narada și eram rege, iar prințul acela se numea Ajatasattu... și într-o după-amiază ne preumblam amîndoi, după ce elefanții ne aduseseră pînă în culme, pe acel tăpșan presărat cu stînci, unde creșteau tufișuri de capere și mirt, în drum spre micul templu încă neterminat, pe care fratele meu vitreg avea de gînd să-l ctitorească dedicîndu-l lui Krișna. De fapt o făcea ca să-i cîștige pe toți închinătorii lui Krișna din regat. Nu bănuiam nimic la vremea aceea, credeam că e un gest de pietate. Mi-ar fi fost mai plăcut dacă ar fi ridicat lăcașul în cinstea învățaturii lui Buddha, însă am vrut să simtă că sînt alături de el ; mă mai gîndeam că și în crezul lui Krișna e mult adevăr, că are părțile lui bune, cum e filozofia adîncă din Bhagavad-Gita, de pildă, cu măreția ei.

— „Cine vede în tot și în toate ființa supremă, ce-și are în ele sălașul și care nu pierе cînd ele se sting, acela e un văzător ; și văzînd pretutindeni numai propria lui ființă, nu-și va face rău sie însuși. Și astfel pășește pe culmea cea mai înaltă“, cită Kala Rama.

— Nu-i chiar cea mai înaltă, după concepția noastră, spuse înțeleptul. E ceea ce Buddha a numit : „calea ce duce la Brahma“. Și tocmai despre asta îi vorbeam, atunci,

în ceasurile serii, stînd sub arcul porticului. Îi citam versetul acesta, și încă altele din Gita, arătîndu-i că trebuie să ne vedem, să ne recunoaștem în toate ființele care trăiesc și suferă, căci viață fără de suferință nu se poate ! Și-i repetam neuitatul cuvînt din Upanișade : „tat tvam asi“. Cine gîndește așa nu poate să vrea răul nimănui. Dimpotrivă, simte mila încolțindu-i în inimă, o milă fără margini... Vezi, micul sanctuar e într-adevăr locuit de gînduri bune, și încă din vremuri mult mai îndepărtate decît îmi închipuiam.

— Cred, spuse Kala Rama, după ce stătuse un timp pe gînduri, cred că după această regăsire nu ți-e greu să ghicești ce caută aici străinul ăsta, sau mai curînd Aja-tasattu al nostru, sub noua lui înfățișare ?

Fratele dădu din cap.

— Faptul că a fost atacat de tugi e dovada că rătăcește pe drumuri primejdioase. Nu-l urmăreau ca să-l jefuiască. Am bănuir că e vorba de o răzbunare, de gelozie, de ură — trecutul pe cale de a reînvia, aidoma. M-am gîndit la o aventură cu maharani, m-am gîndit pînă și la altceva, mai ascuns, care s-a adeverit stînd de vorbă cu el în bungalow.

— Ai mai vorbit cu el ?

— Atunci ți-am și trimis mesajul.

— Aș fi putut bănuir că nu te-ai dus să-l cauți numai cu scopul ăsta. Și aș fi fost mai liniștit decît în clipa în care ți-am citit înștiințarea.

— Vrei să spui semnalul de alarmă ? Am făcut-o ca să-l opresc o clipă în loc. Să-l pun pe gînduri. Să-și dea seama că aleargă după o himeră. Să te oprești din drum, să lași liniștea să coboare în tine, ca să poți chibzui — numai așa, și nu altminteri poți alege o cale nouă în viață... Și în timp ce stăteam adîncit în mine, îngrijorat de el și de rătăcirile lui, m-am adunat și mai intens și l-am văzut stînd cu doi prieteni într-o verandă : se pregătea să citească o scrisoare. Într-o frîntură de secundă am așternut două cuvinte pe jumătate de pagină goală.

— „Degetul providenței“, spuse Kala Rama. Da, scrisoarea, loc ideal pentru un avertisment !

— Important era faptul că apăruse, și mai puțin locul. E drept că identificasem pe plic pecetea guvernamentală

și-mi închipuisem că e vorba de o chemare sau de ceva asemănător. Unde și cum, n-avea importanță ! Oriunde în altă parte era mai bine pentru el decât să rămână aici. De fapt orice indicație de drum, orice reper reprezenta un semn al providenței — ca să vorbesc în termenii lui sau ai nației lui.

— Ai ghicit cum nu se poate mai bine, a fost un prilej minunat ! Și Kala Rama îi dete amănunte privind misiunea în Belucistan, pe care guvernul britanic avea de gând să i-o încredințeze lui Edmund.

Fratele dădu din cap gânditor.

— Ai dreptate ! Prilej mai potrivit nici că se putea ! Dacă stăm să ne gândim, rareori se întâmplă ceva cu adevărat important fără să nu se ivească și un factor necunoscut. Asta nu înseamnă că în lipsa unei intervenții, să nu întreprindem nimic ! Cine are minte, lasă o margine de joc și riscă, contînd pe el. Cît de departe e una de cealaltă : rivalitatea dintre Anglia și Rusia în Asia Centrală, pe de o parte, iar pe de alta evenimentul petrecut în această mică curte indiană, pe vremea lui Alexandru cel Mare și a lui Chandragupta ! Și totuși, totul se adună într-un singur fir, țesut în urzeală, dînd o culoare nouă ! Și culoarea lucrează asupra imaginației eroului nostru... poate că în ceasul acesta, fără să-și fi dat seama, cumpăna se apleacă spre aventura belucistană mai curînd decît spre cea de aici. Lui însă i se pare altfel : aceea e nouă, în timp ce aici e una veche, care-l apasă cu tot greul fatalității. Simte greul, dar nu simte că fatalitatea constă numai în opțiune, în alegere și nu în obiectul ei. Poate comite crima, și tot atît de bine poate renunța la ea...

— Și dacă renunță, ăsta e liberul arbitru ? spuse Kala Rama, căutînd privirea celuiilalt, cu o întrebare în glas.

Înțeleptul zîmbi cu bunăvoință.

— Știu și eu ! Am putea spune că da — și în mare parte poate că așa și este ! Cu toate că pentru mintea omenească, oricît ar fi ea de evoluată, rămîne un mister ! Oricum, nici o intervenție venită din afară nu-l poate scuti de necesitatea unei opțiuni, nici chiar sacrificiul. Amarei de odinioară, după cum ne putem da seama acum ! Și dacă tugi erau lăsați să-și facă voia, fapta n-ar fi ajuns,

firește, la îndeplinire ; dar pentru el n-ar fi însemnat decît o amînare. Urmărită de acest gînd, voința lui, sub imboldul intenției criminale, s-ar fi aruncat într-o existență oferindu-i mijloacele de a săvîrși tocmai acțiuni de felul acesta ! Cel puțin așa mi se pare, dacă ar fi să ne luăm după eternele legi ale Karmei... așa cum le văd eu, iar înțelegerea mea e încă foarte limitată !

Tăcu. Kala Rama, îngîndurat, se încruntă ca unul care încearcă s-adune fire nevăzute într-un singur tort, ori s-atingă adîncul unui hău.

Spuse după un timp :

— Abia acum dau de rostul ezitărilor mele. Nu știu ce glas lăuntric mă reținea să-l înfrunt fățiș, să spun brutal lucrurilor pe nume. Am trecut prin ceasuri grele, mai cu seamă azi-dimineață. Rătăceam prin întuneric : nu știam, fac bine ce fac, sau nu !

— Ministrul în luptă cu adeptul !

— Și atunci a sosit din Anglia vestea cu misiunea în Belucistan — o rază de speranță ! „De-ar primi-o !“, mă gîndeam. În clipa cînd ți-am recunoscut scrisul, lucrurile au început să se limpezească, am înțeles că nu mai sînt singur în treaba asta și că urzeala e intrată pe mîna unui meșter !

— Ei, nu-i chiar așa, dragă Kala Rama ! spuse fratele, și în glas i se citea seninătatea, ba chiar ușoara veselie a celui pentru care lucrurile astea nu mai au însemnătate. Dar prea ar fi de tot, ca doi adepți ca noi să nu desfacă nodul gordian într-un mod mai subtil decît marele Alexandru, prietenul lui Ajatasattu ; nu zic, în felul lui poți împiedica o nenorocire, dar să pornești un lucru bun, asta nu se poate !

Kala Rama îl privi cu încredere.

— Vorbeai de intervenția Amarei ! De i-am putea vedea roadele, mîine !

— Le vom vedea ! Și pe Amanda am căutat-o, după cum bine știi. M-am tot mirat cît de orb poate fi un bărbat ! Să ai o fată ca ea alături de tine și să cazi în brațele maharanei, să preferi o dragoste tulbure, apăsătoare ! Dar trezirea va hotărî ! Cînd se va scutura din visul aparențelor și va deschide ochii, cînd o va recunoaște..

— Am încercat să-i limpezesc și ei lucrurile, cît de cît, spuse Kala Rama. Crede că ce i-am povestit e doar o legendă și-i pătrunsă de ea ; dar cine știe, poate că a și trecut treapta asta, ca omul care se trezește din somn... Ce ființă încîntătoare ! Copilăroasă, naivă, dar atît de aproape de înțelepciunea cea adevărată !

— De ce să ne mirăm ? Cea care a fost Amara, cîndva, nu putea lua alt chip într-altă viață, nici îmbrăca un trup cu însușiri mai joase ! După cum nici Mahimsasa nu putea deveni cineva mai prejos decît tine, urcînd de-acum înainte mereu mai sus, fără încetare !

— Și spui că de azi încolo, așa cum stau lucrurile...

— Așa cum ți-a fost gîndul, așa cum ne-am înțeles amîndoi, așa să fie ! Casa ți-o lași în bună rînduială, nepotul îți știe toate rosturile, poate oricînd prelua afacerile tale. Nu mai privi înapoi, dragul meu, și-n rest, lasă toate lucrurile, oricît de mărunte, în seama mea !

— Îmi iei o piatră de pe inimă ! Libertatea ! Ce bucurie ! În Apus ar zice c-am ajuns la vîrsta prafului și a pulberei ; eu însă pot spune cu inima împăcată : n-am trudit degeaba ! Dar lupta m-a obosit... nu, aș zice mai curînd că mă simt dornic de altă luptă, mai curată...

— Așa e, ucenicul meu ! spuse fratele. Care au fost vorbele Isidasei cea înțeleaptă, cînd ne-am întîlnit ultima oară la sfințirea schitului ? „Pace ? Nu, o rege ! Luptă ! Dar o altă luptă, căci numai cine se străduiește, biruie !“.

— Da, spuse Kala Rama, pierdut în aduceri-aminte, așa a spus Isidasi. Dar acum ce spune ?

— Tace.

— Unde e ?

— Se odihnește.

— Și noi ?

Fratele își puse mîna pe umărul prietenului și ucenicului său :

— Ai răbdare, și în curînd ne-om odihni și noi.

Kala Rama ridică ochii spre cer rotindu-i, cercetător, în spațiu : luna asfințise. În bezna ca de smarald a miezului de noapte, cerul tropicelor scînteia cu măreție.

Oftă.

— Dar universul nu cumoaște odihna, niciodată.

— Universul se stinge cu fiecare din noi, și cu fiecare reînvie pentru o nouă luptă. Ferice de cel prin care se odihnește !

— Ferice de cel prin care se odihnește ! repetă Kala Rama și privi în zare peste ape. Cercurile stîrnite de vislași nu mai erau de mult. Încremenită sub aburi de ceață, oglinda lacului se întindea netedă la picioarele lor, răsfrîngînd, nemărginit, cerul cu miriadele de stele. Un tremur alerga deasupra apei, presimț și adiere a zorilor — nevăzut ochiului — doar că tot ce strălucea, sus, în nemișcare, se prefăcea jos în licăre, pîlpîit și scînteii. Jos, ochi omenesci clipind cu patimă, sus alți ochi, de zei, cu privirea împietrită.

La hotarul de ceață al celor două lumi — mișcare, nemișcare ; samsara și nirvana — stăteau doi adepți... Stăteau și tăceau.

III
Vălul
e dat
deoparte

Am adunat păcate într-altă lume, așa se pare...

BYRON

Pavilionul din grădină

Amanda sta în micul pavilion din grădină. Lângă ea, pe o măsuță, se afla caseta de fildeș ; era deschisă. Ținea în mână foile manuscrisului.

Se trezise tîrziu, cu trupul odihnit, dar bîntuită de temeri și neastîmpăr. I se părea că dacă nu află îndată soarta Amarei și a lui Ajatasattu, e în joc însăși viața ei. Dar profesorul i-o luase înainte, citind de zor manuscrisul lui Kala Rama. I l-ar fi dat pe loc, dacă i l-ar fi cerut, dar ei îi era rușine ; sau poate că altceva o reținea să-și arate fățiș curiozitatea nestăpînită pentru evenimente petrecute cu mii și mii de ani în urmă, dacă nu chiar legendare ? Nu se simțea în stare să vorbească deschis cu tatăl ei și se văzu nevoită să aștepte, consolidîndu-se cu ideea că profesorul Eichstädt nu-și irosea timpul prețios cu lecturi ușoare.

Și totuși era gata să-și piardă răbdarea : profesorul făcea de astă dată o excepție ! În cele din urmă — după ce deschisese a zecea oară ușa de la odaia de lucru — îl zări în sfîrșit pe savant îngropat în vrafurile de foi de palmier și dicționare. Cu iuțeala unui hoț de meserie inhăță caseta de fildeș și fugi într-un suflet să se refugieze aici, deoarece Bärbele încă nu sfîrșise cu dereticatul în odaia ei.

Locul era bine ales. În chioșcul deschis către cele patru zări, stînd atîrnat peste lac, era mai răcoare decît oriunde în altă parte. Un suflu mîngîietor adia dintr-o direcție de obicei închisă rozei vînturilor și se alinta în voie în colțul povîrnit al grădinii, coborînd apoi spre lac, unde văluirea ușor apele ; izbindu-se de țărm, clipoceau mlădios și monoton. Sclipiri de cristal scînteiau și pîlpăiau neîntrerupt pînă

sus, flăcări roind în lumina cernută din pavilion, în timp ce perdelele de bambus își foșneau încet firele subțiri.

Cadența valurilor se împletea cu șoapta unduită a frunzelor : — înalți, cițiva pipali încercuiau pavilionul cu un văl de umbră — șoaptă în care buddhistul își legănă meditația. Căci pipalul, „Smochinul religios“, nu-i altul decît copacul Bo ; la umbra lui, cîndva, Buddha și-a cucerit eliberarea. În susurul lui neodihnit, monahul vedea simbolul fluxului devenirii, din care Învățătorul a știut să se smulgă, și din care și el, la rîndul lui, se va smulge cîndva. Așa răsuna pesemne în nirvana larma samsarei, fără contenire ; și atunci liniștea ei părea și mai adîncă. Aceste lucruri îi erau Amandei familiare și de aceea îi și plăcea să asculte zvonul mlădios, care de atîtea ori îi legănase visarea. Din cînd în cînd, venind dintr-o altă lume a simțirii, răsuna gînguritul alintat și duios al unei turturele, bulgăre maroniu înfioat pe marginea cupolei : nu degeaba englezii au numit-o „do-you-love-too“ *.

Amanda venise mai devreme decît de obicei la locul ei preferat. În oraș domnea încă liniștea, se auzea numai un zumzet nedeslușit, ca dintr-un stup. Esplanadele erau și ele încă pustii, punctate numai ici-colo de cîte o pată de culoare. Pe fațada casei lui Kala Rama umbra turnului nu era încă viorie, nici pietrele nu își luaseră culoarea portocalie ca de obicei. Pînă și cupolele templului lui Kali aveau altă înfățișare, păreau parcă mai sîngerii, mai strălucitoare : în cinstea serbării din ajun reîmprospătaseră lacul de pe cupole, iar stelele fuseseră din nou aurite.

Însă Amanda aruncă doar o privire fugară asupra orasului. Nu avea înaintea ei decît un ceas și jumătate. Urma apoi migăloasa operație a îmbrăcatului de gală pentru serbarea rajahului. În repetate rînduri Bărbele îi atrăsese atenția că e o treabă serioasă și trebuie începută din timp.

Luă prima parte a manuscrisului, conținînd cele povestite ieri de Kala Rama și o frunzărie cu degete înfrigurate. Da, aici era... foaia îi tremura în mînă... Amara se sălta în firida goală... prințul și tuciuriul făceau înconjurul stu-

* Iubești-și-tu ? (engl.).

pei să vadă dacă e sau nu cineva prin preajmă... se întâlneau sub firida în care fata sta așezată, luînd-o drept statuia unui sfînt buddhist... acum ! Aici venea urmarea...

Și, în timp ce afară copacii șopteau tainic din frunzele veșnic tremurătoare — șoptă ce însoțise cîndva ivirea adevărului izbăvitor în mintea lui Buddha — în timp ce turtureaua își gîngurea, cînd și cînd, duioasa întrebare „do-you-love-too“, Amanda se adînci în destinul Amarei.

Piatra Șarpelui

— PARTEA A TREIA —

— Ai venit, cîine negru, spuse Ajatasattu cu asprime.

— Stăpîne, gemu îmblînzitorul de șerpi aruncîndu-i-se la picioare, Chanquinchru e sclavul tău !

— Du-te îndată în palat, porunci prințul. Bați la poarta dinspre miazăzi — portarul știe rostul. În astă seară o vei arăta oaspeților mei pe Rajanaga dansînd în sunetul fluierului. Mai marele peste oști...

— Mahimsasa, șuieră îmblînzitorul.

— Va fi și el de față, încuviință prințul, și va sta în rîndul întii. Am să dau poruncă să fie luate faclele, toate, sub cuvînt că șarpele e orbit de ele. În întuneric, piatra din fruntea lui Mahimsasa lucește cu putere.

Îmblînzitorul sări în sus și se holbă la prinț cu ochi de tăciune aprins. Strigă răgușit :

— Și Rajanaga îl mușcă ! Îndată ce vede lucind piatra șarpelui, omoară pe loc pe cel care o poartă. Dar... dacă lumea sare pe Chanquinchru... și-l prind ?

— În clipa aceea sînt stăpînul țării și mă leg cu jurămint pe zeii mei și ai tăi : te vei întoarce acasă teafăr, cu piatra șarpelui cu tot !

Îmblînzitorul se aruncă iarăși la pămînt, sărutîndu-i picioarele.

— Rajanaga e a ta, Chanquinchru e robul tău !

— Bine ! Și acum vezi, grăbește-te !

Îmblinzitorul luă coșul pe care-l pusese lângă el și se furișă în umbra palatului ca un cîine sălbatic, pînă ce se făcu nevăzut.

Ajatasattu se îndreptă spre treptele palatului, cînd un zgomot venind din spate îl făcu să se întoarcă. Amara sărise la pămînt și stătea în fața lui privindu-l... în ochi i se citea o lume... Fără să vrea, prințul se uită în firida din spatele ei și văzu că e goală ; își aminti totuși să fi zărit acolo statuia unui sfînt.

Înțelese îndată.

— Amara ! Ai auzit totul !

— Vai, de n-aș fi auzit ! gemu Amara. Ah ! Ah ! Nu era de ajuns că ispitit de patimă ai căzut în păcat, pe deasupra te-ai făcut vinovat și de o fărădelege ? Acum setea de putere și ura te atrag și mai jos, spre ultimul cerc al iadului, de unde nu mai e scăpare !... Vrei să omori ! Și pe cine ? Pe un bătrîn iubit și cinstit de o țară întreagă, mai mult, oaspete în casa ta !

— N-o fac din plăcere — și nici din ură ! răspunse prințul cu privirea ferită. Dar trebuie să piară ! Îmi stă în cale !

— Nu ție îți stă în cale, ci nelegiurii ce o porți în gînd ! E cumplită și așa ! Darmite să-ți mai umpli și mîinile cu sînge ! Ce grozăvie ! Gîndește-te, suflet bîntuit, ce furtună aduni deasupra capului tău ! Gîndește-te și te cutremură ! În viețile ce vor să vină, vei pieri mereu prin trădare, mereu, mereu, pînă se va scurge timpul ispășirii...

— Poate ție să ți se pară cumplit, mie, nu !

— Nu ? întrebă Amara, încremenind.

— Nu ! Nu ! Eu una vreau, și atît : să trăiesc ! Să trăiesc din plin, să trăiesc mereu ! De aceea trebuie să și mor mereu, nu-i așa ? Ce importanță are dacă prin trădare sau altfel ? Cu cît mai repede, cu atît mai bine ! Orișicum, numai să nu lîncezesc, tîrîndu-mi zilele, să nu îmbătrînesc cu încetul...

— Vai, ești orb ! Fie-ți milă de tine ! se rugă Amara. Ce groaznic e să trăiești iarăși, din rătăcire în rătăcire, greșind și iar greșind, semănînd fapte rele ! Să mori ca un mișel — și iarăși să te naști, să culegi ce ai semănat — și culegînd să semeni — ca să culegi din nou, mereu, mereu, fără încetare, fără sfîrșit... Cum poți să înduri gîndul ăsta ?

— Să-l îndur ? rîse prințul, parcă zburdalnic. Dar îmi place !

— Nu glumi ! se mîhni fata. Cît ești de nesăbuit !

— Am spus că-mi place ? Nu ! Mult mai mult : mă îmbată ! Spinul durerii mă întărită, îmi biciuie simțirea ! Ce-ar însemna plăcerea neîntreruptă, de n-ar fi suferința ? Ce rost ar avea setea de viață, dacă și-ar dori bucuria-fără-de-sfîrșit ?

— Viața... de ce s-o iubești atît ? Nu merită s-o iubim !

— Amara, ești încă o copilă ! Nu știi ce e iubirea... e o artă ! E ca un farmec ! Ai auzit de semnul unghiei, al îndrăgostiților. De pecetea lui Kama, rană, stigmatizînd trupul tînăr ca fiind al zeului Iubirii, așa cum dunga zugrăvită în frunte e însemnul celui ce-l slujește pe Șiva ?

Și ducînd mîna la umărul stîng, îl dezgoli dintr-o dată : era brăzdat de lungi cicatrici adînci.

— Ia privește, Amara ! Semnul unghiei pe care viața mi l-a brăzdat în carne, adînc, în dogoarea unei îmbrățișări... m-a pecetluit pe veci ca pe o făptură a ei !

Îngrozită, Amara se întoarse, acoperîndu-și ochii cu palmele.

— O, Doamne, ce răni înfiorătoare !

— M-am dus în junglă singur, să mă întîlnesc cu regele pădurii. Cu un răget asurzitor, tigrul mi-a sărit în spate... blana lui e așternută la picioarele patului meu... Urmele ghearelor le voi purta pînă în ceasul morții !

— Și atunci ?

— Atunci firele Karmei — după cum se spune — îmi vor îmbrăca puterea și cutezanța în blană lucie, vîrgată cu aur cafeniu ; fiorul sălbatic va primi arma ghearelor ; și-mi voi găsi plăcerea cutreierînd singurătățile pădurii, semănînd groaza în tot ce e viață ! Și, într-o zi, se va ivi vîntătorul — un prinț, așa cum sînt eu acum, căci cine altul ar avea îndrăzneala să se măsoare cu mine ! Și lupta se va aprinde din nou ! Și va sfîrși cu moartea vîntătorului, căci eu sînt născut ca să birui !

— Vai ! lăcrimă. Amara, ești prins în laț ! În lațul setei de a trăi ! Cît de lung, fără de sfîrșit, îți va fi drumul, pribeagule ! Și din suferință în suferință !

— Să fie fără de sfârșit, așa mi-l și doresc ! strigă Ajatasattu, aprins. Liniștea veșnică rămână în seama sufletelor obosite ! Eu sînt puternic ! Zei, dăruiți-mi viața — plăceri și suferințe din belșug ! Dați-mi păcatul, ce naște veșnic din păcat ! Nu mă sperie primejdia, nu mi-e frică de moarte ! Nu las puterea din mîină, mă despart de ea doar doi pași.

— Ai s-o lași ! spuse Amara privindu-l hotărîtă.

— Cum asta ? întrebă Ajatasattu.

— Așa ! Zeii pe care îi invoci, nelegiuitule, ți-au luat mințile, mărinimoși și, fără știrea ta, ți-ai destăinuit secretul cumplit în urechile mele !

— Da, spuse prințul, întunecat, dacă ar fi alta în locul tău, în ceasul ăsta n-ar mai fi în viață pentru a mă dojeni... nu, nu, n-ai de ce să tremuri...

— Nu tremur pentru viața mea ; fărădelegile pe care le aduni, ele mă înfioară !

— Ți-am spus că te iubesc ! Dacă te-ai fi îndoit, iată acum dovada : ești în viață ! Cum te-aș putea omori pe tine !

— De aceea m-au și ales zeii, să-ți fiu opreliște și izbăvire !

— Ce alegere plină de înțelepciune ! spuse prințul cu amărăciune, coborînd ochii în pămînt. Privirea i se întuneca, în timp ce un zîmbet plin de speranță luminează fața Amarei.

Aruncînd dintr-o dată capul pe spate, Ajatasattu se porni pe un rîs sălbatic.

— Nu te bucura înainte de vreme ! Sînt încă liber ! Scoase sabia din teacă.

— De ce te uiți la mine cu ochi de fiară ? De ce ai scos sabia ?

— Să tai nodul pe care nașterea mi l-a înnodat greșit... mi-a hărăzit o zodie obosită, lipsită de orice strălucire... pe tine nu te pot omori, pe mine, da !

Amara făcu un pas înapoi, buimacă.

— Să-ți iei viața ?

— Mai curînd vreau să mor decît să dau rușinos înapoi, cînd sînt atît de aproape de ceasul împlinirii !

— Nu, nu ! se jeli Amara, nu se poate, n-ai voie !

— Dacă vrei să mă împiedici, jură ! Jură că ai să ții taina mea în inimă sub zăvor și că n-ai să-i suflă o vorbă lui Mahimsasa !

— Să jur așa ceva ?... Nu-ți dai seama ce-mi ceri !

— Nu-ți cer nimic. Mă vezi înfricoșat ? Ți-am cerut să-mi cruți viața ? A ta e hotărîrea : mă vezi murind sub ochii tăi, fată iubită — sau te legi cu jurămînt !

— Nu-mi ceri nimic, spui ? Nu, dar eu îți cer, eu te rog, te rog din adîncul inimii, Ajatasattu ! izbucni Amara, aruncîndu-i-se la picioare. Privește ! Stau în genunchi în fața ta ! Ascultă-mă ! Ah ! fie-ți milă de tine, gîndește-te la sufletul tău, nu-ți fi ție însuși gîde !

— Ridică-te, Amara ! De ce atîta tulburare pentru soarta mea ? E în van !

— Nu e în van ! Să nu vorbești așa !

— De ce te zbuciumi pentru mine ? Sînt cel mai păcătos dintre oameni !

— Nu-i adevărat, Ajatasattu ! Învață să te cunoști ! Ai încredere în tine, cum am eu !

„Mă iubește !“ gîndi Ajatasattu. „N-o să-și calce niciodată pe inimă să mă lase să mor...“.

Îndreptîndu-și sabia spre piept, o îndemnă :

— Haide ! Jură... de nu...

Amara îl privea și simțea un fier roșu trecîndu-l prin inimă. „E în stare s-o facă... vai, vai, dacă nu jur, se omoară... dar cum să jur... ce mă fac, ce mă fac !“

Prințul întinse mîna către statuia strălucitoare din firida stupei :

— Pe Sublimul vreau să te juri, pe Buddha ! Așa cum l-a înfățișat tatăl tău, în noaptea de groază cînd, sub copacul Bo, a chemat pămîntul să dea mărturie despre faptele bune pe care le săvîrșise în viețile trecute !

În timp ce-l asculta, un gînd îi săgetă Amarei prin minte, un gînd cutremurător, măreț. Se luminează la față, atît de neașteptat, încît prințul rămase nedumerit, cuprins de o stranie tulburare.

Amara privea țintă la chipul statuii. Sorbea pacea adîncă, liniștea nepămînteană izvorîită din zîmbetul lui Buddha. Se gîndea : „Buddha să-mi fie martor, el care de-a lungul vieților pe care le-a trăit, ne-a dat mereu pilda

jertfirii de sine ! Povesteau că, născut fiară în pădure, și-a dat viața ca să-și salveze turma“.

„Ce-i trece prin minte“, gîndea Ajatasattu, „de s-a îngălbenit așa... dar în ochi... ce luminează cerească !“

Amara se întoarse către prinț, hotărîtă.

— Ascultă, Ajatasattu ! Desăvîrșitul îmi este martor : mă leg în fața lui ! Să n-am vreodată parte de nobila-i învățătură, ce pune capăt suferinței și dă sufletului aripi, nici în viața asta, nici în alte vieți, ci să cutreier lumile trecerii, mereu nemîntuită, născîndu-mă iarăși și iarăși, la nesfîrșit, dacă voi trece peste jurămînt !

Prințul se dădu fără voie un pas înapoi și întinse mîna, vrînd parcă s-o oprească.

— Ce jurămînt cumplit !

— Ți se pare cumplit ? întrebă Amara. Nu spuneai adineaori că vrei să trăiești, să trăiești viață după viață, mereu, neîncetat ?

— Eu ?... Da, dar sînt puternic, răspunse prințul tulburat, pot îndura orice... tu însă... nu știu... m-au trecut fiori ascultîndu-te...

— Dar n-am să calc jurămîntul !

— Nu, n-o să-l calci... vai, Amara, ce-ai făcut ? Îți dai seama ? Erai în pragul altei vieți, mai înalte... numai dragostea e în stare de o asemenea jertfă... nu spune nu, e limpede ca lumina zilei !

O strînse la piept cu patimă :

— Nu tremura ! Uită de călugărie !... Ești a mea !

— Pînă în ceasul morții ! șopti Amara, cu buzele tremurînde.

— Da, dar și de-a lungul unei vieți întregi, îndulcită de dragostea mea și presărată cu bucurii fără număr ! Stăpîn peste toate, îți voi așterne la picioare totul ! Iubita mea !... Dar timpul trece, mai sînt atîtea de făcut ! Rămii cu bine, floarea sufletului meu, tu, care n-ai pereche în lume !

O sărută îndelung și plecă în grabă spre palat.

Cu fața îngropată în palme, Amara n-o zări pe Isidasi venind dinspre dumbravă. Cînd se dezmetici, călugărița sta în fața ei și o cerceta cu ochi îngrijorați.

— Mamă ! strigă Amara rușinată. Ce părere trebuie să ai despre mine ! Nu mă osîndi ! Te rog !

— Rostul meu e de a înțelege, nu de a osîndi, răspunse maica liniștită.

— Of, e cu neputință să mă înțelegi, cel puțin acum ! Și eu, biata de mine, nu pot spune nimic !... Vai, cît de ușuratică, de schimbătoare trebuie să-ți pară inima mea, ca trestia în bătaia vîntului !

— Furtuni ca asta au frînt trestil fără număr. Dar inima pe care o văd nu-i ușuratică, nici schimbătoare... văd însă că pacea a ocolit-o...

— O, cititoare-în-inimi, spuse Amara plîngînd, trebuie să fi ghicit că nu mai pot intra în cinul vostru. Lumea cu ale ei nu îmi dă pace — dar nu e ispita plăcerii, vai, nu ! — să nu crezi una ca asta ! Nu dorul mă frămîntă, nici nu mă ademenește speranța... speranța ? Of, Doamne !... M-am dăruit, însă nu vieții !

— Dacă te-ai dăruit morții, te-ai dăruit și vieții, căci moartea e doar poarta vieții !

— Știu, ah, știu prea bine ! oftă Amara. Prin întunericul acestei porți trecem în viața ce urmează. Acolo nădejdea îmi face semn, dar nu mă poate ademeni, nu, o știu sigur ! Ah, de ți-aș putea vorbi deschis, să-mi ușurez inima, să plîng la pieptul tău, ca izvorul care se aruncă într-un hău de munte ! De-ai putea cel puțin să-mi dai binecuvîntarea, s-o port cu mine ca pe un talisman ! Dar mi-am pus singură pecetea pe buze, mai nestrămutată decît pecetea morții ! Și greul drumului trebuie să-l duc singură...

— Nu de ajuns de singură, apăsă Isidasi cu mîhnire în glas.

Amara o privi nedumerită.

— Ce vrei să spui ? Să nu crezi că m-am lăsat înduplecată...

— Nu-mi închipui nimic — în ce mă privește, am încheiat de mult cu închipuirile. Dar bag de seamă că am greșit, cînd ți-am dat adineaori cugetarea aceea, să te gîndești la ea.

— De ce să fi greșit ?

— Ar fi trebuit să aleg alta, de pildă : „La drumul mîntuirii tale să nu renunți, în numele altei mîntuiri, ori-cît ar fi ea de măreață“.

— Altă mîntuire ?

— Am zis așa, fiindcă așa e spusa.

— Ce vrei să spui ? Cum m-aș putea lipsi de izbăvirea mea, Isidasi ?

— Bagă de seamă să n-o faci !

— O nu, nu ! Dar am auzit povestindu-se : Cînd domnul și învățătorul nostru, stînd la umbra copacului Bo, a dobîndit marea biruință, înluminarea cea eternă, s-a apropiat Mara Vicleanul și i-a spus : „Acum Mărețul poate intra în nirvana. A sosit ceasul ca Mărețul să păsească în nirvana“. Dar domnul i-a răspuns : „Lasă-te păgubaș, Necurate, știu cine ești și ce vrei. Nu voi pași în tărîmul cel mai de sus, înainte de a fi strîns în jurul meu ascultători ai Cuvîntului ; cu înțelepciune și virtute îmi vor duce învățătura pretutindeni în lume. Nu voi intra în nirvana, Necurate, pînă ce vestea eliberării, adusă de un Buddha, nu va deschide omenirii suferinde porțile înțelegerii“. Și atunci, în bucuria așteptării, necuprinsul s-a înfiorat din temelii iadului pînă în culmile cerului, înflorite, ale lui Brahma : se ivise un salvator al lumii, un Buddha aflat pe treapta cea mai înaltă ! Eliberat, îi elibera și pe ceilalți !

— Da, dar își cucerise libertatea, ajunsese la înțelegera supremă, care nu lăsa loc nici unor îndoieli. Numai de ultima ei roadă nu s-a atins, era a lui, bun cîștigat, nu putea nicicum s-o mai piardă, și a făcut-o numai de dragul ființelor.

— Din milă, da, spuse Amara îngîndurată.

Isidasi îi puse o mînă caldă pe umeri.

— Bagă de seamă, copila mea ! Nu te lăsa înșelată de fața evlavioasă pe care o ia uneori plăcerea de a fi a ființei ! Te abate din drum, te cheamă pe căi lăturalnice, și iată-te rătăcind prin desigurile adînci ale amăgirii. Descătușează-ți inima, cu frică și cutremur ! Cine se înfioară în fața suferinței ce-i stă înainte, fără-de-margini și fără-de-sfîrșit, aceleia truda propriei lui mîntuiri îi e de ajuns ! Strînsoarea fricii nu lasă loc altor năzuinți, cînd îl așteaptă o muncă atît de grea la fiecare pas !

— Am simțit și eu frica și cutremurul ! Și nu atât pentru mine — chiar prea puțin ! — Azi m-au trecut fiori pe care nu-i simțisem niciodată...

Dându-se cîțiva pași înapoi, își împreună palmele și le întinse spre călugăriță, izbucnind :

— Ah, Isidasi, Isidasi ! Ai iubit vreodată ?

— Am iubit și eu cîndva, am iubit ce era trecător, iubire trecătoare, cum a fost și cel pe care l-am iubit ! În-săși iubirea ce mă leagă acum prin milă de toate fapăturile ce trăiesc și suferă, și ea e trecătoare, precum toate fapăturile și tot ce-i ființă. Una singură nu e trecătoare, și e nestrămutată : spulberarea amăgirilor în nirvana.

Dînd din cap, Amara răspunse plină de mîhnire :

— Mă dojenești pentru că m-am abătut din drumul care ducea la țintă, drept, dar îl părăsesc pentru că așa cred că e bine !

Isidasi o privi lung și spuse într-un tîrziu :

— Ia aminte la ce-ți spun, copila mea ! Departe, departe nespus, topită în negura vremilor, de nici ochiul minții n-o poate desluși, urcă urma pașilor tăi. Și lung, nespus de lung, din ev în ev și din lume în lumi duce drumul care te așteaptă de acum înainte. În urmă și înaintea ta : nesfîrșirea. Și atunci, ai putea să-ți spui așa : Lung e drumul pe care l-am bătut, mult am mai umblat și în zadar, căci nu-mi simt sufletul împăcat. N-ar fi mai bine să pun capăt acestei călătorii istovitoare și, din lumile nesfîrșirii, să trec izbăvită în veșnicie ? Ai mai putea să-ți spui și astfel : De ce m-aș grăbi, dacă mi-e dat un viitor fără-de-sfîrșit ? De ce să fac un salt prea mare și să-mi scrîntesc piciorul, să rămîn în drum ? Mai bine s-o iau cu încetul, pas cu pas, chibzuit, și să fac mai curînd un ocol, decît să mă pripesc... Dreptate e și de o parte, și de alta ! Fiecare are de ales. Dacă îmi ceri un sfat...

— Nu-l cer, o întrerupse Amara, nu mai cer nici un sfat, iartă-mă, dar nu mai am de ales !

— E bine așa, spuse Isidasi. Pășește hotărîtă, oricare ți-ar fi drumul ! Numai să nu pierzi țelul din ochi ! Fii cu mintea trează, mereu ! Nu te pierde în visări deșarte, să nu te avînți nici cu prea mare înflăcărare, și atunci nu vei face nici un pas greșit... Gîndeam, adăugă cu un oftat, că

vom merge împreună mereu ! Mă bucuram să îndrum pașii tinereții tale cu toate cîte le-am cules din viață. Da, așa gîndeam... cînd seara și-ar fi întins pînza de liniște și răcoare peste lume, ne-am fi așezat sub ramurile unui copac, și frunzele ne-ar fi ascultat, foșnind, și am fi pătruns amîndouă în adîncurile învățăturii, unde curge izvorul adevărului, limpede și rece, și ne-am fi potolit setea cu apele veșniciei ! Țasta mi-era gîndul, dar a fost numai un vis, dacă nu cumva o înflăcărare deșartă !... Și s-a dus !... Trezită, te văd cum te îndepărtezi pe alte drumuri, necunoscute, care se pierd în hățisurile întunecate ale ursitei, unde nici cu presimțul nu te pot urmări, ci doar cu încrederea, și încrederea mi-e nețărmurită.

Plîngînd, Amara i se aruncă în brațe.

— Mamă, mamă ! Iubirea ta îmi dezgheată inima ! Încremenise de spaimă ! Lasă-mă să plîng la pieptul tău !

— Plîngi, copilă, plîngi, și-mi voi amesteca lacrimile cu ale tale... sînt lacrimi care întăresc... e ultima oară, o simt...

— Îmi ești mai mult decît o mamă, îngîină Amara printre suspine, cuvîntului tău, lumina adevărului, îi datorez nașterea mea întru duh și viață, nu întru moarte, cum era cealaltă. Și acest cuvînt, acum, nu-i de dojană, nu, nu mă bîcuie cu asprime, nici nu mă alungă, așa cum mă teamă ! Mă însoțește, plin de iubire, de înțelegere ! Ah, de-ai ști cît îți sînt de recunoscătoare ! Nu-mi voi duce drumul în singurătate. Și acum, ca să mă întărești, dă-mi rogu-te, binecuvîntarea ta !

— Da, vreau și pot să ți-o dau, răspunse Isidasi. Și punîndu-i mîna pe creștet, rosti : Fii binecuvîntată în numele Sublimului, în numele învățăturii și al cinului ! Du-te, fetița mea, du-te încotro te îndeamnă duhul și fii în pace ; seamănă și culege ! Nici o faptă bună nu se pierde, nici în timp, nici în spațiu !

Isidasi se îndepărtă cu pasul rar de-a lungul aleii coborînd spre malul apei ; se ducea la coliba barcagiului, căruia voia să-i dea de pomană înainte de serbare. Simțea acum o spaimă îndoită : cînd regele venise în dîmbravă, la noul schit, îl trăsese la o parte, rugîndu-l cu stăruință să fie cu ochii în patru în timpul serbării, deoarece se urzea ceva împotriva lui. Dar în van ! Mai curînd să

moară prin trădare, îi răspunsese regele, decît să-și bănuiască fratele pe nedrept ! Isidasi nu avea nici o dovadă la mînă care să-l poată îndupleca ; bănuiala ei, de fapt o convingere, se întemeia numai pe intuiție, și pe nimic altceva. Cînd, din cale afară de curtenitor, prințul Ajatasattu o poftise la serbare cu vorbe multe și măgulitoare, un glas lăuntric îi șoptise : omul ăsta nutrește gînduri de trădare și omor. De aceea se și învoise să meargă. Dar de dovedit, nu putea dovedi nimic. Și acum, iată, mai venise și întîmplarea cu Amara ! Nu mai voia haina călugărească, însă nu de dragul prințului, nici de dragul vieții și al lumii. Ce însemna asta ? Cu ce pecete mai grea decît moartea își frecase singură buzele ? Era cu neputință să pui fata aceasta, curată ca o floare și nevinovată, în legătură cu fărădelegea sau trădarea, și totuși Isidasi intuia o punte, o punte mai îngrozitoare decît își putea închipui...

De aceea înainta cu inima strînsă, mai strînsă decît s-ar fi cuvenit unei călugărițe buddhiste, la care lumea se uita ca la o sfîntă.

Amara o privea din urmă ; vorbele ei o întăriseră, neșpus, dar se simțea cu moartea în suflet..

Soarele se apleca spre asfințit. Trunchiurile aruncau umbre întunecate de-a curmezișul aleii scîldate în lumină aurie și Amarei i se păru că maica urcă pe o scară fără sfîrșit, care o ducea departe, mereu mai departe de ea, și pentru totdeauna. În timp ce, cu mîhnirea în suflet, o urmărea din ochi, nu observă alaiul curții venind din dumbravă decît în clipa cînd regele și regina se aflau la doi pași de ea. Făcu o plecăciune. Mahamaya îi răspunse cu bunăvoință :

— Nu mai privi cu atîta dor pe urmele călugăriței, fată cu sufletul înflăcărat ! Fii pe pace : îi vei călca pe urme ! Dorința ți-a fost împlinită, l-am înduplecat pe tatăl tău.

— Îți mulțumesc din inimă, răspunse Amara șovăind, încurcată, dar... Se opri, căutîndu-și cuvintele.

— Dar ce ? se miră regina.

Adînc mișcat, tatăl ei o cuprinse în brațe.

— Copila mea iubită, cea fără pereche în lume ! Cu nici un preț nu voi să stau în calea mîntuirii tale ! Are

să-mi fie nespus de urît fără tine, dar dacă inima ta îşi doreşte...

— Nu, tată, nu ! îl întrerupse Amara, mi-am schimbat gîndul.

— Ce spui ? strigă Baku. Te-am înţeles bine ? Rămii ? Nu mai pleci de lîngă mine ?

Bucuria părintelui ei o îndureră adînc pe Amara, iar ultimele lui cuvinte îi aduseră lacrimile în ochi.

Răspunse cu glas şovăitor :

— Eu... nu mai am de gînd... acum... să intru în călugărie.

Ieşit din minţi de bucurie, tatăl îşi strînse copila la piept, îmbrăţişînd-o.

— Fii binecuvîntată ! Cît îţi mulţumesc, fata mea ! Cu o singură vorbă mi-ai dat fericirea înapoi !

Amara se desfăcu din braţele lui şi, privindu-l pierdută, făcu un gest rugător :

— Ah, tată ! Nu vorbi aşa, te rog !

— Cum nu ? strigă Baku şi se întoarse către Narada şi Mahamaya, care se arătau doritori să înţeleagă cele înţimplate.

— Aţi auzit ? Rămîne cu noi ! Rămîne în casa părintească !

— Vai, spuse Amara şi vocea i se frînse, cine sînt eu ca rămînerea mea să însemne fericirea ! ? Înzestrarea mîinilor tale, măiestria, ele sînt fericirea, şi nu te vor părăsi niciodată !

— Măiestria ? O cunosc prea bine, copila mea ! E o stăpînă cu toane, ne suceşte şi ne învîrteşte cum îi place. Pe cei bătrîni îi lasă în drum, şi-i numai zîmbet pentru tineri ! Dar tu, tu ai fost dintotdeauna mîngierea sufletului meu, mi-ai dăruit bucuria ! În casa mea nu vei simţi lipsa bunelor măicuţe : şi aşa intră şi ies în voie. De acum încolo, zi de zi, voi avea grijă să fie pregătit orezul pentru o sută de călugăriţe.

Mahamaya se ţinea deoparte şi o privea pe fată cu ochi răi. Spuse cu bănuială în glas :

— Prinţul Ajatasattu a trecut pe aici, poate că vorba lui meşteşugită să-i fi mutat gîndul...

— Prinţul ? biigui Amara. O, nu ! Cum ar fi putut prinţul să...

Tulburarea ei era atît de vădită, încît regele Narada îi veni în ajutor spunînd :

— De-ar fi făcut-o ! I-am rămîne cu adevărat îndatorăți. Căci așa ne este firea : slabă și nehotărîtă ! Știm cu toții că sufletul nu-și află limanul, nici fericirea, decît în renunțare și totuși, ori de cîte ori unul din cei dragi calcă pe această cale, ne întristăm, în loc de a ne bucura !

— Părerea mea, o, rege, spuse Mahimsasa, e că fata noastră cu sufletul curat, chiar dacă va rămîne printre noi în haine albe, urmînd drumul dorinței, tot va ajunge la țelul din urmă, țelul împlinirii, vecia, poate mai încet, dar fără a se opri în drum.

— Așa e, încuviință regele cu un zîmbet bun.

Soarele dă spre asfințit, spune Mahamaya. Fratele tău ne așteaptă.

— Bine, să nu-l lăsăm să ne aștepte prea mult, spuse regele.

Însoțiți de alaiul curții, regele și regina intrară în palat.

Cei doi frați și Amara rămaseră singuri lîngă stupa.

— La serbare n-ai de gînd să te duci, fata mea ? întrebă Baku.

— Ba da, tată, am să merg. Du-te, te rog, și spune slujitoarelor să-mi pregătească mătășurile cele mai alese, giuvaerele cele mai de preț. Du-te înainte, tată dragă, eu vreau să-i spun unchiului două vorbe, cu voia ta.

— Mie ? se miră Mahimsasa bucuros.

— Da, o taină.

— O glumă, pesemne ! rîse Baku. Copile drag, cum te-ai mai schimbat, așa dintr-o dată !

Amara părea că nu-l aude. Sta întoarsă într-o parte, furată de gînduri. Baku șopti fratelui său :

— Ascultă-mă pe mine, aici e dragostea la mijloc ! Vrea să-i placă prințului !

— Cui ? Prințului ? întrebă Mahimsasa uimit și dintr-o dată abătut.

Baku dădu din cap cu nemulțumire :

— Nu-i lucru nou pentru mine... și mi se pare că și Ajatasattu are față de ea... cum să spun... s-ar prea putea ca în curînd drumul pe care îl prevede Karma ei s-o ducă, nu la mănăstire, ci într-un palat, pe-aici, pe-aproape...

— Ferească zeii ! se împotrivi Mahimsasa tulburat. Adăugă, cu fruntea întunecată : Niciodată prințul nu mi-a plăcut, darămite ca soț al copilei...

— E drept, încuviință Baku, acum, că spui și tu, și mie mi se pare că prințul are ceva ...ceva sălbatic în el, un z bucium, un frământ... Nu seamănă cu frate-său, fire blîndă și îndrăgostită de tot ce e frumos ! Să-l ocrotească zeii ! Dar prințul are și o vînă nobilă, iar dacă Amara îl iubește, înseamnă că nu-i om rău. Și a îmbrățișat crezul buddhist...

— De ! Așa, de pe o zi pe alta, spuse Mahimsasa cu îndoială în glas.

— Frate, îl liniști Baku, așa se întîmplă îndeobște cu firile înflăcărâte, cum e a lui ! Crede-mă, e un lucru pe care noi, ce facem frumosul, îl înțelegem mai ușor. Și, arătînd spre statuia din stupa, adăugă cu vădită mulțumire de sine : N-a spus-o chiar el, că privind statuia a simțit cum s-a trezit în el partea cea bună. Ce simțămînt înălțător, ce minunată cheazășie că lucrarea mîinilor mele mi-a izbutit ; poate că e o cheazășie și pentru...

Mahimsasa puse mîna pe umărul fratelui, tăindu-i vorba.

— E o lucrare frumoasă. Dar ia seama, nu cumva trufia să-ți întunece judecata, cînd e în joc soarta copilului tău !

— Ai putea să ai dreptate, răspunse Baku, după un timp de gîndire. Ai văzut întotdeauna înaintea mea, frate drag ! Am să țin seama de ce mi-ai spus — și am să veghez asupra ei — căci dragostea visează, iar visul ei nu stă întotdeauna sub semnul adevărului. Apoi, întorcîndu-se spre Amara, îi spuse : Da, fata mea, mă duc îndată, ca totul să fie pregătit în clipa cînd vei veni. Și se îndepărtă.

— Acum, copila mea iubită, zise căpetenia oștirilor, spune-mi ce ai de spus.

— Mai întîi, unchiule drag, vreau să știu dacă te bucuri cu adevărat că nu mă fac călugăriță ?

— Da ! Eram foarte mîhnit, de ce n-aș recunoaște-o ? Regele a spus-o drept : sîntem fără minte !

— Atunci ai să vrei să-mi faci astăzi o bucurie, nu-i așa ?

— Din toată inima !

— De multă vreme îmi doresc să port și eu o dată piatra scumpă, cea pe care o ai în fruntar, făceau Amara cu sfială.

— Piatra șarpelui ?

— Da, aceea care luminează în întuneric. N-ai vrea să mi-o dai diseară, la serbare ?

Zîmbind, bătrînul îi tăie vorba :

— N-am ce spune ! E mai ușor de prevăzut mișcarea unei oști dușmane, așezate în patru rînduri, decît toanele sale, fecioară ! Mai adineaori, plină de cucernicie, voiai să-ți retezi pletele, iar în clipa următoare jînduiești să împletești în ele giuvaerul cel mai de preț !

Zîmbind alintat, fata îi mîngîie bărbia :

— Și mai ușor îi vine unchiului meu, viteazul, să pună pe fugă o oaste dușmană, așezată în patru rînduri, pe-destrași, călăreți, care și elefanți, decît să-mi refuze această mică rugămintă !

— Ei, ei, bine mai știe să lingusească ! rîse Mahimsasa. Auzi : „o mică rugămintă !“. Nu știi, copila mea, că de atunci, de cînd l-am smuls regelui șarpe, în bezna peșterii, diamantul nu m-a părăsit nici o clipă ?

— Vrei să te lași rugat ! Faci din ruga mea un lucru atît de mare, pentru ca darul tău să pară și mai mare, nu-i așa ? îl zeflemisi ușor Amara. E doar un împrumut, nimic mai mult ! Cum te poți tîrgui atît cu mine ?

— Fetița mea, ai răbdare ! Diseară nestemata va fi pe fruntea ta !

— Unchiule scump, unchiule drag, cît de mult îți mulțumesc ! strigă Amara sărindu-i de gît.

— Ei, sînt bun ? Ce spui ?

— N-o să-ți pară rău ! Dar trebuie să-ți pui altă piatră în fruntar. N-ai alta care să-i semene ? Să nu-și dea nimeni seama că nu e cea adevărată ?

— Ba da, fata mea. Am și o țîn ascunsă. Nimeni nu știe de ea. Nici ție nu ți-am arătat-o niciodată. Seamănă cu piatra-șarpelui ca două picături de apă, de nu le poți deosebi. Vin din același loc : era încrustată în jertfelnița de jasp, unde preotul așeza țestele copiilor, ca șarpele-rege să vină și să le înghită. După ce l-am ucis și i-am luat nestemata, pe drumul de întoarcere am sfărîmat cupa în bu-

căți-și o piatră a sărit din ea, rostogolindu-se pe jos. Am ridicat-o și, văzînd cît de asemănătoare e pietrei-șarpelui, am luat-o cu mine, gîndind că s-ar putea să aibă și ea cine știe ce însușiri deosebite. Însă nu lumina în întuneric, ca cealaltă ; și nici puterile ei nu cred să le aibă, ferind, pe cine o poartă, de otravă și de orice fel de armă. Cu atît mai mult am ținut-o departe de ochiul lumii. Mă gîndeam că dacă ar fi să mi se fure piatra-șarpelui, sau să o pierd, cine știe, aș putea-o înlocui cu ceastăaltă. Căci în lumea noastră, fata mea, deseori lucrurile nu sînt cum sînt, ci așa cum le socot proștii că sînt. E drept că, în toiul nopții, s-ar da de gol — cum ți-am spus, nu strălucește în întuneric.

Amara bătu veselă din palme :

— Îndată ce se va întuneca, se va vedea care din noi poartă pe frunte piatra scumpă cea adevărată !

— Ce se mai bucură ștregărița ! rîse Mahimsasa. Vezi să nu te bucuri prea devreme ! La serbare se vor aprinde lămpi și facle din belșug, nu vād cum și de unde ar mai putea domni întunericul ! Dar haidem, să nu întîrziem prea mult.

În clipa aceea se auzi, venind dinspre dumbravă, corul de maici. Amara se ghemui, înfiorată, în brațele unchiului ei.

— Nu, încă nu ! Vreau să mai stau puțin, uite, aici, să mă uit la statuia lui Buddha și să mă reculeg. Privește-o cum strălucește în razele asfințitului ! Ascultă ! Le-auzi cum cîntă, acolo, în liniștea dumbrăvii, dincolo de vîrfurile înalte ? Vai, unchiule, parcă m-ar chema la ele, draghele, pe mine, sora lor pierdută... Ah, de-ai ști cum mă doare în suflet și cît mi-e de teamă...

— Ce spui, copila mea ? Tu, pierdută ?

— Unchiule drag, unchiule iubit, lasă-mă, te rog, în voia mea ! Mi se topește inima de dor și de durere, un dor nepămîntean...

— Roagă-te, atunci, draga mea ! Te las. Și acasă, alături de podoabele tale, vei găsi și diamantul.

Amara îl strînse de braț :

— Diamantul ! Să nu-l uiți ! Și nu cumva să le încurci, că mă supăr, da ?

Mahimsasa plecă fruntea pînă în dreptul ochilor ei :
— Privește, fetița mea ! Piatra cea adevărată e ușor ciobită în colțul stîng ; urma e lăsată de sabie, cînd i-am retezat șarpelui căpățîna. Acum ești liniștită ?

— Da, inima mi-e plină de dragoste și recunoștință !
Și acum, unchiule drag, sărută-mă, așa cum făceai cînd eram mică și mă țineai în brațe — îți amintești ? — te necăjeam și atunci, nu-ți dădeam pace pînă nu-ți scoteai fruntarul să-mi dai nestemata să mă joc cu ea !

Bătrînul o auzi și se înfioră. Simți coborînd peste el, ca o răsufare de gheață, umbra peșterii tigrului, săgetîndu-i inima — acel groaznic presimț că un pericol de moarte o pîndește pe Amara, așa cum îl năpădea în anii de demult, ori de cîte ori privea copilița jucîndu-se cu piatra-șarpelui.

— Rămîi în paza puterilor ce izbăvesc ! șopti, sărutînd-o, și-i puse mîna pe creștet.

Pe aleea mărginită de copaci Mahimsasa luă grăbit drumul palatului său. Se opri însă o clipă și privi înapoi. Amara stătea nemișcată în fața statuii, în stiharul ei galben căzînd în falduri ușoare, strălucind aurii în raza asfințitului, și ochii i se umplură de lacrimi. Strălucirea creștea, creștea mereu, pînă ce, sclipitoare, o cuprinse într-o plasă de lumină, ca un nimb de aur. Și Mahimsasa își văzu de drum, murmurînd cu inima grea :

*Copilă jucăușă, ori călugăriță făr' de păcat,
ești soarele vieții mele cînd dă spre scăpatat..*

Țintuită în loc, Amara asculta cîntarea maicilor. Îngînă din buze cuvintele ce adiau pe aripile sunetelor limpezi :

*De dincolo de apa morților și a mării destrămări
de-acolo vine vestea : e țărnul veșniciei înseninări..*

Dintr-o dată oftă adînc, își frînse mîinile, zguduită de plîns, și căzu în genunchi la picioarele statuii. Zbuciumul se revărsă într-o rugă :

*O, Sublimule ! Erai încă în viață cînd ai ajuns la cumpăna
veșniciei
și te-ai întors totuși în lume, ca să-i răscumperi nimicnîcia.*

Vezi, așa cum marea-ți inimă a cuprins întreaga omenire,
a mea pe el l-a cuprins, cu întreaga-mi iubire !
Vreau să-l înalț și să-l păzesc, și-s nevoită, iată,
să ocolesc limanul păcii de unde urcă, prea curată,
cântarea celor izbăviți ! Ah, mă cutremur îmi văd barca
împresurată de vînt de valuri deslănțuite ale sorții !
dar mă arunc netemătoare, în hăul fioros al morții —
Mă va vedea — și cine știe, i se va stringe inima
și-l va îmboldi să părăsească drumul unde patima
l-a tîrît, semănînd dureri, necazul, suferința —
Însă Sublimule, te rog, tu jertfa nu mi-o răsplătești
trimițîndu-mă în ceruri ! — acolo n-are cum răzbi,
vai, pămîntul îl trage în mai-jos ! — ci unde va fi el, să fiu
și eu !

Și regăsiindu-ne iarăși din nou, să drumețim mereu, mereu
împreună, nedespărțiți, cutreierînd deșerturile firii —
pînă într-o zi, cînd limpezii, desferecați din lanțurile orbirii,
dincolo de durere și plăceri, vom sfișia vâlul părelniciei
mină în mină, topiiți în străvezimea vie a veșniciei !

Amanda face un prizonier

Foile îi scăpaseră din mîini, le împreunase pe negîndite
în aceeași rugăciune — a Amarei, a Amandei — era chiar
glasul inimii ei.

Așa și era. Se regăsea, întreagă, în fiorul rugăciunii
izvorîte din adîncul sufletului răvășit al Amarei, răvășit și
în același timp atingînd culmile sublimului.

Rugăciunea ! Vechii indieni îi atribuiau puteri cu ade-
vărat magice : era însuși fiorul creator care născuse lu-
mile ! Și iată, rugăciunea iscase o putere, tăiase un drum,
desfășurat cu precizia unei orbite planetare ! După un ocol
imens în timp și în spațiu, se întorcea în aceleași locuri, în
împrejurări identice !

Identice și nu tocmai ; în ce o priveau pe ea, mai ales,
erau cu totul altele și o umpleau de nedumerire. Amara
trecuse la fapte. Dar ea, ea cum să intervină ? Amara
acționase pentru că știa totul. Ea însă ce știa ? Nimic pre-

cis, bănuieți și atîta tot, pe care, de bine de rău, încerca să le pună cap la cap. Un singur lucru era sigur : Edmund o iubea pe maharani și, cu o noapte înainte, o întîlnise cînd aceasta se juca cu opaițul — ca Ajatasattu, cîndva, pe regina Mahamaya... În clipa cînd opaițul, răsărind dintre ierburi, plutise în largul lacului, citise adevărul pe fața nediplomatică a lui Arthur. Da, dar dacă mergea cu gîndul mai departe și-l vedea pe Edmund plănuiind să-l răstoarne pe rajah și pe Kala Rama ca să pună mîna pe putere, oare nu era victima unei obsesii, interpretînd evenimentele de azi în lumina celor trecute ? Numai două momente pledau în favoarea acestei versiuni : schimbul de cuvinte dintre Edmund și Chandra Singh într-un colț de odaie, care din prima clipă, cînd încă nu bănuia nimic, i se păruse suspect, dîndu-i de gîndit despre o posibilă complicitate între cei doi bărbați. În al doilea rînd, cuvintele lui Edmund, atunci cînd pomenise de îndemnul lui Byron, făcut în glumă, de a porni în India să-și cucerească un regat. Își amintea sclipirea din ochii adînci de oriental, ca și cum diamantele coroanei de rajah și-ar fi jucat apele într-însii, vedea din nou arcuirea buzelor, ca și cum ar fi spus : „De ce nu ?”. Dar cît cîntăreau aceste mărunțișuri, privite în lumina rece a rațiunii, necolorate de mirajul fanteziei ?

În timp ce se zbătea să ajungă la o concluzie, auzi pași apropiindu-se grăbiți. Întinse mîna și trase la o parte trestile de bambus, privind printre ele. Îl zări pe Arthur ieșind dintre boschete și îndreptîndu-se către pavilion. Prima ei reacție fu aceea a fetei surprinse într-un loc singuratic de un tînăr simpatic, dar pe care nu-l iubește și de la care se poate aștepta la o declarație nedorită de dragoste. Dar pe fața lui Arthur se citea o tulburare atît de mare, încît tema dezagreabilă o părăsi îndată, făcînd loc gîndului că, așa răvășit cum părea să fie, îi va scăpa poate involuntar un amănunt care avea s-o pună pe drumul cel bun, așa cum se întîmplase cu opaițul lui Lakșmi.

Strînse în grabă foile manuscrisului risipite în jurul ei. Închidea capacul casetei cînd Arthur intră în pavilion.

— Vă rog să mă scuzați, domnișoară Eichstädt, că vin să vă deranjez, dar v-am căutat pretutindeni și am bănuît

că sînteți aici. Am o mare, o foarte mare rugămintă la dumneavoastră : vă rog insistent să nu vă duceți diseară la serbare !

Amanda îl privi nedumerită. Ce mai era și asta ? Calea spre noi descoperiri ? Chiar așa de curînd ?

— Dar domnule Steel, cum îmi puteți cere să renunț la o plăcere atît de rară ? O serbare orientală ! Grădinile unui rajah în vechi stil indian, cu iluminatii de gală ? Trebuie să fie un lucru extraordinar ! Și de ce să renunț ?

Arthur își frămînta pălăria de panama în palme.

— Sînt foarte neliniștit, mi-e grijă pentru siguranța dumneavoastră, domnișoară Amanda. La o serbare de felul acesteia doamnele nu au ce căuta. Se poate întîmpla ce vrei și ce nu vrei, mulțime mare, înghesuială, salve — o pușcă încărcată din greșeală — mai știu eu ce...

— De ce nu vorbiți deschis, domnule Steel !

Și așa, pentru o fire sinceră, e penibil să fii prins cu mîța în sac, darămite cînd persoana care te prinde e femeia iubită !

Arthur se făcu roșu ca racul. Se sili însă să-i susțină privirea.

— Domnișoară Eichstädt, credeți-mă, vă rog, n-am fost niciodată mai sincer ! Nu am alt motiv decît marea grijă pe care v-o port. Dacă nu vreți să mă credeți...

— Ba vă cred, și pînă aici ați fost sincer. Însă lucrurile nu stau așa cum vreți să mi le prezentați ! Ceea ce vă neliniștește nu e felul cum decurg serbările orientale în general, nu, sînteți îngrijorat de ce mi s-ar putea întîmpla cu ocazia serbării de astă-seară, nu-i așa ?

— Nu vă înțeleg, murmură Arthur, simțind că se aprinde și mai tare la față. Era năucit : Amanda părea să știe ceva, ceva ce n-avea cum să știe, la fel ca în noaptea trecută, cînd cu opaițul lui Lakșmi...

— Nu ? se miră Amanda. Păcat că n-ați citit începutul poveștii pe care Kala Rama ne-a istorisit-o ieri noapte. Pe scurt, era vorba de un complot pe care Ajatasattu îl pusese la cale, la o curte regală din Penjab, și care izbucnise cu prilejul unei serbări nocturne... Însă în lupta dată în grădinile palatului, oamenii rajahului s-au dovedit mai

puternici, iar Ajatasattu abia dacă a scăpat cu viață. La o asemenea serbare, trebuie să vă dau dreptate, doamnele n-ar avea ce căuta !

Tăcerea lui Arthur era mai mult decît elocventă. Nu îndrăznește să ridice ochii din pămînt. Amanda nu ezită să întindă coarda.

— Și dumneavoastră știți că serbarea va lua aceeași întorsătură ! Să nu spuneți că nu-i așa ! Am să vă spun ce știu — cum și cînd am aflat, nu interesează ! Sir Trevelyan e îndrăgostit de maharani, și ea de el. Are o facțiune, aici, la curte, creată cu ajutorul lui maharani. I se adaugă toți cei nemulțumiți de reformele lui Kala Rama. Brahmanii sînt cu toții de partea lui, îl consideră o reîncarnare a lui Rama. Ieri noapte s-a întîlnit cu maharani acolo, lîngă ruine, și au discutat probabil ultimele amănunte — mina va exploda diseară, la serbare, în parc... Stau și mă întreb cum de v-ați putut alătura unei asemenea infamii !

Și, cu umorul care îi venea în ajutor în împrejurările cele mai grele, adăugă :

— Mă uit la dumneata și mă gîndesc la cuvîntul lui Molière : „Mais que diable allait-il faire dans cette galère ?” *. O galeră care aduce mai curînd cu un vas de pirați !

Arthur ridică capul și o privi drept în ochi, cu candoare :

— O, domnișoară Amanda, cît privește... de ce am făcut-o... Tăcu, mușcîndu-și buzele.

— Vreți să spuneți ceva ? întrebă Amanda cinic. Vă ascult !

Arthur nu mai scoase nici un cuvînt, evitîndu-i privirea.

— Vă rog să-mi înmînați sabia dumneavoastră, domnule Steel ! Sînteți prizonierul meu !

Amanda glumea, dar tonul glumei masca cu greu plînsul gata să-i înece vocea. De abia acum își dădea seama cît de aprig sperase ca Arthur să vină cu o explicație care să-i destrame gîndurile privind crima plănuită de Edmund,

* „Ce naiba căuta în galera aceea ?” (Din *Violențele lui Scapin* de Molière).

asa cum se destramă un vis urît. Cînd colo, el se dăduse de gol ! Era ca și cum, cuvînt cu cuvînt, ar fi mărturisit totul ! Lucrurile erau așa cum și le închipuise ; ce trist triumf pentru dînsa !... Acum însă știa ce-avea de făcut ! Un gest mărunt, neînsemnat în comparație cu jertfa teribilă, plină de măreție a Amarei... dar altceva ce să facă ?

— Și în calitate de prizonier, continuă Amanda, mă veți însoți la Kala Rama. Trebuie avertizat.

Arthur se clătină pe picioare — nu-i venea să creadă — simți cum îl inundă bucuria, val după val. Deci nu-l iubea pe Edmund ! Altminteri, cum să-l dea pe mîna adversarilor săi ? Sau poate că Amanda nu-și dădea seama de implicații ?

— Edmund o să vă urască ! îi scăpă pe negîndite. În clipa următoare îi venea să moară de ciudă.

Amanda păli. Asta era jertfa ! Jertfa inimii ! Amara își jertfise ființa întreagă, ca văduva indiană urcînd pe rugul soțului iubit. Ea, ea trebuia să-și smulgă inima, s-o arunce în flăcări, în flacăra dreptății... și pe urmă... pe urmă să trăiască mai departe cu un gol în dreptul inimii. Fără lumină, fără căldură, văduvită de însuși fiorul vieții ! Cît de simplu în aparență și lipsit de orice eroism — un gest aproape obișnuit : te duci și denunți pe cineva. Da, dar cînd cel denunțat e ființa pe care o iubești ? Ce calvar !

— Mă va urî sau nu, n-are a face ! spuse cu voce hotărîtă. Crima trebuie prevenită ! Kala Rama trebuie înștiințat. Nu-i timp de pierdut. De aceea trebuie să mă însoțiți. Traversăm golful — e drumul cel mai scurt — pînă la debarcaderul din nordul orașului. De acolo sîntem în cîteva minute la palat. Barca o luăm de aici, de jos, dar nu pot vîsli singură.

Dintr-o ochire Arthur își dădu seama în ce lumină proastă va apărea în calitate de însoțitor al Amandei. Dar dacă refuza, însemna că întărește mărturisirea lui involuntară. Pe de altă parte, dacă îi îndeplinea dorința, obținea tocmai ceea ce urmărise : Amanda nu mai putea merge la serbare, va fi deci în afara oricărei primejdii — cu excepția celei ce ar putea-o pîndi pe drum. Răscolită de preoți, plebea orașului urma să incendieze peste cîteva ore clădirea școlii ; în ceasul acesta se afla probabil în plină fier-

bere, iar apariția unor englezi ar fi stîrnit-o și mai mult. Era deci nevoit s-o însoțească.

— Da, domnișoară Amanda, am să vă însoțesc.

Amanda își puse pălăria de pai : — Să mergem ! În aceeași clipă auziră o voce strigînd : „Donșoară Amanda !“

— Camerista mea, exclamă Amanda speriată, haidem, repede !

Era prea tîrziu. Arthur n-apucase să iasă din pavilion, că Bărbele îl și întrebă dacă o văzuse pe domnișoara. Îi spuse că nu, dar obraznică, se repezi către chioșc și trase brutal perdeaua de bambus în lături — „tingel-tang-ul“, cum o numea ea ireverențios.

— Știam eu, strigă în gura mare, că am s-o găsesc pe donșoara aici ! Slavă domnului că am dat de dumneavoastră, e timpul să vă îmbrăcați !

— Cum ? E chiar așa de tîrziu ? Nu se poate !

— Tîrziu ? Elefanții de la curte stau și așteaptă în spatele casei. Mulțumesc lui Dumnezeu că nu trebuie să mă cațăr pe o vită ca asta ! Or fi așteptînd ei — par să fie răbdători din fire — dar n-avem decît un ceas înaintea noastră. Și abia-i de ajuns ca s-o gătesc pe donșoara așa cum se cade, să vadă și tuciurii ăștia de păgîni cum arată o creștină în rochie de seară — da, cît despre droaia de agățătoare cu diamante ale nevestelor care nu fac altceva, decît să mestece betel cît îi ziua de lungă, dacă își închi-puie că mă fac praf cu cantitatea lor !

— Ei, nici eu n-o să-i dau gata în ce privește *mărimea*, o întrerupse Amanda, rîzînd, pe credincioasa servitoare.

Cu mîinile în șolduri, Bărbele își privi stăpîna zîmbind șagalnic.

— Da ? Așa crede donșoara ? Stați să vedeți ce-au adus elefanții din partea domnului mare ăl de ieri...

— Ministrul Kala Rama ?

— Ministrul ? Așa zic ei că e, încuviință Bărbele pu-făind cu dispreț, ca și cum ar fi zis : Las' că știu eu cum arată un ministru, nu mă duc ăștia de nas ! Ori-cum, bogat e ! Și cu mînă largă ! L-am ajutat pe dom' profesor să desfacă pachetul și ce credeți că era înăuntru ? Un diamant galben — uite-așa de mare ! Un dar pentru dumneavoastră, să-l puneți la serbare, că ieri noapte și-ar

fi dat seama că vă stă de minune — așa scria, că dom' profesor mi-a citit scrisoarea.

Arthur neștiind nemțește, Amanda îi traduse ultima parte din surprinzătoarea cuvîntare a lui Bărbele.

Arthur deschise ochii mari :

— Tot eu am dreptate ! Ce să mai spui ? În două zile să dai două averi din mîna !

Dintre toate enigmatle care îl năpădiseră în ultima vreme pe bietul scoțian, cea economică părea să-l depășească cu totul !

Amanda se încruntă, gînditoare.

— Du-te înainte, dragă Bărbele, vin și eu îndată.

Bărbele dădu din cap neîncrezătoare și privi cînd la Arthur, cînd la Amanda cu ochi bănuitori.

— Numai să nu uitați de timp și de toate ! Că așa-i tinerețea...

Se despărți greu de perechea pe care o surprinsese. Ar fi putut jura pe evanghelie că tinărul era îndrăgostit lu-lea de domnișoara Amanda. Dar englezul ăsta nu prea era pe gustul ei — nu știa nici o buche de nemțească. E adevărat că arăta ca un creștin, spre deosebire de gazda lor care te băga în sperieți cu mutra lui de arap ! Se înfiora la gîndul că acest sir Edmund ar putea s-o înhațe — uite-așa ! — pe donșoara ei atît de bună, atît de frumoasă !

Dar nici fantele ăsta nu era de ajuns de bun pentru comoara ei — unde mai pui că era și un sărăntoc !

— Da, da, tinerețea minte n-are ! glumi Amanda, știm, știm, dar fii pe pace, de data asta n-am să întîrzii nici un minut !

— Cu mîna pe inimă ? se încăpățîină camerista.

— Chiar așa, spuse Amanda nerăbdătoare. Și acum, haide, grăbește-te !

Bărbele nu mai insistă și făcu cale întoarsă.

— Repede, să coborîm în barcă ! spuse Arthur.

— Nu ! M-am răzgîndit, e mult mai tîrziu decît credeam, nu mai e loc pentru planul meu ! S-ar putea să nu-l mai găsesc pe Kala Rama și atunci, ce facem ? Nu putem apărea așa la serbare. Chiar dacă am fi lăsați să intrăm, ar bate la ochi ! Trebuie să ne îmbrăcăm în haine de gală și să apărem acolo cu toții împreună.

— Dar, domnișoară Eichstädt, vă implor, nu se poate ! strigă Arthur cu disperare. De ce-i fusese frică, de aia nu scăpa ! — Nu se poate să mergeți la serbare !

— Trebuie ! Numai acolo îl mai pot întâlni pe Kala Rama. Am să-mi fac loc prin mulțime, să ajung la el să-i mulțumesc pentru darul extraordinar pe care mi l-a făcut, și atunci am să-i șoptesc că vreau să-i spun ceva de extremă urgență.

Se repezi să iasă, dar Arthur, o reținu de braț.

— Nu, nu, e degeaba, se răsti Amanda. Ar trebui să mă cunoașteți — când mi-am pus ceva în cap...

— Dar spuneți-mi ce vreți să fac, iau totul asupra mea, numai să nu mergeți acolo ! Am să-i dau în mână lui Kala Rama un bilet din partea dumneavoastră.

Amanda dădu din cap.

— Vă mulțumesc...

— Dar nu vă dați seama că sînt gata să-mi calc onoarea în picioare ? E mult mai compromițător pentru mine decît dacă v-aș fi însoțit la palatul ministerial ! Dar o fac fără nici o ezitare, dacă vă hotărîți să rămîneți departe de primejdie.

Amanda îi strînse mîna, mișcată.

— Vă mulțumesc, vă mulțumesc din inimă — dar nu pot primi.

— Ba da, puteți — trebuie...

— Nu pot ! Un bilet nu-i de ajuns. Trebuie să vorbesc personal cu Kala Rama, nu mă înțelegeți ? Trebuie !

Oftînd, Arthur dete drumul mîinii moi și calde, a cărei atingere îl săgetase cald prin vine, și ieși în tăcere pe urmele fetei, îndreptîndu-se spre bungalow.

Leul brahman și tigrlul rajputan

Umbrele copacilor se alungeau, purpurii, și verdea frunzelor se adîncea în albastru ; florile își deschideau larg lujerele luminoase, revărsînd, val după val, mirosuri ce îmbătau ; în bazinele de marmură și în canale, apa se în-

tunecase, odihnindu-și misterul în jurul frunzelor late și a cupelor de lotus ; pretutindeni, piatra jăruia în lumină de aur : în balustradele încărcate cu liane și frunzișuri, pe treptele largilor esplanade, în colonadele pavilioanelor sau în lespezile amfiteatrelor, în mulțimea atotprezentă de reliefuri și sculpturi — ciobită, fărîmițată, așa cum o întâlnești pe tot locul în India căci nu se restaurează nimic, cum era cazul și în întinsele grădini ale palatului, unde nu se mai găsea spațiu pentru noi clădiri.

În fața amfiteatrului din coasta terasei de jos. două grupuri, sever despărțite de larga intrare ce ducea în arenă, dar mai ales de prăpastia dintre caste, stăteau în așteptare : în dreapta, brahmanii cu capul gol și învăluiti în mantii albe ; la stînga, războinicii, îmbrăcați în costumul atît de colorat al rajputanilor, cu mici turbăne verzi prinse în paftale strălucitoare, și penele fluturînd.

Erau cu toții înarmați pînă în dinți — sub motivul de a oferi sahibului străin o imagine cît mai fidelă a rajputanilor tradiționali. Zăreai lănci, scuturi, puști arabe, iatagane cu incrustații de pietre scumpe, grumăjere scînteind, pieptare cizelate cu intarsii de argint, și ici-colo pulpane de piele cu nasturi aurii. Dar Chandra Singh îi întrecea pe toți în magnificență. O cămașă de zale îl acoperea de sus pînă jos, minunat de subțire și de suplă, încinsă la mijloc cu un brîu lat, stacojiu. O fustanelă albă, de tipul celor albaneze, completa costumul de veche tradiție rajputană. Un șirag greu, în trei rînduri, de nestemate aproape neșlefuite, îi acoperea gîtul, podoabă și scut totodată. Barba lui de tigru era unsă fir cu fir, ca soldații înșirați la paradă.

Drept în față, în fruntea brahmanilor, sta marele preot Govind Narayan. Maharani îl numise pe drept leul brahman : o coamă imensă îi atîrna după urechi, unită cu barba, care nu unduia pe piept ca la patriarhi, ci era retezată sub bărbie. Pe fruntea lată purta semnul lui Vișnu : trei linii verticale, cea din mijloc roșie, celelalte două albe, legate transversal de o trăsătură albă arcuită, de parcă i s-ar fi incrustat un diapazon la rădăcina nasului. Semnul, simbolizînd cei trei pași ai lui Vișnu, ar fi dat o expresie crîncenă pînă și unei fețe binevoitoare — punea o pecete drăcească pe chipul dominator, întunecat ca no-

rul de furtună. Înaintă cîțiva pași plin de mînie și, cu un semn din mînă, îi porunci lui Chandra Singh să se apropie.

Acesta nu se îndura. Omul de încredere al lui Chandra Singh, Pertab își alesese un costum și mai marțial decît ceilalți — cum fac toți bărbații mici de stat, ca să nu fie trecuți cu vederea. Trupul diform și-l strînsese într-o armură, și-n cap, peste părul lins, tăiat scurt, purta un coif. Cînd Amanda îl zări, mai tîrziu, se gîndi la un Richard al III-lea cu fard întunecat. Făcu și el un pas înainte, ca să nu-și lase prietenul singur în ceasul rău. Diapazonul din fruntea brahmanului vibră puternic ; ca și cum ar fi auzit un „stai !” tunător venind de acolo, Pertab se retrase în grabă printre rajputani. Înfricoșat, dar sfidător, ursuz dar supus, Chandra Singh făcu o plecăciune adîncă în fața brahmanului, ducînd la frunte vîrfurile degetelor.

— O Râma, Râma — murmură, salutîndu-l pe locuitorul lui Krișna după tipicul tradițional. Cinste celui mai vrednic, celui iubit de Krișna, celui sfînt, născut din ceruri, dăruit cu privirea soarelui — salut ! salut !

— Da, „Salut ! Salut !” Nu ți-e greu să mormăi în barbă, cînd ai o barbă cum ai tu, se auzi brahmanul cu glasul tremurînd de mînie reținută. Ce crezi, rajputanule, că zeul e numai un lemn vopsit, împodobit cu șiraguri de nestemate și învelit în brocarturi de aur, pe care îl plimbăm de colo pînă colo și-l scaldăm în lacul sfînt ?

— Preacinstitul binevoiește să glumească, spuse Chandra Singh întrebător, privind în lături cu sfială, căutînd parcă din ochi sprijinul prietenului.

— Vorbește cu limba ta, omule-tigru !, rise Govind Narayan, și lasă șacalul cu vorba lui mieroasă printre lupi ! Îți cer socoteală — dar ia seama : nu-mi arde de glumă, ai să vezi în curînd !

— Dar de ce vrea Cel-născut-din-Ceruri să mă scoată vinovat, cînd nu are nici un motiv ? Nu sînt eu sluga plină de osîrdie a lui Krișna ? N-aduc jertfe la toate sărbătorile ? Nu le slujesc cu credință brahmanilor și, mai presus de toți, lui Krișna întrupat, Celui-născut-din-Ceruri, parte vie a dumnezeirii, mărețului Govind Narayan ?

— Aşa, aşa ! Asta numeşti a sluji cu credinţă, să-ţi trimiţi tugi să asasineze în spatele meu omul pe care mi-am clădit planurile ?

Chandra Singh păli pînă şi sub buzele date cu lac.

— Nu tăgădui că n-are rost ! urmă brahmanul cu năduf. N-are importanţă cum am aflat ! Nu, Mool Roy n-a mărturisit nimic şi nici n-o s-o facă vreodată... a şi ispăşit că şi-a uitat romalul. Cu atît mai bine, amicii lui o să pornească cu şi mai mult avînt... n-are importanţă cum... Vezi că le ştiu pe toate ?

— Cel-născut-din-Ceruri ştie tot, vede tot ! Cu drept s-a mîniat Krişna întrupat pe mine, dar să binevoiască a fi drept şi în minia lui ! S-ar cădea să gîndească : „încercarea la care l-am supus pe Chandra Singh a fost prea grea“. Precinstitul m-a însărcinat să dau sahibului de ştire cînd o poate surprinde pe maharani în junglă... Greu ! Cumplit de greu ! Binevoiască Cel-născut-din-Ceruri să-şi amintească : a făgăduit că maharani va fi a mea !

— Aha ! rînji brahmanul cu un zîmbet care îl înfioră pe Chandra Singh. Ți-e poftă de o mireasă, da ?... Dar dacă la altar voi rosti altfel o silabă din rugăciune şi am s-o cînt altfel ? Şi Krişna, veşnicul mire, îţi va trimite o altă mireasă ?

— Nu, nu vreau alta, brahmanule ! Nici una nu mi-e de ajuns ! Pe maharani o vreau, şi pe nimeni alta, chiar dacă ar fi, din ceruri, o apsară.

— O, cea de care-ţi vorbesc n-o poţi respinge ! E mult prea apropiată... palidă, cu podoabe puţine, cu mers şovăitor şi glasul stins, se lipeşte de tine, drăgăstoasă ! Ştii cine e, nu ? E boala raja, oftica !

Chandra Singh făcu un pas înapoi. Zdrahonul se cutremură, mari broboane de sudoare îi curgeau pe frunte şi pe obraji, colorate cu pomadă.

— Tremuri, cutezătorule ! Numai dintr-atît ? îl ironiză brahmanul. De ce ? Din clipa cînd îşi pierde sănătatea, omul cucernic boleşte cu sufletul împăcat, cu ochii la moartea care îl va elibera. Păcătosul însă, care sfidează zeii, după ce trupul i s-a destrămat, calcă pe drumuri rele şi dă în lumea iadului. Paznici îl apucă de picioare şi-l aruncă cu capul în jos în flăcări şi în apă clocotită, şi fierbe pînă nu s-alege decît spuma din el. Răspunde,

Chandra Singh, asta-i aşteaptă pe cei care i se împotrivesc lui Krişna, da sau nu ?

— Lasă, părinte, lasă ! murmură rajputanul năduşind, nu-s duşmanul lui Krişna ! Mă pocăiesc ! M-am lăsat ispitit de patimă, rog să fiu iertat ! Voi fi slugă credincioasă zeului şi trimisului său pînă în mormînt ! Dar nu-mi grăbi moartea ! Ține-o departe de mine ! Vă voi sluji cît oi trăi, al vostru sînt... alerg la primul semn...

— De rîndul ăsta te-aş putea ierta...

— Dar maharani, brahmanule ! strigă Chandra Singh ca un sălbatic. Dacă făgăduiala... zeii trebuie să se țină de cuvînt... vă spun, dacă nu-mi.... maharani cu ochii de gazelă !... părinte, dacă nu vă Țineți făgăduiala...

Glasul i se înecă.

Ochi în ochi, leul brahman şi tigrul rajputan se fulgerau din priviri. Govind Narayan simţi că nu mai trebuie să întindă coarda.

— Fiule, cînd Ți-am dat acea însărcinare, am vrut ca să te încerc. Nu te-ai dovedit vrednic de ea. O fi fost prea greu, nu zic că nu ! Cred că mai mult decît poate duce un om...

— Aşa a fost ! Dincolo de ce carnea şi sîngele pot îndura !

— Fii iertat ! Fiule, maharani e a ta ! Ieri ai vrut să-l ucizi pe sahib, de care azi avem nevoie ca să ne Ție loc de berbece. După ce îşi va fi făcut treaba, după ce brahmanii vor fi puşi iarăşi în drepturile lor, atunci, atunci îl poţi omorî. Nu, atunci va trebui să-l omori ! Dar numai şi numai cînd îţi voi da porunca. În schimb maharani va fi a ta. Dar să nu te pună ceasul rău să încerci de unul singur... că...

În clipa aceea se arătară oaspeţii în sunet de trîmbiţe şi tobe.

Cu ochi de cîine bătut Chandra Singh sărută mina preotului şi intră din nou în rîndurile rajputanilor.

O alee umbroasă de chiparoşi bătrîni ducea de la amfiteatru către o poartă a parcului, al cărei acoperiş smălţuit, în formă de pagodă strălucea ca un havuz printre frunzişuri.

Musafirii europeni veneau pe această alee, în frunte cu sir Edmund conducînd-o pe Amanda. Purta un costum

indian care îi venea de minune și, înfiptă în turbanul verde, piatra-șarpelui — un punct scînteietor. Cu nimic mai prejos decît el, Amanda alesese, plină de tact, ca să nu facă notă discordantă, o rochie în stil napoleonian — moda anilor '30 fiind prea simplă. Rochia în care mama ei, cîndva, îi fermecase tatăl. În consecință, în urma ei, purtate în procesiune, sîngerau nevăzut două inimi : a tatălui ei și a tînărului Arthur. Profesorul își amintea cu nostalgie dragostele tinereții, iar Arthur înnebunea de ciudă privind silueta iubită la brațul vărului său. Perechea lor n-avea nimic asiatic : zvelt, tînărul scoțian arăta foarte bine în evening-dress, în timp ce nici cei mai sinceri admiratori ai profesorului Eichstädt și performanțelor sale indianistice n-ar fi putut afirma că fracul îi îmbrăca persoana scundă, cu gîtul îndesat. Nemaivorbînd de coiful negru al civilizației pe care îl pusese pe cap, care nu-i îmbunătățea cu nimic înfățișarea. Pe al lui, Arthur îl ținea strîns cu discreție la subțioară, ca să nu apară lipsit de gust în ochii Amandei.

Dacă diamantul care-i sclipea în păr era singura trăsătură orientală în apariția Amandei, o compensație substanțială o aducea atributul ei viu : Garuda. Pășea alături de ea, ținînd coada drept în sus, aș zice pătruns de solemnitatea procesiunii, însă ochii îi ardeau de curiozitate ; și-i plimba în dreapta și-n stînga fără astîmpăr, gata să sară la nevoie.

De fapt Garuda nu fusese poftit. Dar cînd Amanda și tatăl ei se urcaseră în howdah și elefantul — o minune de animal din grajdurile lui Kala Rama — se ridicase în picioare, se auzi, plin de jale, un scheunat și-l văzură pe Garuda sărînd și încercînd să se cațere pe piciorul elefantului cu atîta înverșunare încît acesta, incomodat, îl luă cu trompa și îl depuse sus, lîngă stăpinii lui, unde ajunse scîncînd dar nevătămat.

Așa se înființase Garuda la serbare.

Alaiul se încheia cu slujitorii lui sir Edmund.

Pe o alee perpendiculară, urcînd pieptiș spre palat se apropia acum altă procesiune, pur orientală : mătăsuri strălucitoare, cu curcubeu de culori, diamanturi și perle cîte vrei și nu vrei : în frunte, Kala Rama îmbrăcat într-un caftan purpuriu muiat în aur și cusut cu pietre

scumpe. Colierul de briliante strălucea ca un soare. Dacă în ochii europenilor această risipă de magnificență nu-i micșora întru nimic demnitatea de mare ministru, se datora numai și numai înaltei sale ținute intelectuale și spirituale. Dintre colegii lui, demnitari ai curții regale, puțini și-o păstraseră. Unii din ei, priviți de aproape, ofereau un spectacol autentic oriental și prin amestecul de strălucire și neglijență : bijuteriile impresionau mai mult prin mulțimea decît prin calitatea lor, vedeai ici-colo mătăsuri ponosite, culori spălăcite.

Mai întîi se înființă cortegiul europenilor.

Chandra Singh rosti cîteva cuvinte de bun sosît către nobilul sahib : înalta-i prezență dăruia acestor neînsemnate grădini părăginite o nouă strălucire, împrumutîndu-le pentru o clipă, datorită faimei lui, lumină a lumii, un licăr din trecuta lor măreție. Brahmanul ținu și el o cuvîntare la fel de înflorită, adresată profesorului Eichstädt : nimeni nu se mai îndoaia că era unul dintre sfinții de altădată, din acei înțelepți de statură supraomenească, renăscut în vremurile noastre crepusculare pentru a dezgropa, în folosul indienilor de azi, comorile sacre de înțelepciune ale trecutului uitat.

Edmund răspunse cu o scurtă mulțumire. Profesorul Eichstädt neputîndu-se reține, se avîntă într-un discurs de zile mari despre înțelepciunea brahmanilor ; nu-l înțelese nimeni, fiind rostit în sanscrita cea mai curată.

După ce încheie cu vorbe de laudă pentru reprezentanții de față ai acestei înțelepciuni, marele preot îi prezentă pe rînd.

Spre marea lor consternare, deoarece — alt calvar ! — savantul german pregătise o maximă în sanscrită pentru fiecare, măgulitoare, dar de neînțeles ! Cel din urmă era un bătrîn pandit *, „un om mare, un om al Vedelor !**“ Mare era, și înalt de stat, poate și om al Vedelor, în măsura în care știa lungi pasaje din Cărțile Sacre pe de rost — însă expresia, fruntea boltită dar goală, lăsa impresia că nu pătrunsese niciodată în adîncul lor.

* Cărturar.

** Patru culegeri de scrieri sacre antice, apărute spre mijlocul mileniului II î.e.n.

Inconjurat de curteni, Kala Rama se afla de mult la intrarea teatrului și-i salută pe oaspeți în numele regelui. Pentru început, mult stimatăii prieteni din îndepărtatul Occident erau rugați să-i facă cinstea de a asista, în acest teatru străvechi unde, în alte timpuri, omul se luase la trîntă cu tigrul, la cîteva jocuri pașnice în veche tradiție rajputană.

Apoi făcu prezentările. Demnitarii se înghesuiră în jurul lui sir Edmund; fiecare voia să-l aibă pentru el. Comandantul suprem al armatei îi făgădui o trecere în revistă, unde va putea vedea un atac de cavalerie cum nu-i mai fusese dat unui franc să vadă ! Trezorierul avea să-i arate bijuteriile coroanei, inaccesibile muritorului de rînd. Mareșalul curții îl pofti să viziteze herghelia rajahului, ascunsă în inima pustiului. Fiecare îl asigura că el singur, și numai el, se bucură de încrederea rajahului ; că nici un străin nu poate răzbate la curte fără sprijinul lui ; fiecare îi atrăgea atenția să se ferească de ceilalți în general, și de cutare sau cutare, în special ; și cel mai mult de Kala Rama, a cărui influență, de altminteri, era supraapreciată. Cei mai mulți se conformau de fapt unei vechi tradiții de curte orientală, aceea de a intra în grațiile unui nou favorit după deviza : „Lasă că prinde bine !“. Alții se legau și de modesta dar concreta speranță de a obține un bacșiș, ca trezorierul care îl luă pe Edmund deoparte și-i șopti la ureche că ar fi bine să nu judece lucrurile după strălucirea lor exterioară, deoarece aici, ca la mai toate curțile indiene, multe lăsau de dorit. Rangurile de la curte nu mai aduceau banii de pe vremuri și ar putea să-i enumere pe marii demnitari care nu s-ar fi sfiit să primească de la un străin cu dare și sus-pus, sume sau cadouri mici ori mari, în schimbul unor servicii care le stăteau în putere.

Dansul

Amanda reuși să găsească momentul potrivit și-i mulțumi lui Kala Rama pentru darul său princiar, șoptindu-i, în timp ce el îi săruta mîna :

— Excelență, trebuie neapărat să vă vorbesc între patru ochi ! Am să vă spun un lucru de cea mai mare importanță, ce nu suferă amânare.

— De îndată ce se va sfârși spectacolul, iubită memsahib, vă conduc undeva unde putem vorbi în liniște.

— Numai de n-ar fi prea târziu...

— Fiți fără grijă, nu va dura prea mult.

Cu aceste cuvinte o conduse la locurile de onoare, invitându-l pe sir Edmund să se așeze lângă el. Într-o clipă toți cei prezenți luară loc, nefiind ocupate decît primele rînduri.

Doi indieni ce păreau înfășurați în șaluri vechi intrară în mica arenă, venind fiecare dintr-altă parte. Țineau de coarne cîte un berbec cu capul înfășurat într-o pinză. Cei de față izbucniră cu toții în strigăte, pocnind din degete sau întinzîndu-le rășchirate, de parcă ar fi jucat un joc. Începuseră pariurile. Odată dezvelite, cele două animale, fără a sta nici o clipă pe gînduri, se repeziră unul asupra celuilalt întilnindu-se în mijlocul arenei cu zgomot mare. Amanda scoase un țipăt scurt, crezînd că bieteile făpturi se vor prăbuși cu țestele sfărîmate. Berbecii însă săriră înapoi ca două bile de biliard, pentru a se ciocni îndată a doua oară cu un zgomot și mai îngrozitor decît la prima lovitură dar fără alt efect.

Edmund rîdea cu poftă. Nu era invidios din fire, dar în clipa aceea nu putea să nu invidieze berbecii — era evident că nu știa ce înseamnă durerea de cap ! Iar profesorul Eichstädt asistă la ilustrarea vie a motivului pentru care cei vechi dăduseră armelor lor de asalt forma și numele de berbece.

După cea de-a treia ciocnire, la un semn făcut de Kala Rama cei doi combatanți fură scoși afară din arenă, fără îndoială împotriva voinței lor. Amanda, care nu găsise nici o plăcere în acest spectacol popular rajputan — lucru observat de ministru — își redobîndi îndată seninătatea.

— Mă tem, memsahib, spuse Kala Rama, că această mostră a obiceiurilor noastre populare nu v-a plăcut prea mult — de fapt nici nu mă așteptam să fie altfel. De aceea am și renunțat la numărul ce trebuia să urmeze după programul tradițional și anume o luptă de prepelițe.

— O luptă de prepelițe, Excelență ? Nu vreți să spuneți că aceste gingașe păsărele se luptă între ele ?

— Cum așa ? Nu ați auzit niciodată de luptele de prepelițe, memsahib ? E un sport indian străvechi, foarte îndrăgit !

— Vai, cât de crunți și josnici pot fi oamenii ! Păsărelele astea care cîntă atît de vesel în pădurile noastre — poporul le zice „teme-te de Dumnezeu“ — cîntecul lor sună atît de limpede, de curat, ca susurul unui izvor ! Beethoven îndrăgea atît de mult pitpalacul, încît l-a transpus în muzică... iar aici sînt asmuțite una asupra celeilalte, pentru a satisface o plăcere de joc, spre a se încheia pariuri. Ce lucru detestabil !

— Memsahib, n-aș dori să apăr această urîtă tradiție de minia dumneavoastră, spuse bătrînul cu un zîmbet blind. Chiar dacă animalele sînt bătăușe, nu se cuvine ca omul să le mai și ațîțe pornirile ca să-și satisfacă gustul lui de joc ! Mă bucur că am fost prevăzător și am anulat acest număr. Dacă începutul, poate prea sportiv, al spectacolului v-a displăcut, sper că ultimul număr o să vă fie pe plac ! E gîndit anume pentru sufletul delicat al femeilor. De fapt, o atenție la adresa dumneavoastră din partea maharanei.

Pe fața Amandei se citi limpede că nu se aștepta la o plăcere mai deosebită venită din partea maharanei decît aceea a jocurilor brutale ale vechilor rajputani. Vocile dezamăgite ale celor ce încheiaseră pariuri amuțiră în clipa cînd în arenă fu așternută pînza mare, albă, pentru dans. Au apărut două baiadere îmbrăcate în muse-line vapoaroase de culori diafane, purtînd giuvaiere scînteietoare și agrafe de aur. Se închinară respectuos în fața ministrului și a oaspeților străini, făcură semn celor trei muzicanți ghemuiți undeva, în spate, și începură să cînte cu atîta foc un cîntec, pesemne îndrăgit, încît auditoriul izbucni pe loc în strigăte și aplauze. Urechile Amandei sufereau ascultînd țipetele disonante, repetarea fără sfîrșit a acelorasi cadențe și tamtam-ul obsesiv al acompaniamentului. Însă dansul, plin de grație și de expresivitate, care ilustra cîntecul, o cuceri îndată. Primele mișcări, foarte lente, sugerau plăcerea în mugure, tăcută, în timp ce dansatoarele înfășurau și desfășurau iscusite muselina care le acoperea bustul, dezgolind și învăluind rînd pe rînd

forme de o frumusețe statuară. Apoi muzica se intensifică, ținuta, mișcările și mimica deveniră tot mai vii, și dorul, speranța, teama, gelozia își spuseră cu toate cuvîntul, pînă cînd muzica și cîntecul, dialogînd din ce în ce mai pătimaș, prefăcură pe cele două fete în întruchiparea însăși a dragostei aprinse și a deznădejdiei fără margini, ilustrînd balada populară pe care o cîntau.

Pentru Amanda cuvintele rămîneau de neînțeles. Dar nu avea nevoie de ele. Îi pierise de mult repulsia față de gamele și intervalele ciudate, cu ritmuri și timbruri atît de străine. Nu mai era loc pentru nici un fel de distanțare cînd totul se topea într-o trăire intensă, nemijlocită. Da, asista la imaginea propriei iubiri, mugure plătînd ; la speranțele ei deșarte, la împietrirea ei în fața măștii de meduză a viitorului întunecat. Nu i se dezvăluiau numai propriile ei sentimente, mai clar ca oricînd, nu, simțea și palpitul inimilor străine ! Acest strigăt al dorinței, sălbatic, privirile pe jumătate rugătoare, pe jumătate poruncitoare, îmbrățișarea inflăcărată, nebună a unui miraj — nu era patima care o arunca pe Maharani în brațele lui Edmund ? Și neastîmpărul înfrigurat, această fantastică furtună a dorințelor, prinse în vârtejul visului și al fanteziei, zguduind întreaga ființă într-o zbatere fără sfîrșit — așa trebuia să arate Edmund pe dinăuntru. Tot acum realiza cu o luciditate necruțătoare cît de sinceră, de curată și de consecventă era iubirea tînărului scoțian de lîngă ea — și vai ! cît de crunt ignorată ! Pînă și aceste sentimente ce aparțineau Nordului îndepărtat păreau să prindă viață prin cîntecul și dansul celor două indiene. Exprimau oare trăiri asemănătoare ? Sau Amanda, ajunsă într-o stare de clarviziune, avea acum ochi și pentru Arthur ? El o căuta din ce în ce mai des din priviri, plictisit la culme de baletul prelungit și monoton.

Răscolită pînă în străfunduri, sfișiată de emoțiile ei și de cele străine, Amanda observă doar în treacăt cum cele două baiadere căzură epuizate în brațele îngrijitoarelor venite în grabă ; înfășurate în pînzeturi fură luate pe sus, pe jumătate leșinate. La fel de istoviți, muzicanții, care cîntaseră într-un fel de transă, zăceau culcați grămadă, răsuflînd din greu.

Prin rîndurile publicului trecu un val de agitație ;
Un nume zbură din gură în gură : Punna ! Punna !

Punna — una dintre cele mai renumite dansatoare din India era moștenitoarea prezumtivă a Alfinei, „Catalana Răsăritului“, și mulți o și preferau acesteia, datorită prospețimii ei. Cînd își făcu apariția, strălucirea celor două baiadere de adineaori părea să țină, prin contrast, de garderoba unui teatru sărac. Giuvaierurile pe care le purta erau evaluate la patru mii de lire sterline, din care o bună parte reveneau inelului prins într-o nară — o semi-lună de diamante și smaralde. Dar bijuteriile trecură dintr-o dată în umbră în fața frumuseții ei. Spre deosebire de surorile ei de breaslă, nu avea forme pline : subțiri și delicate, brațele, mîinile, gleznele și picioarele erau desăvîrșit de proporționate, și o emoționantă blîndețe, izvo-rîtă din ochii mari ca de copilă, îi lumina trăsăturile suave. Blindă și moale îi era și vocea, și la fel erau cîntecele pe care le cînta, cu totul deosebite de cele auzite pînă atunci. Melodia, nobilă, fluentă, era mai accesibilă urechii europene, și sunetele argintii cădeau ca niște stropi de balsam în sufletul Amandei. Ultimul cîntec o impresiună profund. Kala Rama îi șopti la ureche că e un cîntec din folclorul străvechi al Indiei. Amandei i se părea ciudat de cunoscut, și mult timp încercă zadarnic să-l lege de vreo amintire. Căuta departe în trecut, în frageda copilărie cînd, dintr-o dată, își dădu seama că-l auzise foarte de curînd. Materia din care se născuse cîntecul — un cîntec simplu, aproape linear — era refrenul murmurat al baladei lui Juggurt pe care i-o cîntase maharani, ieri. Atunci i se păruse sălbatic, aspru, pareă fără formă ; acum, în interpretarea Punnei, unduia la fel de melancolic, în volute dulci, mîngîietoare, minunat de potrivite cu timbrul ei, așa cum cea de ieri exprima înfrigurarea maharanei, sălbatică, aridă ca deșertul.

N-avea cum înțelege despre ce povestea cîntecul. Poate se întîlneau doi îndrăgostiți după o lungă despărțire ? Și se recunoșteau, după o nesfîrșit de lungă înstrăinare ? Așa simțea ascultînd melodia. Privi spre Edmund, văzu uimită că asculta cu aceeași emoție, cuprins parcă de același sentiment. Ochii lui mari, negri se umeziseră. Reuși să oprească lacrima care-l trăda, a ei se

prelinse pe obraz chiar în clipa în care privirile lor se întâlneau.

— N-a fost ușor s-o aducem pe Punna de la Delhi, spuse Kala Rama în șoaptă, însă de venit, n-a venit degeaba. Și nici n-o va regreta. Această lacrimă se va preface într-o perlă pe care i-o voi dăruia !

Arthur privea mirat, când la unul când la celălalt. Nu înțelegea nimic : ce or fi găsit cu toții la miorlăiturile acelea cumplit de plictisitoare ? Lui personal nu-i trebuia altceva decât s-o privească pe Amanda, care părea și mai fermecătoare când lacrima, numai că-i venea să-și muște degetele că n-avea cum s-o consoleze !... Mai avea o singură speranță de a se distra la acest spectacol : acrobații.

Acolo unde rotesc porumbeii albi

Cine întocmise programul spectacolului căutase, fără îndoială să impresioneze prin contraste.

După cîtece și dansuri urmă o scenetă cu clovni : doi geambași din Penjab se întîlnesc ca buni prieteni, dar se pun pe ceartă pe seama cailor — un bun prilej de a folosi din plin coloratul vocabular de injurii al limbii indiene ! — ajung aproape la bătaie dar se împacă din nou, și se îmbată împreună ieșind braț la braț din scenă în aplauzele vesele ale spectatorilor.

Acrobații din numărul următor o ținură pe Amanda într-o tensiune neîntreruptă — respiră ușurată abia cînd acești maeștri ai echilibrului părăsiră arena pe catalige de bambus, făcînd loc unui malaezian care purta o coroană de pene și o fustanelă din același material pestriț — un adevărat Papagăno ! Ținea în mînă o vergea lungă, subțire și albă, și era însoțit de trei băieți care așezară pe podea cîte o colivie din nuiiele de bambus.

Kala Rama se aplecă spre Edmund.

— Dacă cele văzute pînă acum vi s-au părut, poate, destul de obișnuite, — cu toate că, în felul lor, au atins

desăvîrșirea — cred că acum veți fi despăgubit din plin. Urmează un lucru atît de deosebit, încît merită să-i acordați un sfert de oră de atenție : e de o perfecțiune rar întîlnită ! Dresorul de porumbei al maharanei își va arăta măiestria — a lui și a supușilor săi înaripați !

Edmund ciuli urechile. Ce mesaj îi dăduse maharani pentru leul branman ? „Acolo unde rotesc porumbeii albi“.

Deschiseră mai întîi o colivie, din care ieși un stol de porumbei roșcați — vreo douăzeci la număr. Spre marea uimire a oaspeților europeni, ascultau întocmai de vocea și nuiaua dresorului galben, zburînd ba în cerc, ba în orbite alungite, cînd mai jos, cînd mai sus deasupra capetelor spectatorilor entuziasmați.

La un semn se deschise a doua colivie. Un stol la fel de mare, de culoarea ardeziei de astă dată, se năpusti afară, zburătăcînd și amestecîndu-se cu stolul aflat în aer. Părea cu neputință ca să se facă ordine, cituși de puțin ! Cîteva țipete guturale scoase de dresor, însoțite de mișcările parcă magice ale vergelei albe aduseră îndată o schimbare în mișcările păsărilor.

Filfiitul haotic se potoli încet, încet, și curînd se aleaseră două stoluri distincte, unul de culoarea aramei, celălalt albastru ; aliniați în două coloane, zburau în cerc deasupra arenei, în frunte cu cel albastru.

Abia se realizase ordinea exemplară, cînd un al treilea stol de porumbei, acum albi, țîșni ca o adevărată vijelie din ultima colivie — se iscă iarăși un iureș, o învîlmășeală de nedescris ! Buimaci, vreo șaptezeci de porumbei fluturau încoace și încolo, amintind un caleidoscop. Însă vocea și nuiaua neobosită ale lui Papageno reușiră să-i alinieze din nou în trei coloane care, la comanda lui, începură să evolueze în aer : stolul alb se năpusti ca într-un atac asupra celui de aramă, străpunse falanga înaripată, se retrase ca să atace apoi din nou vrăjmașul care, zburătăcit, se împrăstie în toate părțile. Apoi porumbeii albaștri îi atacară la rîndul lor pe învingători. La un alt semnal, albaștrii și arămiii, alegîndu-se după culori, se făcură ghem, și se lăsau să cadă în jos pe rînd, ca iarăși să se înalțe : păreau două găleți într-o fîntînă, al cărei ghizd de marmură îl închipuiau porumbeii albi, cercuind în jurul lor. Apoi,

la strigătul păsărarului, cele trei stoluri se orînduiră în plan orizontal — părea o imensă copertină întinsă deasupra teatrului, ridicîndu-se și coborînd încet în ritmul unei respirații adînci, ca un evantai fluturînd răcoare.

Un murmur discret de admirație răsplăti această încoronare a măiestriei dresorului.

În clipa următoare, omul învîrți de trei ori nuiaua deasupra capului, scoțînd trei strigăte stridente.

Îndată porumbeii se adunară în trei grupuri distincte, zburînd fiecare într-altă direcție, de parcă ar fi plecat de-a binelea. Stolul alb o luă de-a lungul aleii, zburînd printre vîrfurile chiparoșilor și, ajuns la capătul ei, începu să se rotească în jurul turnului strălucitor al porții parcului. Luminat de razele asfințitului, stolul pluti îndelung deasupra arcadei înalte ; ai fi zis un nor trandafiriu ce se aprindea și se stingea rînd pe rînd în ritmul bătailor de aripi.

În urechile lui Edmund pulsa ca o șoaptă incantatorie vocea maharanei : „Acolo unde rotesc porumbeii albi — acolo unde rotesc porumbeii albi.“

Știa că undeva, pe aproape, se ascundea Ian Kafur cu oamenii lui, urmărind cu privirea încordată zborul porumbeilor care avea să le arate pe unde să pătrundă în pașnicile grădini înveșmîntate ca de sărbătoare, și să-l înscăuneze pe el, în vechiul palat al rajahilor ce-și înălța în spate meterezele și bastioanele.

Abia cuteză să-l privească pe Kala Rama cînd acesta îi ceru părerea despre jocul delicat al porumbeilor. I se părea că bătrînul dregător îi citește pe față că pentru el nu e nici vorbă de joc, și că-i atît de departe de bucuria naivă a Amadei care, uitînd cu totul de aversiunea față de tot ce venea de la maharani, bătea din palme, fericită ca un copil !

Îi căută cu privirea pe marele preot și pe Chandra Singh. Se aștepta să-i vadă nepăsători, un astfel de spectacol muieresc fiind sub demnitatea lor. Cînd colo, lucrurile stăteau altfel : agitați la culme, gesticulau febril, strigîndu-se de la un capăt la altul al arenei și încheind pariuri, așa cum se cădea unor adevărați indieni în astfel de ocazii. Făceau probabil pariu care dintre cele trei sto-

luri se va întoarce mai întîi. În clipa cînd un filfiit de aripi vesti sosirea unui stol, iar cel alb abia se pregătea să părăscască turnul porții, Chandra Singh se comportă ca cineva care a pierdut o mare prinsoare.

„Pe Jupiter !“ gîndi Edmund, „indienii ăștia ne-au luat-o totuși înainte !“

Inscripția lui Narada

Îndată ce porumbeii se întoarseră, repezindu-se la grăunțele împrăștiate din belșug în arenă, Kala Rama se ridică în picioare, dînd astfel de înțeles că spectacolul s-a sfîrșit.

Îi comunică lui sir Edmund că stăpinul său, rajahul, îl aștepta într-un ceas pe terasa de sus, terasa Gandharven din Pavilionul Păunilor. Între timp îl ruga să binevoiască a vizita parcul — Chandra Singh urma să-l conducă peste tot, în timp ce profesorul Eichstädt avea să se bucure de compania savantului său coleg indian.

— Eu însumi doresc să-i arăt doamnei care astăzi îmi face cinstea de a purta diamantul meu galben, frate de singe cu Piatra Șarpelui ce vă aparține, dîndu-i un cadru mai nobil decît a avut vreodată — vreau deci să-i arăt o curiozitate care o va pasiona, sînt sigur !

Edmund folosi prilejul pentru a spune, făcînd o plecăciune adîncă :

— E pentru mine o mare bucurie, dacă nu chiar o mîngîiere să constat, Excelență, că nu sînt singurul căruia îi oferiți în dar nestemate fără preț ! Văd că împart această cinste cu o doamnă care o merită mult mai mult decît mine. În ce mă privește, consider că mi-ați dat Piatra Șarpelui doar cu împrumut, ca să nu par un sărăntoc în mijlocul acestei sclipitoare societăți încărcate cu giuvaiere ! Îmi veți permite, așadar, Excelență, să vă restitui după petrecere prea prețiosul dumneavoastră diamant.

— Verbim ceva mai tîrziu, nobile sahib, răspunse Kala Rama. Dacă și atunci veți crede de cuviință să-mi înapoiati diamantul, nu voi ezita să-l iau îndărăt. Cred însă

că-mi veți da dreptate, și-l veți socoti un dar, nicidecum un împrumut.

Edmund tăcu, încurcat. Cuvintele i se păreau fără noimă : cum să ajungă în situația de a privi un asemenea dar ca ceva cuvenit ? Însă nu rămase mult în dilemă : Kala Rama care în mod vădit nu aștepta nici un răspuns, își luă rămas bun cu politețea ceremonioasă și totuși cordială ce îi aparținea numai lui, și se îndepărtă împreună cu Amanda.

Toată lumea știa că era preferata lui declarată, și mulți aflaseră că ministrul îi oferise, cu ocazia sărbătorii de azi, vestitul său giuvaier în dar — o favoare greu de egalat ! Așa că faptul că plecau împreună nu stîrni nici mirare, nici griji.

Cîte un șir maiestuos de trepte pornea din ambele părți ale vechiului amfiteatru, urcînd pînă la înălțimea primei terase. Kala Rama alese scara din stînga : scara lui Garuda. Din zece în zece trepte, ornamentate cu un delicat motiv vîlurit, se afla o platformă străjuită în dreapta și în stînga de statui înfățișîndu-l pe Garuda : pajuri monumentale, dăltuite în bazalt, cu ciocuri ce înfricoșau și aripi învîluitoare, tronînd pe cîte un șarpe zvîrcolit în ceasul morții.

Garuda cel viu, făcut din altă plămadă, sărea din treaptă în treaptă între rîndurile tizilor săi fără să-i ia în seamă, adulmecînd însă cu grijă pietrele roase de vreme, în căutarea vreunui colț unde s-ar fi putut ascunde unul dintre dușmanii lui inveterați.

Întîia terasă era cuprinsă cu totul în umbră. Soarele mai lumina doar ultimele trepte ale scării următoare, ducînd la cea de-a doua terasă — terasa Naga. Balustrada masivă, în care se arcuiau giganticele picioare de balaur ale duhurilor apelor și ici-colo fragmente de torsuri ciopîrțite, jăruia în asfințit, pe toată lungimea ei. Însă aici, jos, în umbra deasă a unui pîlc de portocali înstelați cu flori, le făcu semn un pavilion iluminat. Kala Rama se îndreptă spre el.

Era un edificiu rotund de mici dimensiuni, alcătuit din coloane de marmură bogat ornamentate, avînd capiteluri atît de mari încît aproape că se atingeau, susținînd o cupolă joasă — în genul construcțiilor tipic indiene menite să înfrunte veacurile, dacă puterea distrugătoare a vege-

tației tropicale nu le-ar fi venit de hac — ceea ce nu era cazul aici. O mînă protectoare ocrotea locul, după cît se părea. Se amenajaseră bănci între coloane, și de sus atîrnau lampioane aprinse. În mijloc se înălța o altă construcție : o copie micșorată a stupei lui Baku, după cum văzu Amanda dintr-o singură privire. În locul nișelor, o lungă inscripție cu semne sanscrite ornamentale înconjura cilindrul.

Kala Rama o rugă pe fată să ia loc, se așează lîngă ea și-i luă mîna într-ale lui.

— Și acum, copila mea scumpă, spune-mi tot ce ai pe suflet, și nu te teme, căci altminteri m-ai lua drept cine nu sînt, și știu că nu dorești s-o faci. Vorbește-mi cum ai vorbi cu tatăl dumitale !

Amanda strînse mîna bătrînului în semn de recunoștință pentru îmbărbătarea de care simțise atîta nevoie.

— Excelență, trebuie să vă pun în gardă ! E vorba de un complot, un complot condus — din păcate, vai ! — chiar de sir Trevelyan. E amestecat și Chandra Singh ! Vor să-l răstoarne pe rajah și pe Excelența voastră ca să-l urce pe tron pe sir Trevelyan care — e — e în dragoste cu — maharani ! Lovitura urmează să aibe loc aici, în timpul serbării — vă implor să mă credeți ! Luați îndată măsuri ! Nu-i nici o clipă de pierdut !

— Ei, cîteva minute mai mult ori mai puțin... ! răspunse Kala Rama. Scumpă memsahib, vă mulțumesc din inimă pentru cele ce mi-ați spus, însă trebuie să-mi spuneți cum și de unde ați aflat lucrul acesta !

— Ah, tare mi-e teamă că mă veți crede victima unei fantezii într-o clipă de surescitare ! se văită Amanda. Dar nu : domnul Steel a făcut aproape o mărturisire.

Și-i povesti în amănunt convorbirea purtată cu Arthur, și cum voise să vină cu barca să-l caute la palatul ministerial, dar că în cele din urmă se hotărîse să-i vorbească la petrecere, aici. Numai de n-ar fi prea tîrziu !

— Nu, nu — e timp de-ajuns, nu vă fie teamă, o liniști Kala Rama. Ați făcut bine ce-ați făcut, la ora aceea nu m-ați fi găsit acasă. Ați procedat cu inteligență și loialitate ! Iar pe scoțian l-ați prins cu dibăcie în plasa propriilor lui cuvinte !

— Dar îl veți ierta, Excelență ? Nu-i așa ? Nu-l pedepșiți ! Nu s-a alăturat vărului său cu nici un gând rău, nu-l interesau nici avantaje și nici averi, sînt sigură ! S-a lăsat mînat de un sentiment de solidaritate greșit înțeles !

— Cred că-l puteam trata cu indulgență, și-i vom acorda toate circumstanțele atenuante cu putință. Dar ce ne facem cu sir Edmund ? Duce în spinare întreaga povară a trădării !

Amanda se ridică în picioare. Stătu o vreme tăcută în fața ministrului a cărui expresie, în pofida cuvintelor aspre, nu părea prea amenințătoare. Apoi se lăsă în jos la picioarele lui și-i cuprinse genunchii cu brațele.

— Iertați-l, Kala Rama, — de dragul meu, — pentru că — pentru că mi-am luat inima în dinți...

Vocea i se stinse, și un suspin îi zgudui făptura delicată. Îngropîndu-și capul în poala bătrînului indian, izbucni în hohote de plîns.

Nu mai era o solicitantă înaintea unui ministru — era un copil în brațele tatălui. Vorba întretăiată, elocventul limbaj al lacrimilor care curgeau acum în voie, dezvăluiau secretul tinerei inimi atît de încercate.

Însă acolo unde Amanda nu întrevedea în viitor decît suferința neputincioasă, fără nici o mîngîiere, în pustiul mort al jertfirii de sine, Kala Rama zări mijind mugurele plin de făgăduieli al unei vieți noi. Amanda n-avea cum să vadă această revelație oglindindu-i-se pe față, însă un flux blînd de vigoare părea să iradieze din vîrfurile degetelor lui în timp ce-o mîngîia încep pe creștet, pînă cînd plînsul și suspinele i se potoliră.

— Așa, acum v-ați ușurat inima, scumpă memsahib dar nu mai vreau să văd nici o lacrimă ! Ați făcut tot ce vă stătea în putință ; de acum încolo, lăsați totul în seama mea, și-aveți încredere în mine !

— Vai, dar am toată încrederea ! Nu știu cum să vă mulțumesc !

— Lăsați, să nu vorbim de asta ! Altminteri o să mă faceți să plîng și pe mine, om bătrîn — și nu se cade, nu-i așa ? Un ministru cu părul albit, să verse lacrimi ! Ce credeți ? Nu, nu ! Să nu vorbiți de recunoștință ! Mă curînd eu trebuie să vă fiu recunoscător ! Nu vă puteți în-

chipul cît de frumos își ia viața rămas bun de la mine în ceasul acesta — și cît de senin o părăsesc acum !

— O părășiți ! Să părășiți viața ? strigă consternată Amanda. Sînteți în plină putere ! Sau — vă amenință cumva un pericol ?

— Nu, nu, nici vorbă ! Nu în sensul ăsta ! Nu m-am făcut înțeles ! Vezi cum m-au tulburat lacrimile dumitale atît de suave ! Dar nu-i așa că te-ai liniștit ?

— Sigur că da ! Chiar mult mai mult decît se cuvine, oricît m-aș bizui pe compasiunea și îndurarea Excelenței voastre ! Știam că nu veți trece la mijloace drastice !

— Bineînțeles că nu ! — și nici nu va fi nevoie. Totul se va desfășura altfel decît v-ar fi fost teamă — cu toate că, de fapt, aveai toate motivele s-o faceți... Dar să lăsăm acum treburile astea de stat atît de neplăcute, continuă pe un ton blînd și înseninat. Să le ștergeți cu totul din minte ! Mai am doar cîteva minute la dispoziție, mă așteaptă regele și vreau neapărat să vă arăt ceva, ceva pentru care v-am adus anume aici.

Întinse mîna către soclul micii stupa din mijlocul pavilionului.

— Ați observat această mică construcție ?

— Da, Excelență ! M-a izbit îndată : e copia stupei celei mari pe care am văzut-o ieri sub clar de lună.

— Așa e. După cum vedeți, în locul nișelor are o inscripție circulară pe mai multe rînduri. Haideți, să-ncercăm s-o tîlmăcim la lumina lampioanelor — au fost așezate anume aici, altminteri acest mic sanctuar izolat s-ar fi pierdut cu totul în risipa de facile și lumini de tot soiul din astă-seară ! Am ales înadins acest loc liniștit unde puteți sta pînă va veni tatăl dumneavoastră să vă conducă la terasa Gandharven, unde regele își așteaptă oaspeții. Bătrînul pandit nu va pregeta să-i arate, printre altele, și acest edificiu miniatural. Vedeți, v-aș fi adus aici oricum, chiar dacă nu mi-ați fi cerut o întrevvedere !

— Îmi purtați de grijă ca un părinte, spuse Amanda cu emoție.

— De ce nu ? Ei, acum hai să descifrăm inscripția !

Ridicîndu-se, Kala Rama o luă de mîină și făcu încet înconjurul micii stupe tîlmăcind vechile semne sanscrite.

Pe alocuri șterse de vreme, o daltă le retușase de curînd, îndeosebi în partea finală.

Inscripția suna așa :

„În acest loc drag inimii lui, regele Narada a pus a se zidi această stupa cu mîna lui Baku, peste cenușa Amarei, fiica lui Baku, și cenușa lui Ajatasattu, fratele său, uniți prin moarte. Fie ca în viitoarea lor viață pe pămînt o stea mai fericită să le lumineze dragostea !“

Kala Rama o văzu pe Amanda cutremurîndu-se la ultimele cuvinte, sfîșiată de emoție și durere. O cuprinse pe după umeri, mîngîietor, și spuse cu căldură :

— Împlinească-se această pioasă dorință, pe care prea nobilul, de veacuri răposatul rege a dăltuit-o în piatră, aici, chiar cu mîna lui ! Povestea spune că Baku, cînd a ajuns la ultimele cuvinte ale inscripției, a fost cuprins de atîta jale, încît și-a pierdut cunoștința, și nu și-a mai revenit în fire. Regele nu s-a putut împăca cu gîndul ca tocmai acest deziderat, la care ținea atît de mult, să fie cioplit de o mînă străină, nepăsătoare, și a pus el însuși mîna pe daltă și ciocan, trudind săptămîni în șir ca să sfîrșească inscripția. Semnele din urmă n-au fost săpate la fel de adînc ca cele ieșite din mîna meșterului, așa că au trebuit reîmprospătate în vremea noastră, după cum vedeți. Oricum, le-ați putut citi cu ochii dumneavoastră — și strădania regelui Narada nu va fi fost în zadar ! Cred că nu mă înșel afirmînd că această muncă de scurtă vreme cu dalta se va dovedi mai rodnică în timp decît îndelungata sa domnie — oricît de binefăcătoare ar fi fost ea ! Viața lăuntrică a omului are rădăcini mai adînci în esența lucrurilor decît rîvna politică sau altă activitate, oricît de nobilă ar fi ea ! După două mii și mai bine de ani, dorința lui Narada își cheamă împlinirea — dacă nu și-o fi găsit-o !

Amanda clătină din cap cu amărăciune.

Bătrînul nu se lăsă descurajat.

— Timpul lucrează pentru noi, ziua de azi n-a trecut, adăugă plîn de încredere. — Cu încuviințarea regelui, continuă Kala Rama după o scurtă tăcere, am pus să se deschidă stupa și am găsit înăuntru urna de bronz

atît de bine conservată, în care, la porunca regelui Narada, a fost strînsă cenuşa celor doi — după cum veţi fi citit, probabil.

— Au murit deci împreună ! — „uniţi prin moarte“ ! Ce destin demn de invidiat ! Cum spuneai, Excelenţă ? Nu, n-am citit încă sfîrşitul, oricît de dornică eram să le aflu soarta. Manuscrisul era la tata, şi cînd în sfîrşit am reuşit să pun mîna pe el, am fost întreruptă în locul unde Amara îşi spunea rugăciunea. Venise domnul Steel şi am stat de vorbă — atunci am aflat lucrurile pe care vi le-am comunicat. După aceea a trebuit să mă îmbrac în grabă pentru petrecere. Eram însă atît de dornică să aflu sfîrşitul, încît am luat cu mine ultimele file, sperînd că voi găsi o jumătate de oră de linişte într-un colţisor mai ferit.

— Foarte bine aţi făcut ! Plec liniştit, dacă vă ştiu adîncită în lectură, aici, la mormîntul Amarei şi al lui Ajatasattu.

Roşind, uşor stingherită, Amanda scoase filele din cutele de la piept ale rochiei.

— Nu credeam, spuse Kala Rama zîbind, să se găsească un loc mai bun de păstrare pentru aceste foi decît cel ales de mine, şi anume în vechea casetă de fildeş din vistieria mea. Dar iată, văd că dumneata l-ai găsit !

Şi văzînd-o pe Amanda încercînd cu un aer vinovat să netezească paginile boţite în urma acestui mod nu tocmai adecvat de păstrare, adăugă :

— Nu vă formalizaţi ! Întrebaţi-vă mai degrabă dacă cineva, cîndva, îşi va mai dori să vadă aceste îndoituri dispărînd aflînd că ele provin din faptul că Mem Amanda sahib le-a purtat în sîn, în acea seară cînd... îşi va mai dori să le vadă dispărînd ! Da, da ! În sfîrşit, vom mai vedea ce ne aduce seara asta. N-am nici o teamă în această privinţă, şi nici dumneavoastră n-ar trebui să aveţi ! Am plecat acum, dar ne vom mai vedea o dată !

— Încă o dată ? În astă-seară ? se miră Amanda.

— Da, spuse Kala Rama dînd din cap, şi se depărtă.

Unde erai, atunci?

Acest „încă o dată“ ciudat și evaziv, alături de cele câteva cuvinte, puține, despre ieșirea-lui din viață aruncate de Kala Rama, i-ar fi dat mult de gîndit Amandei, dacă în clipa cînd pașii bătrînului indian se stingeau printre frunzele uscate n-ar fi apărut Arthur din umbra dumbrăvii de portocali.

— Ce-a spus ? șuieră cu respirația tăiată, intrînd în chioșc. Gîfîia, dar nu părea prea interesat de răspuns. Măsurile pe care ministrul urma să le ia, soarta complotului, toate se ștergeau în fața sentimentului îmbătător de a fi amestecat cu ea într-o mică urzeală în doi, care îi dădea dreptul de a rămîne singur cu ea, și de a pătrunde liber chiar în acest loc ferit.

Amanda răspunse zîbind vesel și deschis :

— Kala Rama părea să fi fost la curent — cel puțin așa cred. Dar de spus, n-a spus nimic. Nu s-a arătat nici surprins, nici speriat. Dimpotrivă, a făcut totul ca să mă liniștească ; m-a asigurat că nu există nici un pericol, și că îi va ierta pe toți. I-am povestit cum v-am făcut prizonier, și că erați gata să mă însoțiți la palat ! Am și intervenit în favoarea dumneavoastră ! I-am spus că n-ați acționat decît la sugestia lui sir Edmund. Pe scurt, încheie ea pe un ton glumeț, vă pot comunica o amnistie ministerială totală !

— Vă mulțumesc, și o primesc cu adîncă plăcere, ca orișice vine din partea dumneavoastră ! Însă dacă ar fi adevărat că m-am lăsat atras numai prin puterea de convingere a lui Edmund, n-aș prea merita-o ! Mizez însă pe faptul că mă pot justifica mai bine decît ați făcut-o dumneavoastră. Nu v-am spus eu acolo, în pavilionul din grădină, că v-aș putea explica ușor ce căutam anume „pe această galeră“ care — cum spuneți — semăna mai curînd cu un vas de pirați ?

— Da, da, îmi amintesc. Dar nu e nevoie !

Tînăra se simți cuprinsă de neliniște. Se depărtă puțin pe bancă, ca și cum n-ar fi dorit să stea prea aproape de el. Gestul îl săgetă în inimă.

— Credeți că verdictul dumneavoastră mă interesează mai puțin decît condamnarea sau iertarea lui Kala Rama ?

— O nu ! N-am vrut să spun așa ceva ! Mă gîndeam doar că putem vorbi despre astea și altădată — doar nu ne vedem astăzi pentru ultima oară !

— Doamne ferește !

— Atunci de ce să vă pierdeți timpul prețios, cînd sînt atîtea lucruri de văzut... Eu trebuie să rămîn aici. Kala Rama m-a rugat cu tot dinădinsul — dar dumneavoastră trebuie să vizitați aceste locuri !

— Vorbiți ca și cum privești unora pietre străvechi ar putea înlocui plăcerea de a sta alături de dumneavoastră !

— Dar vi se va observa lipsa !

— Nu, nu-mi vor observa lipsa, răspunse Arthur triumfător, deoarece în seara asta misiunea mea este de a vă veghea ! Edmund îmi dăduse altă sarcină, care m-ar fi ținut departe de parc — l-am refuzat, fiindcă vreau să veghez personal asupra dumneavoastră.

— E foarte frumos, domnule Steel, și vă rămîn îndatorată, dar nu văd vreun pericol, chiar nici unul, dacă rămîn în acest loc izolat...

— Ah, domnișoară Amanda, de ce vreți să mă alungați cu orice chip ? De ce ? Cel puțin ascultați-mă ! Știți doar cît preț pun pe părerea dumneavoastră : cum vă puteți închipui că aș dori să apar, fie chiar o clipă mai mult decît e nevoie, ca un om slab, lipsit de principii ? Căci așa m-ați putea privi, dacă m-aș fi lăsat într-adevăr tîrît de vărul meu în această aventură. N-aveam cum să mă justific înainte ca dumneavoastră să fi vorbit cu Kala Rama ; acum însă o pot face. Edmund îmi destăinuise totul, de mult, chiar de la început, cînd nu era vorba decît de exaltare romanțioasă — îl vrăjiseră ochii maharanei, zăriți întîmplător cînd și-a dat vălul deoparte pentru o clipă...

— „Și-a dat vălul deoparte“ — murmură Amanda privind portocalii în floare, de unde cînd și cînd adiau miresmele ca o respirație obosită.

— Atunci se gîndise doar la o revoluție de palat. Însă piedicile ce se ridicau în calea acestei aventuri de dragoste l-au întăritat — și visul s-a prefăcut în patimă înverșunată ! Avizi de putere, brahmanii l-au simțit, și s-au gîndit să-l folosească în chip de berbece, dîndu-

drept vlăstar al lui Râma. Așa a luat naștere complotul. Pentru mine se punea întrebarea : ori-ori ! Sau mergeam cu el, sau trebuia să părăsesc orașul și țara — ceea ce însemna să vă las aici, singură, înconjurată de primejdii. Spuneți și dumneavoastră : puteam face una ca asta ? Nu, nu mă puteți condamna ! Și cu atât mai puțin Kala Rama ! N-a spus chiar el aseară : „Trebuie să veghem cu toții asupra zinei noastre bune !“ Dacă el, un indian bătrîn, are asemenea sentimente, atunci eu ce să mai spun...

Amanda simți apropiindu-se clipa mult temută. Orice ar fi făcut, n-o mai putea amîna. Așa cum i se întimpla deseori, — și de fiecare dată rămînea la fel de uimită — luă o hotărîre bruscă. Îl privi pe Arthur drept în ochi, spunînd :

— Nu, domnule Steel ! Să nu vorbiți așa ! N-aveți cum înțelege lucrurile acestea ! Sentimentele lui Kala Rama față de mine sînt mult mai adînci decît ale dumneavoastră.

Arthur sări ars.

— Domnișoară Amanda, se poate să vorbiți așa ? Să puneți pe același plan iubirea ce v-o port cu bunăvoința unui bătrîn și, pe deasupra, să afirmați că e „mai adîncă“ ? Chiar dacă nu vă puteți închipui cît de mult vă iubesc — și asta de la prima vedere — din ce în ce mai adînc, mai...

Vocea i se stinse. Nu cuteză s-o privească în ochi. Privirea i se opri la brațul sprijinit de balustradă, rotund și moale, pîrguit de soare, trecînd într-o mînă mică cu vișoare lucind albastrui — un braț ca de copil !

Ochii i se împăienjeniră. Oare în cele din urmă, această mînă mică, dar puternică, ce vorbea limpede despre bună-tate și loialitate indiferent de fericirea sau nenorocul înscrise în liniile ei, — oare va odihni vreodată în mîna lui ? Și brațul ei — i se va prinde odată și odată lanț pe după gît ?

O fericire atât de mare nu i se părea cu puțință ; și în clipa următoare credea că e lucrul cel mai firesc. Ce se va alege cu fata asta iubită ? Va rămîne singură în viață ? Cu cine alături ? Desigur nu cu Edmund ! Atunci ? Nu va fi el acela care s-o apere, s-o salveze ?

Ea privise undeva, în zare, și acum, când începu să-i vorbească, se uită din nou în ochii lui — dar vocea îi era atât de tristă, încît simți că i se oprește inima.

— S-ar putea să nu-mi pot închipui... Dar știam de mult că dumneata crezi că mă iubești din toată inima...

— Cred ? se mîhni Arthur.

— Da ! Sînt convinsă că ești sortit alteia, și că alta îți este soarta.

Arthur clătină din cap.

— Soarta mea ești dumneata !

— Nimeni n-o poate hotărî, nici alege ! Aici e greșeala cea mare. Noi de mult de tot ne-am ales soarta ! Sînt convinsă, absolut convinsă de acest lucru. Să nu crezi că nu știu să apreciez ceea ce îmi oferi. Dacă mi-ar fi dat să aleg, crezi că aș putea găsi un tînăr mai cu credință decît dumneata ?

— Ah, Amanda ! exclamă Arthur copleșit, și încercă să-i ia mîna într-a lui — mîna ei de copil ce-l emoționa atât de mult — dar ea și-o retrase și se ridică în picioare, cu o mișcare rugătoare care-l și respingea în același timp :

— Prieten drag, — căci prieten îmi vei rămîne mereu — nu, nu se poate ! Crede-mă, nu se poate — și nici nu e îngăduit ! Aveam dreptate cînd ziceam că în ciuda emoției și pasiunii duminică, sentimentele bătrînului indian sînt mai adînci : căci au rădăcini — pot să spun — imemorabile ! Ai auzit ce povestea ieri, acolo, printre ruine ? Nu vezi ce legături stranii, pline de mister, se țes în jurul nostru ? Nu se poate să nu fi simțit și dumneata ! Cînd ne duceam braț la braț spre ponton, nu ți-a venit în minte dintr-o dată — și cu cîtă furie ! — Ajatasattu ? Parcă așa spuneai, nu ? Era adevărat, dar numai pe jumătate. De fapt te gîndeai la Ajatasattu-Edmund. Și nu sînt singurii pe care i-ai identificat ! Ei, și atunci n-ai observat ceva ciudat — ceva ce ne privește pe noi doi ? Unde erai, atunci ?

Arthur nu se putu împiedica să dea din picior, ca și cum ar fi spus : „Confound it !”

— Nu eram de față, răspunse pe un ton grav, pe jumătate resemnat, pe jumătate înciudat, ca învinuitul ce

★ Fir-ar să fie ! (engl.).

nu se poate dezice de o acuzație, dar nici nu vrea să-i recunoască gravitatea.

Amanda se ridică, și-i atinse ușor brațul privindu-l adînc în ochi, cu privirea ei hotărîtă și cinstită :

— Cît de corect ai spus ! „Nu eram de față !” Și crezi că n-am priceput din tonul dumitale că acest gînd te-a neliniștit, și te-a dezamăgit ? Că abia în clipa asta ți-ai înțeles sensul adevărat ? Noi doi nu avem un trecut comun — și prin urmare nici un viitor comun ! Ești ca o stea rătăcită într-un sistem planetar străin — și într-o zi, cine știe cînd, cu siguranță că îl vei întîlni pe acela de care aparții. Acum ai înțeles, nu-i așa ? Știi doar ce cred cei din țara asta bătrînă, ce crede o lume întreagă aici, în răsărit : că dragostea adevărată, dragostea irezistibilă e o regăsire, nu-i decît reînnodarea iubirii dintr-o altă viață.

— Și chiar de-ar fi așa, n-avem în urma noastră sute și sute de vieți ? De ce nu ne-am fi aparținut unul altuia într-una din ele ? Cum poți spune că nu avem același trecut ? O Amanda, încrede-te în dragostea mea, pune-o la încercare ? Vei vedea că trebuie să fi avut un trecut împreună, un trecut mai frumos...

Amanda îl întrerupse, dînd din cap cu tristețe :

— O fi ori n-o fi așa — ce folos ? În mine trăiește acum numai Amara — cum aș putea-o uita, aici ? Tocmai aici ! O, nici nu bănuiești ce loc ai ales — nu, nu l-ai ales, l-ai găsit ! Pentru a-mi destăinui dragostea, și a o cere pe a mea ! Uite aici înăuntru e urna cu cenușa Amarei și a lui Ajatasattu !

Un fior de gheață îl trecu pe Arthur, și își trase iute stînga înapoi, ce se sprijinea de mica stupa.

Apoi se împotrivi din răspuțeri primei impresii.

— Nu, nu Amanda ! Nu vreau să fiu sclavul unui mort, și nici tu să nu fii ! Nu trebuie să te lași prinsă în mreaja unor fantasme din care nu există scăpare ! Ia-mă de mîină : un pas, și iată-te la lumină ! Ieși din umbra trecutului, atît de copleșitoare, și intră în amiaza unei zile noi ! Totul depinde de noi ! Nu-i decît o părere prin care ne încătușăm singuri !

— Ne încătușăm ? îl întrerupse Amanda. Da, da, vezi că și dumneata îi dai crezare ? Fii cinstit, dar mai ales cruță-ne, pe dumneata și pe mine ! Să nu ne îngreunăm și mai mult situația ! Și așa e atît de apăsătoare !

Se lăsă să cadă pe bancă și-și îngropă fața în palme. Însă cînd îl simți că se apropie, întinse mîna să-l oprească fără să ridice ochii, dar cu atîta hotărîre încît tînărul scoțian, intimidat, îi luă mîna și aplecîndu-se, i-o sărută, cavalereste în locul unde vinișoarele albastre se zăreau sub pielea arsă de soare — un gest de despărțire, care cuprindea într-însul și un sincer și cald „Dumnezeu să te binecuvînteze !“

Amanda îl vede pe Chranquinchru în carne și oase

Îi trebui multă vreme Amandei să înlăture senzația apăsătoare de a fi rănit un om de inimă care ținea atît de sincer la ea.

Stăruise să-i crute, pe el și pe ea. Dar ea — nu fusese cumplit de crudă ? Crudă cu el, care nu o merita nicidecum, crudă cu ea însăși ! Respinsese o mînă prietenă, o mînă de nădejde, care ar fi vrut și ar fi putut să o conducă prîn viață — o respinsese fără speranța, nici perspectiva, ba chiar fără nici o posibilitate de a se prinde de altă mînă dacă vîltoarea din jur amenința s-o înghită. Mîna aceea rămînea de neatins — o mînă care nu știa nimic de ea, și totuși pentru ea era făcută, legată printr-o verigă mai puternică decît o verighetă — veriga nașterilor din nou !

Dar tocmai asta era ! Nu avusese de ales — fusese silită s-o facă !

Se liniști îndată ce se lăsă pătrunsă de legea necesității. Și, parcă de la sine, filele manuscrisului lui Kala Rama îi veniră în minte. Kala Rama ? nu-i dăduse dreptate și el ? Nu recunoscuse și el că dragostea ei era o necesitate, tot atît de limpede ca ea sau poate chiar mai mult ? Descoperise și un *se poate*, un *se poate* plin de făgăduieli pentru acest *trebuie* — întrecărea viață acolo unde ea nu vedea decît moartea !

Dar nu putea, nici nu-i era îngăduit să se lase în voia speranței ! Ultimul lui sfat însă îl putea urma.

Si, părăsind prezentul, se adînci în întîmplările din trecut ce o priveau atît de aproape.

Citi : — Se lăsase noaptea, privind cu mii de ochi înstelăți spre locul unde se afla stupa și unde se revărsau valuri de lumini printre colonadele palatului. Cîțiva slujitori agătau lămpi de argint în copacii din jur. Alții puneau bănci și scaune în semicerc, ca privitorii așezați cu spatele la stupa să aibă în față un loc deschis, îngrădit de tufișurile grădinii princiare. Acum dinăuntrul palatului izvora muzică, suavă : fluiere și lăute lunecînd peste bătaile infundate ale tobei, cum aleargă apa peste pietrele învelite cu mușchi, și un clinchet argintiu, însoțit de zăngănitul unor brățări evoca șoapta frunzelor și florile unduind deasupra apei.

Slujitorii ce atirnau ultimele lămpi ascultau cu fețele luminate.

— Baiaderele ! Vin baiaderele !

— Or fi cele din templul lui Krișna ?

— Da, le-am văzut venind. Șapte sînt cu totul, și un alai de fete — fiecare poartă pe după gît, pe piept și pe coapse o avere de diamante !

— O, de le-am putea vedea dansînd ! oftă cel mai tînăr. Te-ai crede în ceruri — așa se zice !

— Știu ce-i de făcut, răspunse cel mai vîrstnic. Copacul din colțul casei are o creangă mare, de pe care te poți sălta pe acoperiș, dacă te țin puterile.

— Haidem ! se aprinse cel tînăr.

Cînd să intre în grădină, un al treilea servitor ieși dintre boschete, ținînd cîte un ulcior în fiecare mină. Le strigă speriat :

— Hei ! Încotro ?

— Vrem să ne urcăm pe acoperiș, îi șopti tînărul, să ne uităm prin găurile de aerisire cum dansează baiaderele.

— Da' pe acoperiș cum ajungeți ?

— Ei, din mango se poate ajunge acolo sus, explică cel vîrstnic.

— Haide, vino și tu ! spuse tînărul.

Însă noul venit, după ce puse ulcioarele jos, îi apucă de braț, înfiorat.

— Nu ! Să nu vă duceți în grădină !

— Da' de ce nu ? Nu vii de-acolo ?

— Am fost să iau apă, jos, la eleşteu. Şi ce să vezi ? Peste tot locul mişunau printre tufişuri şi copaci.

— Cine ? Oameni ?

— Da, aşa se părea ! Am zărit arme sclipind în dreapta, în stînga, pretutindeni ! Unde nu vedeam cu ochii, auzeam soapte înfundate. M-a apucat frica — o frică groaznică şi am şters-o ! În dreptul copacului de lîngă casă, o lance a zburat pe lîngă mine şi s-a înfipt în trunchi, tremurînd !

— Vai de mine şi de mine ! se îngrozi bătrînul slujitor.

— Trebuie să-i dăm de ştire stăpînului, spuse tînărul.

— Negreşit, încuviinţă cel venit din grădină. Aşa se cade !

Între timp se apropiaseră şi ceilalţi slujitori, şi auziră sfîrşitul păţaniei. Unul dintre ei, un unchiaş gîrbovit şi cu o barbă lungă, ridică mîna a dojană şi-şi clătină capul chel.

— Ba nu se cuvine, fiule, aşa, cu una cu două ! Flecăreala aduce bucluc ! Doar n-oi fi crezînd că ce ai auzit şi ai văzut acolo erau oameni ?

— Păi — ce altceva să fie ?

— Demoni ! răspunse bătrînul întorcîndu-se către ceilalţi cu un gest plin de mister. Înfricoşaţi, se ghemuiră unii într-alţii. Văzîndu-le teama, deveni şi mai încrezător.

— Da' ce, oraşul e chiar atît de aproape de hotar, încît să năvălească duşmanul fără să fi prins noi de veste ? Sau a mai văzut cineva tîlhari să îndrăznească să pătrundă în grădinile unui prinţ ?

Slujitorii se priviră descumpăniţi. Un murmur aprobator sublinie mintea ageră a unchiaşului.

Ridicînd vocea, continuă triumfător :

— Ei ? Şi atunci vă întreb : cum şi de ce să se ascundă oameni în grădină, în toiul nopţii ?

— Aşa-i, spuse servitorul mai vîrstnic, sprijinindu-se de cel tînăr. Însă cel din grădină, încredinţat că avusese de-a face cu oameni şi nu cu altcineva, se încumetă să întrebe ce naiba căutau duhurile rele acolo, şi de ce s-ar fi ascuns ?

— Nătărăule ! strigă bătrînul inciudat, vrei să ştii ce caută acolo ? Păi dacă zeii nu ne mai ocrotesc ! Nu ştiţi că începînd de azi regele a interzis jertfele ?

— Cum ? Ce anume ? Regele a interzis jertfele ? întrebară unii, speriați.

— Da, da, încuviință tânărul, am auzit chiar eu crai-nicul, cu urechile mele ! Vestea aici, în fața stupei, că nu mai e voie să fie jertfite animale !

— Și eu am auzit, și eu ! strigară cîțiva.

— Asta dă de gîndit ! spuse servitorul bătrîn clătî-nînd din cap.

— De gîndit ? Ba-i lucru rău, aducător de nenorociri ! strigă cel cu ulcioarele. Da, da, trebuie să fi fost duhuri necurate...

Unchiașul rînji.

— Mai încape vorbă !... Duhuri rele, bîntuind prin gră-dină ! Cum să te mai îndoiești ? Și-i abia începutul ! L-am auzit pe preot vestind mulțimea : foametea ne pîndește, și ciuma !

Și începu să prorocască tot felul de năpaste și urgii. Servitorii se cutremurau, în afară de tânărul care dorise să vadă baiaderele dansînd și care asculta doar cu o ureche, urmărind sunetele dansului venite de departe.

Înăuntrul palatului, sub bolțile înalte, răcoroase, o adunare plină de strălucire urmărea spectacolul superb oferit de baiadere.

Ajatasattu sta în spatele jilțurilor regale tălmăcind dansul, care înfățișa iubirile lui Krișna și ale Radhei * : cum păstorițele înconjoară pe tânărul zeu, încercînd să-l farmece și să-l ademenească, dar el n-are ochi decît pen-tru Radha. Ea însă îl ocolește, capricioasă. Însingurați și plini de mîhnire, amîndoi stau deoparte, în vreme ce păstorițele joacă vesel mai departe. Dar iată, credincioasa soră de lapte a Radhei aleargă de la unul la altul, și-i în-tinde Radhei o floare de pădure. Radha o stropește cu lacrimi, o sărută, și inima i se moaie. Fericit, Krișna aleargă s-o cuprindă în brațe.

— Acum vedem și auzim, spuse Ajatasattu, ceea ce poetul a cîntat cîndva în floarea versurilor :

În clinchet de clopoțel

prinși în cingătoare,

și în zăngănitul brățărilor, argințu,

* Păstoriță din mitologia vedică, iubită vremelnică a zeului Vișnu sub chipul omenesc al lui Krișna.

*Radha pășea ca o gazelă sfioasă
în dumbravă, în foșnetul tainic
unde iubitul își avea sălașul.
Inima lui creștea cum crește valul mării
sub vraja lunii în miez de toamnă.
În ochii ei, în roua lacrimii
lucra privirea nimfei apelor, azurie —
și atunci dulcea rușine a fecioriei
se rușină și ea, fugind
cînd Krișna o cuprinse în brațe.*

Muzica răsună mai tare, păstorile se bucurau de fericierea nobilei perechi, dansînd în jurul lor. Ajatasattu folosi această clipă pentru a se strecura afară. Trecînd cu pași grăbiți printr-o galerie, intră într-o cămăruță goală, unde pe podeaua de piatră sta chircit Chranquinchru, avînd un coș închis în dreapta și în stînga un altul, umplut cu fructe din care se înfrupta de zor.

— Lasă înfulecatul, smolitule ! Ia fluierul și zi-i ranagăi ; vreau s-o mai văd o dată dansînd !

Tuciuriul nu se lăsă rugat, și o clipă mai tîrziu capul cobrei se legăna în sunetul fluierului peste trupu-i arămiu.

Ajatasattu îi spuse pe nume, întinse mîna spre ea pocnînd din degete, și nu clipi cînd șarpele căută să-l muște, așa, ca în joacă.

Ceva o întrerupse pe Amanda din lectură.

După ce se încredințase că totul era în ordine, Garuda se cuibărise pe bancă, alături de ea. Acum sări jos, mîrîind și zbîrlindu-și coada.

Amanda privi în direcția indicată de ochii rubinii ai jivinei.

Îl zări pe străinul de ieri-seară guru-ul lui Kala Rama.

Părea că e în trecere și că s-a oprit pentru a o privi o clipă.

Salută cu același gest al capului și al mîinii semănînd a binecuvîntare, și se depărtă liniștit.

Amanda coborî iarăși ochii pe manuscris, cînd mîrîitul furios al lui Garuda, sfîrșind într-un țipăt sălbatic, o făcu să și-i ridice din nou. Se cutremură.

O siluetă se furișă pe urmele yoghinului — părea Chranquinchru în carne și oase ! Cu pielea întunecată, despuiat pînă la brîu, cu trăsături de fiară și inelul înfipt într-o nară, ținea un coș turtit la subțioară, așa cum le văzuse la îmblînzitorii de șerpi...

Ce însemna asta ? Cînd părăsise teatrul însoțită de ministru, zărise cîțiva măscărici adunați acolo, ce nădăduiau să ia parte la petrecere într-un fel oarecare — îmblînzitorul de șerpi era probabil unul dintre ei. Dar de ce se strecura în urma yoghinului ? Ce se petrecea aici ?

Înțelegea de minune neastîmpărul lui Garuda. Simțise șarpele — și tremura de pofta de a-l urmări.

— Garuda ! Astîmpără-te ! Stai aici ! se răsti la el, reluînd foile manuscrisului.

Garuda rămase locului — Garuda sta liniștit — potrivit principiului dinamicii : cînd două forțe egale acționează asupra unui punct în direcții opuse, punctul rămîne nemîșcat. Punctul o fi el liniștit, dar liniștea lui nu e de invidiat ! Așa și cu Garuda. Nici un erou de tragedie n-a suferit mai cumplit decît Garuda chinul preacunoscutului conflict dintre datorie și dorință ! O cobră trecuse pe acolo, la numai cîțiva pași de nasul lui — mirosul îi mai stăruia în nările tremurînde — un miros tare, înțepător, ce acoperea parfumul greu și cald al florilor de portocali, așa cum sunetul trîmbiței acoperă chitara. Însă această cobră nu șerpua prin iarbă — sta încolăcită într-un coș, și coșul se afla sub brațul unui om. Nu, nu era un șarpe bun de vînat, era un animal domestic ca și el, juca la bîlciuri în sunetul fluierului și-și slujea stăpînul, așa cum el slujea stăpînei lui. Și stăpîna spusese : „Astîmpără-te ! Stai aici !“

Fie ce-o fi ! — o fi spus stăpîna așa — o fi cobra aia ceva de neatins, ocrotită de om, dar tot cobră rămîne ! Mirosul abia mai stăruia în nări, dar pofta inimii creștea, creștea năvalnic — cu cît slăbea mirosul, cu atîta ispita era mai mare ! Abia dacă-l mai simțea — îl acoperea cu totul mirosul ăsta de flori, nesuferit. La pămînt i-ar fi dat de urmă, sigur ! Dar nu pentru multă vreme. Mirosul se stinge, dorința se aprinse vîlvătaie. Numai așa, să se încredințeze că mai poate adulmeca urma — să vadă unde duce, așa, într-o doară.

Și cînd Amanda ridică privirea, răsfoind filele, Garuda se făcuse nevăzut.

Dispăruse, prelins ca un indian pe pistă, sau ca cineva care are muștrări de conștiință.

Amanda îi constată lipsa, și atît. Era mult prea absorbită în apropiatul sfîrșit al eului ei dintr-altă viață, de deznodămîntul cumplit pe care-l presimțea, ca să se mai gîndească la micul dezertor.

Nu știa cît timp se adîncise iarăși în lectură, cînd o nouă senzație o tulbură — venită din afară, dar împletită în chip atît de ciudat cu cele ce citea, încît i se păru că e o iluzie a simțurilor. Ajunsese la clipa în care oaspeții lui Ajatasattu se așezau în locurile pregătite în curtea stupei — în locul unde, după cît se părea, Kala Rama și guru-ul lui își trăiseră clipa cea mai amară din viață, despre care urma să afle în rîndurile următoare. Perechea regală sta la mijloc, avîndu-l pe Mahimsasa în stînga, iar Amara sta așezată drept în fața lui, în rîndul întîii, și cele două diamante ieșite din Văgăuna Tigrului își încrucișau razele salutîndu-se de-a curmezișul curții. Citea cum Chranquinchru se așezase pe covor, deschisese coșul și ducea fluierul la buze...

Cînd, deodată auzi un cîntec undeva, departe — un cîntec din fluier — ciudat, sălbatic, o melodie tărăgănată, șerpuiind înfiorată, crescînd năruș, apoi încolăcindu-se iarăși în sine, încet, încet.

Încremenită de groază, Amanda asculta sunetele sucindu-se și răsucindu-se în jurul inimii ei cuprinsă ca de ger...

Pînă cînd îi răsări o imagine în minte — imaginea imblînzitorului de șerpi care trecuse adineaori pe lîngă ea — da, își găsisese probabil vreun mușteriu printre oaspeți, doritor să-i vadă măiestria...

Dar melodia — cum de-i era atît de cunoscută ? — de unde o știa ? — o mai auzise ? cîndva ? — cînd ? — unde ? — Nu zăbovi asupra întrebării, căci întîmplările de la serbarea lui Ajatasattu o atrăgeau prea tare, o atrăgeau în mod irezistibil — erau numai așternute pe hîrtie — și totuși acum, în cercul magic creat de străvechiul cîntec pentru șerpi ce se depăna fără încetare, păreau trăite aieva.

Păsări drumare care zboară cel mai sus

Blestemîndu-se pe sine și soarta lui — sau s-o fi numit Karma ? — blestemîndu-și vărul și viața, blestemînd totul în afara unei ființe, una singură, care l-ar fi răsplătit de toate — așa pășea Arthur prin crîngul înnoptat de portocali. Se opri la margine, parcă temîndu-se să părăsească locul ce i se părea sfînt, și să se întoarcă într-o lume sărăcită de focul fără moarte.

Intrase în dumbrava templului plin de speranțe : Amanda aflase totul ! Știa de dragostea adulterină a lui Edmund pentru maharani, i se dezvăluiseră toate uneltirile criminale ale firii lui de corsar, nestăpînită, fără frîu. Că îl va respinge, plină de scîrbă, cine din cei care-i ghiciseră inima limpede și cinstită s-ar fi putut îndoi ? Chiar dacă s-ar fi îndrăgostit de el, ceea ce i se părea puțin probabil. Căci altfel, cum de s-ar fi hotărît atît de repede să-i dezvăluie ministrului intențiile lui Edmund ? Oricît de mult ar fi apreciat Arthur simțul dreptății al Amăndeii, nu-i venea să creadă că ar fi făcut pasul dacă-l iubea pe Edmund cu adevărat ! Mintea nu-l ducea atît de departe. Vedea lucrurile așa : chiar dacă, pentru o vreme, Edmund o fascinasese pe Amanda prin farmecul irezistibil și strălucirea lui, acum nu se putea să nu-l vadă în adevărata lui lumină, și să-i displace profund !

O voce interioară îi șoptise că dacă într-adevăr lucrurile stăteau așa, ar face mai bine să-i lase timp, să se țină deoparte. Dar alt glas, mai puternic, glasul tinereții fără astîmpăr, nerăbdătoare, îl îndemnase să se justifice numaidcît, pentru că acum se afla într-o lumină proastă. Dacă îi explica de ce și cum se lăsase atras în această afacere atît de urîță, de compromițătoare, era ca și cum i-ar fi declarat dragostea lui. Această înnodare îi apărea ca o făgăduială, ceva cu adevărat providențial !

Cu aceste gînduri venise încoace. Și acum pleca surghiunit : un *homo novus*, un bărbat fără trecut, fără strămoși cunoscuți, care nu avea ce căuta într-o societate atît de aristocratică.

Da, nu avea trecut ! Vai, cât amar ! De aici decurgeau toate : nu, n-avea nici o speranță de a o cucerii ! Lupta însăși era fără rost. Orice încercare era dinainte zădărnicită, strivită de greutatea moartă a unei legi naturale.

Îl chinuiau gânduri amare : iată-mă, născut în Scoția, patria clarviziunii, ieșit dintr-o familie în care mulți sînt înzestrați cu daruri supranaturale. Am venit aici, în India, în țara făgăduinței, a tainelor. Și mie nu mi se întîmplă nimic ! Nimic ! — cu excepția, poate, a misterioaselor cuvinte din scrisoarea lui Edmund. Să fi fost doar atît ! dar nu, ceilalți calcă, afundați pînă la genunchi, în mister și în necunoscut, și eu stau pe mal, neputincios — ca un străin ! — și acolo unde se arată dragostea și fericirea vieții mele, acolo, mi se aruncă în obraz : „Nu ești de-ai noștri ! Nu erai de față !“ Nu va fi niciodată a mea ! — De-aș fi fost un sceptic, macar, și asta să-mi fie dreapta pedeapsă ! Dar nu, eu cred ! — și nu-mi doresc nimic mai mult pe lume decît să fi avut un trecut trăit împreună cu ea — și dragostea mea să se prelungească în trecut și în viitor la nesfîrșit... Și iată, rămîn pe din-afară !

Se întoarse, și privi încă o dată printre trunchiurile subțiri, întunecate, pavilionul luminat : aurie, lumina îmbrățișa o siluetă albă între două coloane, încununînd cu un nimb ca de slavă căpșorul cu părul negru plecat deasupra manuscrisului. Se reîntorsese în lumea altei dimensiuni, lăsîndu-l singur în lumea prozaică, rațională a vieții de zi cu zi, unde, în ciuda aventurismului indian, nu știa nici ce să facă, nici încotro s-o ia !

Cînd se îndreptă spre această lume, zări o lumină pe cer, roșie, ciudată — să fie luna la răsărit ? Readus la realitate, o realitate mustind de neprevăzut, își aminti dintr-o dată :

— Sigur, ardea școala din oraș — incendiată !

Ce se va întîmpla acum ?

Tensiunea care pusese stăpînire pe el în fața evenimentelor iminente îi alină inima îndoliată. Avea doar un singur regret : cele spuse de Amanda îl liniștiseră prea mult ! Și-ar fi dorit să asiste aici, în parcul sărbătorec, la o luptă singeroasă — la un măcel în stil oriental, unde

și-ar fi putut lăsa și viața, poate, devenită o povară pentru îndrăgostitul fără iluzii... Rămînea oricum întrebarea : ce se va petrece de fapt, ce față vor lua lucrurile ? Grăbi pasul îndreptîndu-se spre un loc deschis de unde să poată vedea mai bine.

Zări mai multe siluete ce păreau să privească spre locul incendiului. Ajunse curînd în dreptul unei platforme de unde se deschidea priveliștea spre partea de jos a grădinilor. Orașul însă nu se vedea, nici locul unde ardea focul : un bastion oprea privirile cu o umbră neagră, crenelată, profilîndu-se pe văpaia trandafirie.

Edmund, marele preot și Chandra Singh se regăsiseră aici ca să supravegheze evenimentul. Vorbeau cu un indian din suita lui Chandra Singh, pe care Arthur îl zărise ieri printre vînători. Acesta sosise cu cîteva clipe înainte ca Arthur să apară pe alee. Erau cu toții de acord că lumina focului putea fi zărită din orice colț al grădinii. Cu siguranță că ministrul și alergase la locul sinistrului, căci noul venit confirmă că nu era sus, pe terasa Gandharven, unde ar fi trebuit să se afle alături de rajah, în Pavilionul Păunilor. Șocotea că ministrul părăsise parcul.

— Aha, ești aici, Arthur ! exclamă Edmund. Vezi ? Totul merge strună ! Ai fi trebuit să fii acolo — spuse el cu asprime, arătînd cu mîna spre incendiu — era contrariat că văru-său, neluîndu-i autoritatea în seamă, își alesese alt post decît cel indicat de domnul și stăpînul său. Un post care nu era totuși lipsit de importanță ! În apropierea momentului decisiv, Edmund începuse să aibe puternice muștrări de conștiință privind responsabilitatea lui față de cei doi oaspeți europeni. Marele preot îl tot asigura că bătrînul pandit — bătrînul acela tîmpit — pe care-l numea „marele om al Vedelor“, se temea atît de mult de praful de pușcă și de arme albe încît mai mult decît sigur că nu-l va duce pe profesor în locuri primejdioase ! Dar gîndul lui Edmund era acum la Amanda — și se muștră în mai multe rinduri că nu găsise un pretext oarecare s-o împiedice de a veni la serbare. Apoi se liniștea din nou știînd că oricum, vărul lui se afla lîngă ea, și că un protector mai credincios ca el nu se putea găsi ! De aceea rămase uimit văzîndu-l apărînd pe Arthur,

și nu-i veni să-și creadă urechilor auzindu-l spunînd foarte liniștit :

— Dar mă pot duce acum acolo, dacă e nevoie.

— Cum ? Credeam că nu te ocupi decît de protecția doamnei tale ! Cum de-ai plecat de lîngă ea ?

— O, domnișoara Amanda e în siguranță ! Kala Rama personal i-a căutat un loc liniștit și retras. Cînd am văzut-o ultima oară ședea acolo în tihnă și citea. Oricum, de mine n-are nevoie.

Edmund îi aruncă o privire iscoditoare, dar Arthur nu se sinchisi s-o înțîlnească.

Tinărul ăsta impetuos i-o fi cerut mîna, și ea l-a trimis la plimbare, — se gîndi, și simți o bucurie năvalnică, o bucurie nu numai nefrățească, dar și cu totul lipsită de rațiune.

— Deci, dacă crezi că pot fi de vreun folos acolo ?...

Arthur nu mai credea că ministrul să se fi dus la locul incendiului, dar nu se grăbi să-și împărtășească îndoiiala, nici motivarea ei. Acolo, jos, gloata se agita, fanatică, și amestecul unui european presupunea riscuri mari. Ar fi pus în situația de a folosi pistolul — îl purta în buzunarul de la piept — și cum trebuia să apară de partea ordinei, indiferent dacă ministrul se afla sau nu acolo, aceasta era singura posibilitate ce i se oferea de a participa la luptă în astă-noapte. Nu voia cu nici un chip să se alăture rebelilor, iar aici, în parc, nu domnea o atmosferă prea războinică... Iar el ardea de nerăbdare să treacă la fapte.

Edmund, care se cam perpelea de îngrijorare, și din cauza incendiului, și din cauza ministrului, primi bucuros propunerea. Se sfătuiră pe ce drum să apuce Arthur pentru a ajunge cît de repede acolo, și se adresară lui Chandra Singh.

— Cum ? Tinărul sahib dorește să iasă din parc ? Nu se poate !

— De ce nu ? La poarta „unde rotesc porumbeii albi” stau de strajă ai noștri ! De ce să nu iasă pe acolo ?

— Cu neputință ! Nobilul sahib să-l întrebe pe marele preot !

Acesta devenise atent. Ascultă întrebarea și-și scutură coama de leu :

— Cu neputință ! Nu se poate, sahib ! Nimeni nu mai poate ieși sau intra de acum înainte ! Dacă legătura cu lumea din afară ar fi atît de lesnicioasă, maharani n-ar fi avut nevoie să-și trimită porumbeii !

Edmund coborî ochii cu năduf. Autoritatea preotului, ce se opunea atît de hotărît voinței lui, îl făcu să simtă cît de șubredă îi era poziția. Și nu era numai faptul că trebuia să cedeze mereu în fața altei voințe — lucru care îl contraria în sine — ci și sentimentul apăsător de a fi un străin, de a depinde întru totul de oamenii aceștia care cunoșteau atît de bine tradițiile și obiceiurile țării a cărui rege avea să devină peste un ceas, două.

În clipa aceea un om mărunț și cocîrjat coborî șontic, șontic treptele înalte și înguste tăiate printre tufișurile în floare care uneau terasa de sus cu platforma. Cobora în grabă, și mișcările sale aveau o înfățișare grotescă — încordarea ce i se citea pe față vădea că venea cu o veste importantă.

— Rama ! Rama ! icni gîfîind, ducînd o mîină tremurîndă la frunte.

— Ce-i cu tine, Pertab ? întrebă Chandra Singh. Ai aflat unde se află Kala Rama ? A ieșit din parc ?

— Știu doar că nu e sus, la rajah.

— Asta știm și noi, îi tăie vorba cu asprime marcele preot — pe lingă tigrul din Rajput și leul brahman omulețul pe drept putea fi privit ca un șacal. L-a văzut cineva părăsind parcul ?

— După cîte știu, nu, Cerescule, răspunse șacalul plecîndu-se pînă în pămînt. Dar umblă zvonul că...

— Ce zvon ? săriră cu toții, iritați ca toți cei care complotează, oricît ar fi ei de curajoși. Arthur se apropie de ei, ieșind din nepăsarea ce-l stăpînise pînă atunci.

— Ce zvon ? Zi odată !

— Se spune, Prea cînstite, și măritule Ansa* al divinității, — se adresă Pertab marelui preot ca și cum i-ar fi vorbit numai lui și sfintelor sale urechi — se spune, iată, Kala Rama ar fi luat drumul păsărilor călătoare care zboară cel mai sus...

Vestea îi tulbură adînc pe cei trei indieni, așa cum se și așteptase mesagerul. Edmund se simți din nou lezat

* Întrupare parțială a zeului.

de non-apartenența lui la poporul indian, ce-l ținea și acum departe de tot ce înțelegeau ceilalți. Rise mânzește :

— Cît de poetice sînt la voi denumirile străzilor ? Aș vrea să știu totuși, unde duce asta ?

— Drumul păsărilor călătore care zboară cel mai sus, nobile sahib, răspunse Pertab, duce la locul fără întoarcere.

— Foarte bine spus ! stimat domn — strigă o voce binecunoscută, care-i făcu pe toți să se întoarcă deodată.

Era profesorul. Atras de lumina incendiului, venise în acest loc deschis împreună cu ciceronele său. Urcase din josul grădinii pe o scărișoară asemănătoare celei pe care coborîse șacalul — și respira greu după suișul anevoios. Însă uită îndată de foc la auzul acestei vechi și clasice expresii, bucuros de a o regăsi în limba populară vorbită.

— Foarte bine spus, căci așa stă scris : „Drumul paramahansa, a păsărilor drumare care zboară cel mai sus, e greu de găsit în lume, și puțini sînt cei care îl iau. Dar cine-l ia, acela stăruie în curățenie și este un om al Vedelor, așa spun înțelepții, e un mare om“. Nu-i așa, stimat prietene ? se întoarse către pandit, ce părea mai degrabă să-l însoțească decît să-l călăuzească.

Tușind cu respirația tăiată, marele om al Vedelor clătina din cap cu un zîmbet timp, și ar fi fost jenat de epitetul ce i-l dăduse marele preot dacă profesorul, fără să-și dea seama, n-ar fi vorbit în englezește ca să fie înțeles de Edmund — așa că marele om al Vedelor zîmbi aprobator fără să știe de ce.

— Da, se întoarse profesorul către Edmund, pasărea călătore este de cînd lumea un simbol vechi al sufletului. Și *paramahansa* e numele dat pelerinului despre care stă scris în Upanișade : „Se desparte de copii, de prieteni, soție și rude, lasă deoparte șuvița de păr și cingătoare de jertfă, studiul Vedelor și muncile. Renunță la viață în lume, se încinge cu o pinză, ia toiagul și pătura și trăiește cu un singur gînd : cît îl va mai duce trupul, să fie celorlalți de ajutor“.

De data aceasta repetă citatul în sanscrită, spre marea ușurare a panditului,

— Nu-i așa, mult stimată prietene, că am citat cu exactitate pasajul din Upanișade ?

— Cum ar putea greși taurul bărbat al științei, care ară cu fierul tăios al plugului apusean ogorul înțelepciunii răsăritene — cum să nu citeze cu exactitate ? i-o întoarce bătrînul pandit, chircindu-se de politețe.

— Dar, pentru numele lui Dumnezeu, ce-i nebunia asta ? Doar nu vreți să spuneți că Excelența sa Kala Rama a devenit un pelerin pribeag ?

— Kala Rama ? întrebă profesorul tulburat, privind de la unul la altul. E vorba de Kala Rama ?

— De nimeni altul, mult stimată și renumite elefant al înțelepciunii și taur al științei ! răspunse șacalul, văzînd că leul și tigrlul, discutînd aprins între ei, nu păreau dispuși să-i răspundă acestui rishi * reîntrerupat.

— Așa se vorbește : Kala Rama și-a depus portofoliile în mîna rajahului și a luat drumul păsărilor călătoare, ca un sannysin **.

— Cum se poate ! exclamă profesorul. Să mai îmi spună cineva că India de azi nu mai e vechea Indie ! Marele, celebrul Kala Rama — un paramahansa ! „Nu se lasă preamărit, nu știe de laudă nici de muștrare, nici de chemarea la jertfă, — trăiește în voia soartei, ca un cerșetor. Fără acoperămint deasupra capului, duce traiul unui cerșetor, nu-l atrage nici aur, nici averi...”

Clătină din cap, gînditor. În clipa aceea observă vîlvătaia care îl atrăsese aici și de care uitase cu totul în arderea discuției despre paramahansa. Întrebă ce putea să însemne lumina aceea care — — la care șacalul îi răspunse că iluminarea orașului începuse. Și cînd profesorul opină că aducea mai curînd a incendiu, șacalul îi răspunse că în ciuda respectului pe care-l purta față de puterea de discernămint al elefantului înțelepciunii, era lîmpede că nu-și putea închipui măreția unei iluminări în stil indian ! Va vedea îndată ce înseamnă, cînd parcul întreg se va îmbrăca de sărbătoare, în aur și strălucire !

Între timp leul brahman îl trăsese pe bătrînul pandit deoparte amănunțindu-i că e o cămilă oarbă și oloagă,

* Înțelept primordial. Înțeleptul care a „văzut” și „trăiește” adevărurile Tradiției spirituale.

** Călugăr pribeag.

care bate apa-n piuă ; îl întrebă cum naiba îi trecuse prin minte să-l ia pe taurul sanscrit urlător de pe pajiștile apusene și să-l aducă aici, unde nici unul nici altul n-au ce căuta, unde nimeni n-are nevoie de ei ! Îi recomandă apoi să nu mai stea și să grohăie ca boul ciupit de coadă, ci să-l atragă îndată pe profesorul-sahib într-o dispută savantă despre o inscripție oarecare, veche sau nu, ca să nu mai aibe ochi pentru semne cerești de felul acestui incendiu. Dar să ia seama să țină bivolul sanscrit cît mai departe de locurile ce ar putea deveni primejdioase, deoarece marele sahib ține nespus de mult la siguranța lui. El, leul brahman, nu crede că ar fi o mare pierdere pentru lume dacă un glonte s-ar înfige în fruntea groasă a bivolului-savant, rumegător de foi de palmier !

După acest perdaf zdravăn, piperat cu metafore, marile om al Vedelor se grăbi să pună mîna pe profesor și să-l ducă prin alte locuri.

Arthur se simțea prost în compania complicilor lui, și li se alătură — poate pentru că profesorul era tatăl ei, celei pe veci pierdute, și deci oricum mai bun decît nimic, dar și cu gîndul de a-i ține departe pe cei doi savanți de locul de odihnă al Amarei și a lui Ajatasattu, ca Amanda să se poată bucura de liniște — făcîndu-i astfel singurul serviciu care îi stătea în putere.

— Ori că s-a dus la locul incendiului, ori că a pornit pe calea celor fără patrie, — spuse marele preot îndată ce rămaseră singuri — Kala Rama v-a lăsat drumul liber, sahib, — drumul spre tron.

Și păși în umbra întunecată a grădinii. Curînd ajunseră într-o mică rotondă, unde bănci de marmoră te pofteau să iei loc și o scară urca spre cea de-a doua terasă — terasa Naga, a Șerpilor. Jos, la mijloc și sus, într-o învălmășeală de membre ciuntite abia vizibilă în lumina incertă a serii, străjuiau șase statui de demoni.

Marele preot arătă cu mîna spre trepte și își luă rămas bun cu un gest de binecuvîntare și o înclinare a capului, reluată de cei doi tovarăși ai săi, apoi indienii se făcură nevăzuți în întunecimea unei alei de platani.

În fața scării demonilor

Edmund se lăsă să cadă pe o bancă de marmoră.

Iată-l aici, în cele din urmă — la un pas de țel ! N-avea decît să aștepte ceasul, clipa cînd se va lumina parcul, și să urce scara pe care o avea în față, și încă două sau trei rînduri de trepte, străjuite și ele de balauri de piatră cum erau cei de aici. Odată ce va fi ajuns sus, totul va decurge de la sine ! O treabă ușoară.

Poate prea ușoară, i se păru dintr-o dată. Ce n-ar fi dat ca în fața lui, acum, să se lovească de greu — să nu poată urca ultima treaptă, aceea ce ducea la tronul de rajah, decît cu sforțări uriașe, cu riscuri care să-i pună la încercare cutezanța !

Și așa, pe neașteptate, se simți golit pe dinăuntru, paralizat, văzînd că nici un obstacol nu i se ridică în cale. Strălucirea coroanei de rajah, după care întinsese mîna, i se păru acum deșartă, un lucru de nimic ! Îl ispitise pe aventurierul din el prin aureola de basm a depărtării, pentru că părea de neatîns. Și acum ? Acum cînd i se oferea, oare era chiar atît de dorit ?

Nu-și formulă de-a dreptul întrebarea, n-o gîndi, dar e simțea — îl cuprinsese o lipsă bruscă de interes, un soi de moliciune.

Nu gîndi întrebarea — dar gîndul îl duse la Kala Rama, la sufletul acela mare, care se depărta pe drumul păsărilor călătoare.

Da, așa umbla zvonul — și știa că zvonul nu era mincinos. De aceea Kala Rama îi dăruise lui și Amandei cele două giuvaeruri — fiecare valorînd o avere ! Dăruia totul — se elibera ! Asta voia să spună adineaori, la teatru : Edmund va vedea în curînd că nu-i poate restitui piatra prețioasă. Ieri, cu alte vorbe, spusese același lucru : el, Kala Rama, era desigur bogat, putred de bogat, însă în curînd avea să devină mult mai bogat decît își putea închipui Edmund ! Și averea fabuloasă la care se referea nu era altceva decît renunțarea la orice avuție !

Și acum bărbatul acesta îl privea de sus — de la înălțimea zborului lui, și nici nu-l putea privi altfel ! Căci el își mînjea mîinile vrînd să apuce tocmai ceea ce celălalt

disprețuia, ceea ce arunca în lături, ca o povară. Ah, cît de mărunță, cît de josnică-i mîna care lacom apucă și strînge — și cît de nobilă mîna care se desface lin, desprinsă de tot și de toate !

Dar josnic ori nu — un lucru era și mai rău : să te lăși impresionat de faptele altcuiva, indus de ele în eroare ! Ce avea de împărțit cu Kala Rama, sannyasinul ? Ministrul Kala Rama l-ar mai fi putut interesa, ar fi reprezentat o primejdie. Sannyasinul, paramahansa nu mai exista pentru el.

Desigur, opera ministrului Kala Rama îl privea de aproape — doar își propusese s-o ducă mai departe. Ba mai mult decît atît ! Kala Rama înfăptuise lucruri mari ; el, ca rajah, trebuia să-l depășească ! Nu plănuiise să facă din acest mic „native state“ un focar de regenerare a Indiei ?

Se lăsă cu tot dinadinsul în voia gîndurilor care îl frămîntaseră aseară, înainte de venirea înțeleptului — o făcea ca să scape de sentimentul dezagreabil ce i-l inspira acum rolul de uzurpator. Se ameți voit cu aceste viziuni de viitor, încercînd să se convingă că face al o sutălea pas numai și numai în vederea țelului propus, și nicidecum — așa cum fac oamenii adesea, — numai pentru că-i făcuse pe cei nouăzeci și nouă dinainte.

Izbuti.

Dar îi veni greu. Abia înceta — fără a ști ce face — să se concentreze asupra acestor gînduri, și-i scăpau, topindu-se undeva, nu se știe unde, pînă în clipa cînd se trezi încercînd să prindă o melodie care-i flutura obsedant în minte. Și cînd în cele din urmă reuși s-o fredoneze, gîndurile începură să se învîrte febril în jurul ei. Se întreba de unde o știe ? Și tot căutînd, se întoarse în anii copilăriei și ai tinereții, rătăcind prin tindele din Cornwall, prin cătune pierdute din munții Greciei — cînd, dintr-o dată, își dete seama că era cîntecul Punnei.

Dar cum se putea ca melodia Punnei să aibe o asemenea putere asupra ființei lui ? Chiar acum, cînd o murmură încet, simțea cum i se strînge inima — îl cuprindea o emoție dureroasă — teamă — sfîșiere... Simțea iarăși un tremur în colțul ochilor, i se părea că vede în față chipul suav al Amandei privind spre el, iscodind dacă și el simte

la fel — și ochi în ochi, îi vedea pe-ai ei strălucind din din ce în ce mai tare, umeziți, pînă cînd o lacrimă i se prelingea pe obraz...

Se pomeni înjurînd : „Damn her eyes ! — cu ce drept fata asta îi muia inima, făcînd din el un bărbat lăcrimos ? Și asta tocmai acum, cînd era în pragul unor fapte mari — altele decît să fredoneze o melodie și să plîngă după o fată ! Nu-i sta înaintea un viitor ca nici unuia dintr-un milion de oameni ? Puterea ! Puterea supremă ! Strălucirea unui rajah nu e o părere, nu e aur calp !

Furat de gînduri și de vise, Edmund își îngropase capul în palme. Cînd îl ridică și privi în jur, se văzu scăldat în strălucire...

Ai fi crezut că cerul oriental, cu stelele sclipind ca mii de giuvaieruri deasupra vîrfurilor de copaci, își scuturase belșugul scînteietor în grădinile palatului, adăugînd constelații noi prin alei, pe terase, printre boschete.

Oriunde își întorcea ochii : jos, sus, în spate și în față, în stînga, dreapta — sute de lumini străluceau printre trunchiuri și în frunzișuri ! Rînduri lungi și drepte, mergînd în paralel sau încrucișîndu-se, curbe arcuite, zigzaguri urcînd perechi, perechi pînă sus pe terase, unde se lăteau într-o mare de lumină, apoi puncte aurii descînd fiecare turn, fiecare cupolă, metereze, balcoane, arcade și chioșcuri — tot atîtea constelații pămîntene și cerești ce se întîlneau aici !

Stele în cer, stele pe pămînt — cu o singură deosebire : cele din cer pîlpiiău și scînteiau, cele de pe pămînt luminau încremenite. În fața lui, unde ar fi trebuit să fie balustrada primei terase, ai fi zis că stă de strajă, un rînd de cavaleri, din care nu zăreai decît vîrfurile lănciilor poleite cu aur. Frunzele de palmier, profilîndu-și stiletele subțiri, întunecate, pe o mare de lumini, păreau turnate în bronz, și salcîmii din dreapta, aproape albi pe fundalul negru-violet al cerului, țeseau o dantelărie de marmură evocînd capodoperele din vremea mogulilor.

La picioare, în partea mai de jos a grădinii, acolo unde niște curbe luminoase desenau amfiteatrul, lucca un colț al marelui lac. Lotușii ardeau ca niște lampioane, unii se aprindeau chiar în clipa aceea, unul după altul, în șiruri

lungi. Frunzele late străluceau ca niște reflectoare. O pînă de dale de marmoră scînteia în noapte, cărări albe, înguste, cît să calce picioarele goale ale fetelor săltîndu-și brățărilor zăngănitoare — isonul melodios al glumelor și chemărilor ce răsunau ici, colo. Glasurile tinerești și clinchetul metalic se stinseră curînd. Fiecare lotus la care se putea ajunge își primise lămpița — se mai auzi un zăngănit depărtat, rîsete înfundate — apoi se făcu liniște.

O liniște mută — o mare de lumini. O tăcere atît de solemnă, încît dădea fiori.

Așteptare.

Ce, pe cine așteptau ?

Pe el !

Ei, atunci — înainte ! În sus pe scara demonilor, care îl aștepta cu luminile ei împietrite. Fiecare dintre cei șase monștri ținea cîteva făclii, potrivit numărului de brațe neciuntite de vreme, din cele opt dăruite la origine de fantezia meșterului pietrar. Dar flacăra torțelor ardea atît de dreaptă, nemișcată, încît părea dăltuită într-o materie dură, luminînd solemn neclintirea membrelor uriașe și rînjetul înghețat, schimonosit al chipurilor drăcești.

Atît de orbitoare era lumina scării, încît Edmund ajunsese aproape în dreptul treptelor înainte de a fi observat cele două siluete — ca două stane — ce păreau că fac parte din sculpturi. Un om cu pielea neagră sta ghemuit pe prima treaptă, la picioarele statuii din stînga. De cea din dreapta sta sprijinit yoghinul.

Edmund făcu un pas înapoi. Uitase cu totul de yoghin ! Oare aici i se va pune piedica în cale ? Un paznic al scării mai puternic decît demonii de piatră purtători de făclii ? Cuvintele lui Arthur îi răsunau în minte : „Ai simțit prea bine că ți-ai întîlnit adversarul !“

Adversar sau prieten — yoghinul se înclină și-l salută cu vocea-i bine cunoscută, limpede și adîncă :

— Salem, sahib !

— Salem, yoghi ! Pe mine mă cauți ?

— Vă așteptam. Nu v-am făgăduit să am să vă arăt ce știu să fac ?

— Acum ? În clipa asta ? exclamă Edmund uimit.

— E ceasul !

— Vi l-a arătat degetul providenței ?

Yoghinul încuviință din cap.

— Atunci nu arată prea bine ora ! spuse Edmund cu ironie. Nu știți că sînt așteptat de rajah ?

— Nimeni nu vă oprește să urcați, sahib.

— Știu și eu ?... Experiența asta... Dar nu v-ați gîndit că nu e momentul potrivit, că n-am timp pentru așa ceva ?

— Nu e nevoie de timp.

— Nu e nevoie de timp ca să retrăiesc o viață ?

— E de ajuns ultimul ceas din viața aceea.

— Ca și cum aș avea un ceas la dispoziție !

— Mie nu-mi trebuie atît. Doar un minut, două, pentru pregătiri, nu mai mult, sahib ! În cartea pe care, din păcate, mulți dintre compatrioții mei o consideră sfîntă, Coranul, se găsește o legendă înțeleaptă : cum arhanghelul Gabriel a venit să-l ia pe profet din locul unde odihnea, și l-a călăuzit prin ceruri, toate cîte sînt, unde a stat zile întregi de vorbă cu toți arhanghelii. Cînd să se lungească din nou în așternut, vede că apa din ulciorul pe care-l răsturnase din greșeală la plecare nu se scursese încă. Așa se măsoară timpul pe treapta de conștiință unde învie viața trecută.

Cu dinții încleștați și fruntea încrețită, Edmund privea în jos, nehotărît. Dacă oaspetele ciudat era într-adevăr un adversar și-i ghicise gîndurile — lucru de care nu se mai îndoia — atunci a consimți însemna a se preda cu miinile legate ! Inițiatul avea să-l mesmerizeze, și cădea ca un prost în capcană. Dar faptul era că simțea cu certitudine, o certitudine de nezdruccinat, că lucrurile stăteau altfel. Orice s-ar fi aflat îndărătul apariției străinului cu privirea fascinantă, așa ceva nu era. Și acum simțea din ce în ce mai limpede, mai insistent, că nu mai avea de ales : voia cu tot dinadinsul să pătrundă misterul ! Străinul cu puteri supranaturale nu se lăuda în van. De ce să piardă prilejul de a privi îndărătul uriașei cortine, a „vălului pictat pe care oamenii îl numesc viață “ ? Mai bine să piardă zece regate, decît o asemenea ocazie !

— Sînt gata ! spuse, și se așeză pe o bancă.

Yoghinul făcu un semn. Omul de tuci, ghemuit la picioarele scării sări în sus, și se chirci din nou la pămînt, la cîțiva pași de Edmund, ridică capacul coșului și duse un fluier la gură — — —

— Ce faceți ? strigă Edmund sărind în picioare. Sigur, n-aveți cum ști că nu pot să rabd prezența imblinzitorilor de șerpi ! — Am mai încercat deunăzi, cînd văru-meu își bătea joc de mine — dar nu pot, nu pot — mi se face rău ! Și acum mi s-a făcut rău !

— Stăpîniți-vă, sahib ! De data asta veți reuși. Luați piatra șarpelui în mînă.

— Ce rost au fleacurile astea — praf în ochi ? se răsti Edmund iritat.

Dezamăgit, i se păru că totul nu-i decît șarlatanie.

Yoghinul rîse liniștit.

— Firește că nu-și au rostul, dacă ați fi un yoghin. Vă puteți desprinde singur de impresiile senzoriale ? Să separați cu cuțitul voinței — voinței izvorîte din cunoaștere ! — ochiul de cele văzute, urechea de cele auzite, și tot așa, trupul întreg, parte cu parte — — ?

Edmund clătină din cap, înciudat. Își smulse turbanul și, mototolind mătasea mcale în mîna stîngă, fixă diamantul galben prins în ea.

— Bine, bine ! Mă uit la ea.

— Acu mai bine de douăzeci de sute de ani, piatra asta prețioasă a sorbit razele soarelui Indiei : strălucească din nou pentru tine ! spuse yoghinul.

Imblinzitorul de șerpi începu să cînte din fluier — ce cîntec ciudat ! O melodie tîrîtoare, șerpuiind îndelung, înfiorată, creștea năvălăș, apoi se încolăcea iarăși în sine, încet tîrăgănată...

Edmund asculta, asculta — o neliniște i se strecura în suflet — apoi un fior de groază îi strînse inima — și spaima trezită de trupul șarpelui lunecînd printre frunze trecu aproape neobservată.

— Auziți, sahib ? Cunoașteți melodia ?

— Da — cred că da... Nu e — ba da ! e cîntecul Punnei ?... Și totuși nu ! dar îi seamănă... așa cum omida seamnă cu fluturele.

Nu se înșela. Era cîntecul străvechi născut în zorile vremii din spaima sălbatică a singelui negru, zvîcnind de groaza duhurilor și închinîndu-se sfios naturii — o melodie troglodită.

Veacuri de-a rîndul dusesese un trai ascuns în liturghia cultului de șerpi din părțile de munte, semănînd cu ea însăși așa cum negriciosul ce sta ghemuit în fața lui Edmund semăna cu acel Chranquinchru de odinioară. Dar infiltrată în pămînturile de jos semariene a cunoscut nemărate variante, printre care cîntecul Punnei și refrenul murmurat al baladei lui Juggurt. Așa, pe aceste căi ocolite ajunsese la urechile lui Edmund și ale Amandei. Auzind-o, li se păru amîndurora în același timp cunoscută, și străină.

— Nu, cunosc cîntecul ăsta... l-am mai auzit cîndva, șopti Edmund — dar de mult, de mult de tot...

— Așa-i sahib ! L-ați mai auzit — și a trecut multă vreme de atunci... Dar nu uitați nestemata ! Piatra Șarpelui — luminează — — ?

Lumina ! Și încă cum ! Un licăr verzui, neliniștitor i se aprinse în miezul azuriu, și-l privea țintă cum ochi de raze — — raze ce-i pătrundeau adînc în suflet, de parcă ar fi vrut să-i scruteze străfundurile neștiute — — —

Cobra se înălțase — își umflă gîtul — se legănă încoace și încolo — —

— Vedeți cobra, sahib ?

— Da, o văd.

— Și acum ?

— Nu, acum n-o mai văd... nu pot să-mi iau ochii de la diamant... mă orbește... izvorăsc din el mii de raze în toate culorile, țesute laolaltă... urzesc un vâl colorat, — e viu, palpită — —

— Vălul Mayei, răsună calm vocea yoghinului — am să-l dau la o parte.

Edmund îi simți mîna trecîndu-i peste frunte.

O beznă purpurie se lăsă încet peste tremurul de raze împînzite — coborî încet — se ridică din nou tot atît de încet — ca și cum ar fi clipit un ochi uriaș.

Și Edmund zări iarăși șarpele și împlînzitorul cîntînd din fluier — cîntecul nu încetase nici o clipă — — —

Sta în fața cobrei care se legăna dintr-o parte într-alta, se aplecă, întinse mîna și pocni din degete — simți răceala

solzilor cînd capul se repezi în joacă la mîna lui, o simți fără să se înfioare, fîsă să fie cuprins de teamă...

Era Ajatasattu, prințul.

Piatra șarpelui

— PARTEA A PATRA —

Ajatasattu se îndreptă, și făcu un semn din cap către Chrânquinchru. Acesta lăsă fluierul jos și rînji, dezvelindu-șii dinții albi ca de lup.

— Bună treabă, tuciuriule. Cred că totul o să meargă strună ! Fii pregătit ! Și bagă de seamă. — nu te trăda !

Rînjetul se șterse îndată, înlocuit cu o privire timpă — aceeași cu care i se arătase prințului înția oară.

Ajatasattu izbucni în rîs.

— Bună mască ! așa să mi te-arăți ! Ține minte : depinde numai de tine ca piatra Șarpelui să fie a ta !

Părăsi în grabă cămăruța și se întoarse în sala mare unde baiaderele își mai desfătau oaspeții cu dansurile lor.

Dintr-o privire văzu că Mahimsasa nu sosise — și neli-niștea îl înțepă cu mii de ace.

Dacă era reținut și nu putea veni la serbare ? Totul s-ar fi dus de ripă...

— O întîmplare ? Nu —

Nu cumva Amara... ?

Îl trecu un fior, și simți că se înăbușă în sala plină cu lumini, unde era ținta tuturor privirilor. Se hotărî dintr-o dată : trecu în spatele jilțurilor perechii regale și se aplecă înainte, zîmbind :

— Căldura s-a făcut apăsătoare, aici, în sală — spuse, — o simți mai ales cînd vii de afară. Dar în curtea palatului e răcoare, și s-au instalat scaune anume. Mă duc să văd dacă s-a făcut totul după cum prevăzusem. Vă rog deci să binevoiți a ierta o gazdă copleșită de treburi !

Leși pe scări, afară, cu gîndul s-o ia la dreapta spre alea pe unde urma să sosească mai marele peste oști — cînd, în stînga, zări o ceată de slujitori vorbind cu aprin-

dere : încetară îndată ce-și văzură stăpînul. Unul dintre ei părea că vrea să vină spre el, în timp ce un bătrîn cu barba albă se silea să-l țină în loc.

Ajatasattu coborî treptele și se apropie de ei.

— Doamne ! strigă slujitorul smulgîndu-se din strînsoarea bătrînului.

— Ei, ce este ? întrebă Ajatasattu. Ai să-mi spui ceva ?

Servitorul se apropie și-i șopti la ureche :

— Stăpîne ! Grădina e plină de oameni înarmați pînă în dinți ! Nu știu, or fi tîlhari, or fi dușmani ori duhuri rele, dar înarmați sînt...

— Slugă proastă, minți !

Slujitorul ridică mîna în semn de jurămînt :

— Spun adevărul, stăpîne !

— L-ai spus pentru ultima oară !

Ajatasattu trase un pumnal de sub haină și i-l împîlîntă în inimă.

Fără să scoată un sunet, nefericitul se clătină pe picioare și căzu în brațele unchiașului care se repezise să-l prindă. Ceilalți încremeniră de spaimă.

Ajatasattu aruncă pumnalul însîngerat în întuneric, și spuse liniștit, cu o răceală de gheață :

— Vorbea fără noimă. Intraseră dracii în el.

— Da, da, — dracii — așa spuneam și eu, biigui unchiașul, care abia se mai ținea pe picioare de frică.

— Ați văzut ce-a pățit ? Să vă fie pildă, adăugă Ajatasattu. Să n-aveți ochi nici urechi pentru nimeni și nimic — să vă țineți gura și să ascultați orbește ! Fiecare să-și vadă de treaba lui, și să nu privească în jur. Așa trebuie să fie o slugă, ca să se bucure de ocrotirea zeilor ! Acu vedeți-vă de treabă !

Tremurînd, slujitorii se făcură nevăzuți, luînd cu ei trupul neînsuflețit.

Ajatasattu intră pe aleea cufundată în beznă și privi încordat în lungul ei, cu mîna făcută pîlnie la ureche.

Nu se vedea — nu se auzea nimic.

Gînditor, lăsă capul în piept.

Ce s-o fi întîmplat ? Dacă nu venea deloc ? — Să-i fi vorbit Amara ? Să-și fi călcat jurămîntul ?

Se înfioră.

— Ah, jurământul acela îngrozitor ! Îmi sună mereu în urechi ! — și acum, la petrecere, în timp ce glumeam cu musafirii, mi se părea că-l aud în risetele lor ! Da, baiaderele dansează în cadența lui !

Își astupă urechile.

— Degeaba îmi astup urechile !... îl aud răsunînd înăuntrul lor ca vuietul mării în scoică — mereu, mereu, la nesfîrșit, ca într-un pustiu fără hotare, bîntuit de soarta rea : „...ci să cutreier lumile trecerii, mereu nemîntuită, născîndu-mă iarăși și iarăși...” Ah, Amara, mi-e teamă pentru tine — dacă te-atinge blestemul !

Furat de gînduri, Ajatasattu nu băgase de seamă că Isidasi se apropiase între timp, venind din partea cealaltă, și înainte de a intra în sală se opriase la cîțiva pași de el, privindu-l cu luare aminte.

— Ce mă tot iscodești ? izbucni mînios, zărind-o. Piei de aici, du-te în chilia ta !

— Nu-s un musafir nepoftit la această serbare ! răspunse călugărița.

Ajatasattu se desmetici.

— Ah, uitasem, Prea cinstită ! Chiar eu te-am invitat !

— Te înșeli ! i-o întoarse Isidasi. Un altul m-a poftit.

Ajatasattu pricepu că maica cea înțeleaptă simțise că o schimbare se petrecuse într-însul — la ea se referea vorba ei în doi peri. Răspunse cu ciudă :

— Te înșeli, călugărițo. Sînt unul și același.

— Același, și totuși fără îndoială altul !

Ajatasattu rîse ușuratec.

— Așa sîntem cu toții — cel puțin așa spun înțelepții ! Nu-i așa : „Schimbînd înfățișarea în lumea trecerii și a prefacerilor, sîntem aceiași, și totuși mereu alții !”

— Nu-și dă seama fiecare unde începe o nouă viață, spuse Isidasi. Tu ai simțit-o însă, și te-ai înfiorat.

Ajatasattu izbucni iarăși în rîs, dar de data aceasta cu ironie, aproape dușmănos :

— Mă și vezi cu părul tuns, în stihar galben de călugăr ?

— Curînd cu acești ochi ai cărnii nu-l voi mai vedea pe Ajatasattu...

Cutremurat fără voie de această prorocire, prințul făcu un pas îndărăt, ocolindu-i privirea. Apoi îi spuse cu glas amenințător :

— Nu-i lucru greu ! Dau poruncă să ți se scoată ochii, și-atunci urarea cea rea se va întoarce împotriva ta — și astfel am pus capăt deochiului tău odată pentru totdeauna !

Călugărița îi răspunse liniștit :

— Mă poți orbi, dacă vrei — dar nu așa încît să nu-ți văd drumul pînă în adîncul iadului cel mai de jos. Acolo nu te aduce o „urare cea rea“ ci numai fapta ta, și în afară de tine nimeni nu-ți poate dăuna !

Se întoarce și intră în palat cu pași măsurați.

„Și în afară de tine nimeni nu-ți poate ajuta !“ murmură Ajatasattu urmărind-o cu privirea. „Așa mi-a spus azi dimineată — și acum — acum s-a adevărit ! Cred că dintotdeauna în Amara mi-am spus nădejdea mîntuirii — în ființa ei curată, făcută parcă din lumină — și unde e acuma făptura ei luminoasă ? Nelegiuitul de mine ! Am tras-o în jos ! Am făcut-o părtaşă la trădare, la gîndurile mele ucigașe, am smuls-o de lingă duhurile cerului, alăturînd-o demonilor și focului din iad...“

Căzut în sine, gîndi mai departe :

— Da, da — mi-ar fi fost mult mai bine, dacă nu s-ar fi legat prin jurămint, și acum aș zăcea rănit greu, de moarte !“

Se scutură dintr-o dată, alungînd gîndurile negre. Cu pași repezi, neauziți, se îndreptă spre colțul casei ce dădea spre grădină și privi încordat, încercînd să străpungă întunericul.

— Bharadvaja ! strigă încetișor.

O siluetă albă ieși la iveală de după trunchiul unui copac.

— Nu, nu, rămii acolo, în umbră ! șopti Ajatasattu, apropiindu-se de el. S-au adunat cu toții ?

— Da, au mai venit și alții, mulți — au trecut de par-
tea ta, le-a deschis ochii rușinoasa interdicție a jertfelor !

— Bine ! Unde sînt ?

— Cei mai mulți sînt în hățișul grădinii de lingă lac.

— Ce să spun ! Bine s-au mai ascuns ! I-a văzut unul dintre slujitori !

Bharadvaja se neliniște.

— Știu ! — din păcate lancea mea nu l-a nimerit !

— Pumnalul meu, da !

Brahmanul respiră, ușurat.

— N-o să ne mai poată trăda !

— Nu prea. Dar ceilalți prieteni unde sînt ?

— În curtea templului lui Krișna.

— Alege-i numaidecît pe cei mai destoinici și așează-i în spatele stupei. Acolo — și arată cu mîna spre locul luminat unde se înșirau băncile — se vor aduna acum oaspeții. Bagă de seamă, cînd dau porunca să se stingă luminile —

— Atunci dăm năvală !

— Nu, nu chiar în clipa acea ! Dar e semnul că se apropie timpul. Și cînd Mahimsasa —

— Mi s-a spus că n-a sosit încă —

— Va veni !

— Și dacă nu vine ?

— Taci ! șuieră Ajatasattu dînd din picior. Îți spun că va veni ! Și cînd din întîmplare, i se va pricinui moartea, și se va naște o mare învălmășeală, atunci oamenii noștri răsar din spatele stupei, pun mîna pe Narada —

— Ca și cum ar vrea să-l apere...

— Nu ! Ca să-l apere, își spun ! Nu cumva vreunul dintr-ai noștri, aprins de înflăcărarea preoților, să ridice mîna împotriva lui, că — ! Nu-mi trebuie ucidere de frate, mi-ajunge și așa !

— Dar și omorul de frate, spuse brahmanul, cînd e înfăptuit în slujba zeilor, e privit de ei ca uciderea unui animal pe altar — ca o jertfă demnă de laude !

— Ești sigur, părinte ? întrebă Ajatasattu.

— Mai sigur, prințe, decît faptul că sînt în viață — stărui preotul.

— Bine că ești sigur, răspunse Ajatasattu cu un zîmbet rece. Eu însă, nu ! Nu sînt încredințat că acolo, sus în ceruri, domnește cineva avînd puterea de a mă dezvinovăți, nici că în spațiul necuprins al lumilor se află o ființă ce-mi poate veni în ajutor cînd faptele mele vor vorbi împotriva mea — — Și de aceea îți spun : alege-ți oamenii, deoarece tu vei răspunde pentru ei, și ție îți voi vărsa sîngele pe altar, dacă va pierde un strop de sînge — — Și acum, gata ! Ceilalți pătrund prin sală, iar tu...

— Eu mă arăt pe scară, înconjurat de preoții lui Krishna, și vestesc : „Pe Mahimsasa, idolatrul, l-a atins mînia zeilor în fața tuturor — iar pe tine te cheamă la domnie, dat fiind că virtuțile tale...”.

Ajatasattu îi tăie vorba :

— Bine, bine ! Mai e ceva ? Cred că nu !

— Numai dacă Mahimsasa —

Roșu de minie, prințul se pregătea să închidă gura preotului, cînd acesta îl prinse de braț :

— Ce este ? șopti Ajatasattu tresărind.

Bharadvaja întinse mîna către capătul aleii.

— Vine ! Slavă zeilor !

— Ți-am spus că vine, murmură Ajatasattu, ascunzîndu-și bucuria sub fruntea întunecată. Da, mai e ceva. Îndată ce termini pregătirile, să trimiți măscăriciul la mine, știi cine, străinul acela care îmblinzește șerpi. Și acum, la treabă !

Sorbit de întuneric, preotul se făcu nevăzut.

Ajatasattu porni în grabă spre mai marele peste oști și, ajuns în fața treptelor îi ură bun venit cu deosebită curtenie.

— Binevenit ai fost întotdeauna, dar acum, cînd ți-am simțit lipsa, preacinstite Mahimsasa, ești de două ori binevenit ! Iată, am fost trimis ca iscoadă în întîmpinarea ta — ne era teamă ca o întîmplare să ne răpească astăzi bucuria de a te avea printre noi.

— Am întîrziat, prințul meu, răspunse Mahimsasa, numai pentru că n-am vrut să mă înfățișez la serbare în veșminte sărace. Regele m-a ținut lingă el pînă mai adîncori, și am fost nevoit să scotocesc singur prin cămara cu giuvaeruri.

— Dar de ce atîta trudă, nobile căpitan ? Socot să Piatra Șerpilor, de care nu te desparți niciodată, e de ajuns ! — întrece în strălucire orice alt giuvaier !

— În seara asta nu, zîmbi Mahimsasa cu gîndul la oaspetele pe care nimeni nu-l va întrece în strălucire. — A trebuit să caut prin toate ungherele vistieriei, și mi-a răpit mai mult timp decît mă așteptam. Rog să fiu iertat !

— O nu, nicidecum ! spuse prințul zîbind. Cum să iert, cînd nu pot fi decît recunoscător ? Ar fi fost dreptul vîrstei tale ce ți se cuvine din plin, de a refuza să vii la

o petrecere ca asta, cu toate că la tine greul vîrstei nu se vede, ci numai demnitatea ei ! E o minune să te vadă omul în plină putere, ca și cum abia ieri ai fi smuls piatra prețioasă din capul șarpelui, ca s-o prinzi, biruitor, în fruntar !

Vorbca, și cerceta cu luare aminte diamantul lucind pe fruntea lui Mahimsasa.

— De îmbătrînit, îmbătrînesc și eu, spuse bătrînul căpitan — și, mă crezi ? Fără părere de rău. Cu cît mă apropii de groapă, cu atît simt mai limpede zădărnicia a tot ce naște timpul, și cît de trecătoare e puterea, strălucirea, chiar și faima, și preaslăvirea...

— Pe care le ai cu prisosință ! îl întrerupse prințul, măgulitor. Și dobîndite pe merit. Dar dacă prețuiești atît de puțin tezaurul vieții, noi ceilalți, la ce ne putem aștepta ?

— Da, da, spuse Mahimsasa punînd mîna pe umărul prințului, de-ar ști tinerețea, cînd aleargă după sclipiri de argint, că-s deseori numai balbane de săpun ce se sparg îndată ce le atingi... că ceea ce are strălucirea aurului nu-i decît un tăciune aprins care-ți pîrlește degetele — da, atunci multe fapte zadarnice, nefolosind nimănui, multe fapte rele ce dăunează multora, ar rămîne neîmplinite ! Dar tinerețea vede lucrurile altfel : invidiază ce s-ar cădea să deplîngă, și deplînge ce s-ar cuveni să invidieze. Privește cu pizmă bătrînețea, fiindcă ține puterea pe care ea trebuie abia s-o cucerească, și nu știe că vînaătoare e totul, și prada nimic ! Tot așa, deplînge bătrînețea, deoarece curînd moartea îi va răpi avuțiile, cînd tocmai, pentru cel ce știe, bătrînețea îi oferă cel mai înalt privilegiu : să lepede curînd povara nimicniciei !

— Că nu-ți e teamă de moarte, Mahimsasa, spuse Āja-sattu, o știe o țară întreagă ! Ai dovedit-o în sute de bătălii ! Dar cînd te aud vorbind, aș zice că moartea, dacă ți-ar ieși neașteptată înainte, ai primi-o bucuros ! Sau mă înșel, cumva ?

— Ah, de-aș ști s-o primesc cum se cuvine ! răspunse căpitanul. Căci ăsta este țelul vieții, nobile prinț ! De aceea m-am bucurat din inimă să văd că și tu ai ales calea adevărului ! Și acum, cînd sîntem oaspete și gazdă, îngăduie-mi să schimbăm rolurile, mîine : maicile au avut

bunătatea de a primi să cineze în casa mea. Dacă vrei să-mi faci cinstea de a veni, vei avea prilejul să ascuți cuvintele pline de miez ale Isidasei, care m-au încântat de atâtea ori !

— Voi veni negreșit, căpitane, răspunse prințul, mulțumindu-i cu o plecăciune. Isidasi mi-a făcut cinstea de a lua parte și la serbarea mea, chiar dacă o face în tăcere. Nu vă pot oferi cine știe ce : giumbușlucuri de măscărici. și dans de baiadere. Dar pare-mi-se că s-au terminat, nu mai aud muzică. Să vedem...

Cînd să-l însoțească pe bătrînul căpitan, rajahul și maharani ieșiră în prag, cu alaiul lor de curteni.

— Iată-l și pe Mahimsasa ! se bucură regele.

— Ce gazdă neîntrecută ! — trebuie s-o recunoaștem, glumi Mahamaya. Cînd pare să uite de oaspeții lui, o face numai ca să atragă pe alții, și chiar pe cel mai de seamă !

— Acum numai Baku ne lipsește, spuse regele.

— Nu va întârzia mult, spuse Mahimsasa. Și aduce cu el o surpriză — adăugă zîbind.

— M-ar mira dacă nu s-ar aduce pe sine, rîse regina. Căci unde nu lipsește vinul și bucatele alese, nici meșterul nu-i departe !

— Nu-i așa, acum e răcoare aici, și plăcut de stat ? întrebă Ajatasattu. Am pus să fie aduse scaune și bănci, după cum vedeți, și dacă nu aveți nimic împotriva, eu zic să rămînem afară.

Regele se învoi bucuros. Regina, uitîndu-se la scaune, întrebă dacă și aici se va prezenta vreun spectacol.

— Da, dar nu cine știe ce, un măscărici străin —

— A cărei măiestrie se ferește, pesemne, de lumina din sală ? întrebă Mahamaya cu o privire plină de tîlc.

Ajatasattu i-o întoarse, răspunzînd :

— S-ar putea să nu vrea prea multă lumină.

Îi chemă pe slujitori s-aducă perne și covoare.

— Cerul ține cu tine, prințe, spuse mai marele peste oști, care stătea de vorbă cu regele. — Nu-ți poți dori o noapte mai frumoasă pentru o petrecere !

— Da, iubite frate, — se pare că nu vom avea parte de furtuna pe care o prevesteai azi dimineată.

— Aşa s-ar părea, răspunse prințul privind spre cerul instelat.

— S-ar părea, doar ! spuse Mahamaya. Simt mirosul furtunii, și mă bucur, căci după aceea se face răcoare.

— Peste puțin totul va fi gata, aici. Între timp putem lua niște răcoritoare în sala fântinilor, dacă inima vă îndeamnă, spuse prințul.

Mahimsasa rîse.

— N-aș zice nu ! O băutură rece e oricînd binevenită !

Intră din nou în palat, împreună cu regele și curtenii, în timp ce Mahamaya, după ce făcuse cîțiva pași, se opri printre coloane și-l urmări pe Ajatasattu cu privirea. Ochii ei arzători îl apăsau ca o povară, în vreme ce dădea slujitorilor ultimele porunci fără să-și poată lua gîndul de la Mahimsasa.

„Bătrînul, nobilul bătrîn nu se teme de moarte, — e bine așa, o și dorește, de ce să-mi fac gînduri cu privire la el ? Uite așa își face omul griji și muștrări de conștiință în van !“

Mahamaya coborî din nou treptele. Își aruncă vâlul de mătase pe spate și, îmbrăcată doar în muselină străvezie muiată în aur, cu umerii, pieptul și șoldurile strălucind de nestemate, se opri în fața lui, respirînd adînc.

— Trupul tinjește după răcoarea nopții, oftă. Ce minunăție ! Stelele se răsfrîng în diamante cu un fior de răcoare, și trupul soarbe înviorarea ca floarea ca floarea roua nopții. Cum îți place oaspetele tău, nobilă gazdă ?

Se răsfătă, apriindu-se de el.

— Cu drept te numești „Marca Amăgire“, răspunse Ajatasattu căci stai în fața mea ca o nălucă ! Ca întruchiparea acestei lumi a simțurilor în tot ce are ea mai mareț și seducător !

— O nălucă, ai spus ?

— Ei, doar nu-s un sfînt în căutarea adevărului ! rîse prințul. Tu semeni cu Urvasi, zeița dragostei, cînd la sfîrșitul petrecerii s-a îndreptat spre locuința lui Arjuna, * „sub vâlurile străvezii ce mai curînd îi dezvăluiau decît îi acopereau frumusețea“, așa cum scrie în *Mahabharata*.

* Zeul vedic al zorilor. Erōu din *Bhagavad-Gita*, simbol aproape arhetipal al războinicului.

— Cu Urvasi mă asemui ? spuse regina bănuitoare. Cu Urvasi cînd s-a dus la Arjuna să-i ofere dragostea ei, și el și-a învăluit refuzul în volute reci și venerație ? Da ? Așa mă vezi ?

— Da' de unde ! De ce-mi răstălmăcești cuvintele ? strigă Ajatasattu cu o privire plină de muștrare.

— N-aș crede ! Deci mă asemeni cu Urvasi, curtezana ? Cîndva, prietene, mă puneai alături de altă zeiță !

— Pot să știu la care te gîndești ? Un îndrăgostit jefuiește tot universul, ca să găsească asemui.

— O, îmi amintesc ca și cum ar fi fost ieri, spuse Mahamaya. Și continuă visătoare : — Aud pădurea și riul vuind, văd apa curgînd, întunecată, cu involburări argintii... Văzduhu-i negru peste culmi și acolo strălucește luna plină. În unda întunecată plutește opaițul meu, ca o bărcuță la umbra copacilor. O să ajungă în lac, sau nu ? Vai, s-a agățat de crengile în floare ! Sar pe o piatră, să-l descîlcesc cu vergeaua — și atunci — ce minune ! Mi se arată o făptură strălucitoare ca un zeu coborît din ceruri, mă ia în brațe, și-mi șoptește că sînt zeița lui, Lakșmi însăși, cea cu floarea de lotus, care dăruie fericirea !

— Asta ai și fost ! murmură Ajatasattu luîndu-i mîna — pentru mine, care mă întorceam de pe meleaguri străine, ca să găsesc în cetatea părintească, în soția fratelui meu, minunea pe care n-o visasem cînd hoinăream prin lumea largă în căutare de noroc !

— Cine-și cunoaște norocul ? murmură Mahamaya abătută, coborînd ochii în pămînt. Cine știe, poate că Amara e cea care a găsit adevărata fericire ! — Apoi, rîzînd : Dar am uitat să-ți spun : sărăcuța de ea, nu mai poate s-o facă ! — și sfredelindu-l cu privirea, adăugă : Doar știi că Amara nu se mai călugărește ?

— Nu mai vrea să se facă maică ? întrebă Ajatasattu. De ce ?

— De unde să știu ? Mai curînd pe tine te-aș putea întreba, i-o întoarce regina.

— Dar o cerea cu atîta înfrigurare, blîgii prințul.

— S-a răzgîndit, îl întrerupse maharani. Poate că tu știi de ce.

— Eu ? Nu, mă jur pe zei că...

— Nu jura ! îl opri Mahamaya. Tu ai înduplecat-o să vină la serbare. Nu te mai poți lipsi de ea ?

— Cum ? Ți-ai pierdut mințile ! strigă Ajatasattu, sincer mirat de data aceasta. Eu s-o fi înduplecat să vină ? Cum poate să-ți treacă așa ceva prin minte ? Nici nu-i aici.

— Va veni !

— Nu, nu...

— Da, da, nu încape în doliulă că da. Asta a vrut să spună unchiul ei Mahimsasa, fiind vorba de surpriza cu care va sosi Baku. Desigur că pentru tine nu e o surpriză... !

— Cum ? De Amara era vorba ? Nu se poate !

— Și de ce nu s-ar putea ? întrebă regina, a cărei bănuială porni pe un nou făgaș datorită hotărârii cu care prințul se încapătina să nu creadă că Amara va veni la serbare. De ce n-ar veni ? Dacă cea mai cucernică dintre călugărițe ți-a făcut cinstea de a veni, atunci de ce să lipsească ea, care doar năzuise la stiharul galben, și apoi s-a speriat de el ?

— Nu știu ce să cred — dar nu părea să aibă nici gustul veștmintelor scumpe, nici cel al petrecerilor, răspunse prințul alunecos.

Regina îl prinse de braț, arătînd spre capătul aleii.

— Și totuși iat-o !

În clipa aceea se arată Baku, ducînd-o pe Amara de braț. Era îmbrăcată în veștmînt strălucitor de sărbătoare, însă fără pic de singe în obraz, mai albă decît mătasea albă a rochiei.

— O zei ! strigă prințul dîndu-se înapoi, fără să-și creadă ochilor.

— Ce-i eu tine ? întrebă regina. Ți-ai uitat îndatoririle de gazdă ?

Nici prin cap nu-i trecuse lui Ajatasattu că Amara va îndrăzni să se arate la petrecere — că va fi silit să săvîrșească trădarea și omorul chiar sub ochii ei !

Vederca neașteptată a fetei preaiubite, strălucînd de frumusețe și podoabe ce-i luau ochii, îl cutremură. Simți că i se oprește inima și-i amortește mintea — și nu și-ar fi revenit decît cu greu dacă regina nu l-ar fi biciuit cu vorbele-i batjocoritoare, îndărătul cărora simțea bănuiala ascunsă. Stringînd din dinți, se sili să găsească tonul vesel,

firesc, și cuviința gazdei desăvârșite pentru a întâmpina pe cei din urmă dar, — după cum îi încredință — și cei mai bineveniți dintre oaspeți. Serbarea de inaugurare ar fi fost neizbutită în lipsa meșterului care ridicase casa, — și, cu toate că fratele meșterului, nobilul căpitan de oști, le anunțase o surpriză, totuși nu nădăjduse ca prea-drăgălașa fiică a meșterului să-i ferească pe toți cu prezența ei, știind că de dimineată se simțise suferindă și doritoare de odihnă.

Cuvintele veneau parcă de la sine, și nici fața, nici gesturile nu-l trădă. Dar nu-și mai amintea să se mai fi căznit așa vreodată, ca să rostească vorbe măgulitoare cu zîmbetul pe buze ! Și se simțea străpuns, neconținut, de două perechi de ochi : cei nețărîmurit de triste ai Amarei, în care se citea groaznicul reproș și întrebarea nimicitoare : „Cum e cu puțință ca bărbatul acesta să poarte în inimă o crimă atît de înspăimîntătoare, și s-o înfăptuiască în fața mea, pe care mă iubește ?“ ; și de pupilele pîlpiind înfrigurate ale Mahamaye, în care scăpăra neîncrederea și setea de prăpăd — bănuiala ei era lucrul cel mai de temut, mai ales pentru viața fetei iubite.

Îngrijorat, meșterul Baku răspunse că fusese, poate, lipsit de prevedere, dar fiica lui ținuse cu orice preț să nu lipsească de la această serbare !

— Cum aș fi putut ? întrebă Amara, uitîndu-se la el cu ochii aceia cutremurători, plini de tîlc.

— Poate ar fi fost mai bine să te fi odihnit, se amestecă regina, dacă te simți într-adevăr atît de rău. Dar spune-mi, cum îți e acum ?

Mahamaya pusese întrebarea în clipa cînd Amara, scoțînd un țipăt, se agățase de brațul tatălui ei ca să nu cadă din picioare. Mai palidă, adineaori, decît șiragurile de perle și albul mătăsurilor, acum o umbră pămîntie i se așternuse pe față.

Urmărind privirea încremenită a fetei, văzură un bărbat tuciuriu cu înfățișarea unei fiare, care se apropiase tiptil și se chircise la pămînt la cîțiva pași de ei, așteptînd.

— Măscăriciul de colo, el a speriat-o ! spuse Baku.

— Da, e cu adevărat groaznic la înfățișare, spuse regina. Nu-mi amintesc să mai fi văzut vreodată o asemenea pocitanie !

— Ei, e un împlînzitor de șerpi, știe o mulțime de pozne, îi încredință Ajatasattu cu o veselie prefăcută, care îl înfioră pînă și pe el — o simți și pe Amara tresărind.

Strigînd : „Iată-l pe unchiul !“ Amara se desprinsese de brațul tatălui ei și alergă — pesemne ca să scape de spaima ce o cuprinsese — spre trepte, unde se ivise Mahimsasa pe urmele regelui.

„De ce a venit ? De ce ? Ce rost are ?“ gîndea Ajatasattu. „O fi crezînd că n-am să îndrăznesc să omor sub ochii ei ? Da, da, așa-i, acum o înțeleg. Astea avea în minte, cînd a făcut jurămîntul. Ah, Amara, Amara ! sărmana de tine, tu nu cunoști bărbatul, nu știi ce poate cînd voința cea rea îi hotărăște soarta !“

Da, soarta ! Se legase cu mîinile lui ! Simțea că ar fi vrut să dea înapoi, să-i îplinească speranța înălțătoare — dar știa prea bine că va trece la fapte, și va săvîrși grozăvia !

Un glas aspru, șuierător, o răsuflare fierbinte care-l ardea în ceafă îl trezi din gîndurile întunecate.

— Ei ? Ai rămas năuc — și eu la fel ! Ce veștminte strălucitoare ! E împodobită ca o baiaderă ! Dar pentru cine s-a gătit așa ? Vrea să mă pună în umbră pînă și pe mine, regina ? Aproape că i-a reușit ! Ai văzut ce diamant poartă în plete ? Nu mi-a fost dat să văd așa ceva, în afara pietrei Șarpelui !

Ultimul cuvînt îl lovea pe Ajatasattu ca o săgeată, țîșnită pe neașteptate.

— Ce spui ? strigă tulburat, prinzînd-o de braț.

— Ce ți se pare ciudat ? întrebă Mahamaya, și în glas și în ochi i se citi bănuiala adușmănindu-i zbuciumul.

— Ai pomenit de piatra Șarpelui — o poartă doar.

— Mahimsasa, îl întrerupsese rîzînd regina. Nu-i greu de văzut !

Și arată spre cei adunați pe trepte, unde Amara sta de vorbă cu Mahimsasa.

— Știu, știu ! spuse Ajatasattu, m-am și încredințat. Am privit giuvaierul cu multă băgare de seamă. Nu l-am văzut strălucind niciodată cu un licăr atît de verde, un verde coclit ! Mi s-a părut că mă privește înveninat din capul solzos al șarpelui, unde i-a fost cîndva lăcașul...

— Dar de ce atîta neliniște în legătură cu diamantul acesta ? De fapt, ce ai de gînd cu Mahimsasa ? Și îmblînzitorul acela de șerpi, pe care nu l-a mai văzut nici-
meni — cine e ?

— Vei afla îndată ! răspunse Ajatasattu și se îndreptă spre oaspeți, rugîndu-i să se așeze pe locurile pregătite jur împrejur.

— O întîmplare fericită mi-a dat prilejul să vă ofer o desfătare ciudată, rar întîlnită.

— Sînt nerăbdător să văd la ce te-ai gîndit, spuse Narada în timp ce conducea pe Mahamaya spre cele două jilțuri din mijlocul rîndului întii, stînd cu spatele la stupa. Cu o deosebită curtenie, Ajatasattu îl însoți pe Mahimsasa pînă la locul prevăzut, în mijlocul rîndului din stînga, în timp ce Amara, avîndu-l pe tatăl ei în dreapta și pe Isidasi în stînga, se așeza în rîndul din dreapta, în fața căpitanului de oști.

La un semn al lui Ajatasattu, Chranquinchru păși înăuntrul cercului, se ghemui la pămînt, așeză coșul înaintea lui și duse fluierul la gură.

— Acest îmblînzitor de șerpi venit din miazăzi o să vă arate cu voia domniilor voastre, o cobră — îndată ce-i cîntă din fluier devine atît de blîndă încît pînă și eu mă pot juca cu ea, cu toate că mușcătura ei e veninoasă, lucru pe care oricine îl poate cerceta.

— Trebuie să fie o adevărată minune ! spuse Mahamaya.

Regele încuviință din cap.

Îmblînzitorul deschise coșul și începu să cînte. Fluierul depăna încet melodia atît de ciudată — coplesitoare.

— Cu drept se poate vorbi de o minune ! spuse Isidasi. Iată cum cîntecul face din jivina veninoasă o făptură blîndă și ascultătoare, ar trebui să ne amintim cuvîntul Sublimului, care ne-a îmblînzit pe noi, trufașii, plini de veninul firii !

Nu-și încheiase vorba, cînd șarpele se prelinse afară din coș — și numărul privitorilor dădu glas mirării lor, în fața mărimii uriașe și a gingășiei cu care se mișca. Larma deveni și mai mare, cînd Ajatasattu ce aștepta în mijlocul cercului ca șarpele să se apropie, începu să se joace cu el, întinzînd mîna și asmuțîndu-l.

— Nemaipomenit ! E mai blind decît un ciîne de casă ! strigă cineva.

— Cum își mai joacă limba ! se minună un altul.

— Nu, nu ! Încă nu capeți lapte, spuse Ajatasattu cobrei. Mai întii trebuie să arăți tot ce știi !

Cîntecul se întee, din ce în ce mai ascuțit. Cobra se înălță puțin, umflîndu-și gîtul.

— Văd deslușit descnul ! strigă Baku încîntat.

— Uite cum își arată colții !

— Mi-e groază ! strigă Mahamaya. Prințe, poate deveni primejdioasă !

— Nu, nicidecum ! răspunse Ajatasattu. Uitați, se face că mă mușcă de mînă, dar de fapt e numai în joacă. Și acum, ridică-te în sus, toată ! spuse cobrei și-i făcu semn cu amîndouă mîinile.

Îmblînzitorul luă mîna de pe fluier, și o flutură de mai multe ori înspre sală.

— Aha, omul vrea să spună că luminile orbesc șarpele ! spuse Ajatasattu. Și ieșind din cerc, urcă în grabă treptele, strigînd slujitorilor să tragă perdelele, și să stingă lampioanele atîrnate în copaci.

Stînd pe treapta de sus, de unde-l vedea pe Mahimsasa din față, Ajatasattu își încordă privirea, ațîntînd-o pe fruntarul de aur al căpitanului, unde trebuia să apară licărul așteptat.

„Acum luminile s-au stins — nu începe să strălucească ?... Cît o să țină ?... Acum, da, da, începe !... Dar cît de încet... Vai, cît de slabă-i lumina ! Era atît de strălucitoare, altădată cînd Mahimsasa a ieșit din văgăună, ai fi zis că o stea îi sclipește în frunte ! — Să-și fi pierdut puterea ?... Parcă ar fi doar o oglindire...”

„Ah, dumnezeii mei ! Ce-i asta ?... O rază de lumină acolo, — în fața lui Mahimsasa... unde stă Amara ?...”

N-o vedea decît dintr-o parte, dar raza ce-i pornea din frunte lumina în fața ei capul aplecat al cobrei, partea dinăuntru a gîtului umflat și ochii mici, sclipind verzui, aprinși de scînteierea diamantului la nici două picioare de fruntea ei.

Ca omul rătăcit în noapte, care în zvîcnirea unui trăsnet zărește ținutul unde se află — cu totul altul decît

cel așteptat — și cuprinde totul într-o străfulgerare a minții : din ce loc a pierdut drumul, cum a ajuns aici, care sînt urmările — tot așa Ajatasattu pricepu totul într-o clipită, și încremeni.

Să facă un salt pînă jos ? Dar mișcarea neașteptată n-ar face decît să grăbească deznodămîntul. Să se strecoare pe nesimțite ? Să țipe ?

Un murmur de admirație rupse tăcerea. Credeau cu toții că totul fusese gîndit dinadins, că e un joc — și-l găseau fermecător ! O regină a șerpilor !

Latura cumplită a situației înlătură orice șovăială. Cum i-ar fi putut lămuri ? Nu mai avea de ales !

Un salt — și era jos — în aceeași clipă fluierul scoase un șir de sunete ascuțite, ca săgetarea unui trăznet — un zvicnet al cobrei — raza de lumină țîșni dintr-o dată în sus, către stele — țipete — învălmășeală...

O strîngea în brațe — giuvaierul drăcesc îl orbea — îl acoperi cu stînga — rana, acolo, la gît — doi stropi de sînge — puse gura, sugea, sugea ca și cum ar fi putut sorbi otrava — nu se poate să moară — nu se poate — nu ! — moare — !

Dar ce-i lovitura asta în ceafă — ce durere cumplită... i se făcu negru în fața ochilor...

Garuda biruitorul

Și încă o dată, încet, clipitul ochiului uriaș — ochiul lumilor își cobora pleoapa.

Edmund întrezări iarăși cobra, care se legăna domol în fața lui, îmblînzitorul ghemuit alături de ea, auzi cîntecul, mereu același, al fluierului primitiv — și totuși nu vedea și n-auzea nimic. Un singur gînd îl stăpînea, un singur sentiment din adîncul ființei lui pînă în marginile conștiinței : „Amara-Amanda. Unde-i acum Amanda, Amanda lui ? Undeva prin apropiere, în parc, înconjurată de primejdii provocate chiar de el, ah, nechibzuitul !

Ce însemna pentru el, acum, revoluția de palat, bătălia pentru un regat indian ? Ceea ce în ochii unui adult e o coroană de hîrtie după care, lacom, copilul își întinde

mîna !. Alta era realitatea : dragostea aceea nesecată, imuabilă, de care avusese parte într-o viață trecută, pe care o recunoscuse prea tîrziu și din a cărei dulceață nu gustase decît o dată, cînd își da ultima suflare, dragostea ce i se dăruise și în viața asta, și el n-o luase în seamă, descoperind-o abia acum, mult prea tîrziu, și poate numai pentru a o pierde din nou !

Oare printr-o eroare neprevăzută care pîndește mereu din umbră în împrejurările tulburi, oare revolta nu putea izbucni chiar în secunda asta ? Și o fatalitate oarbă n-ar putea-o împinge pe Amanda chiar în mijlocul măcelului ? Sau vreun glonte rătăcit să-i nimerească în inimă ? Unde s-ar putea întîmpla asta ? Sus, probabil, pe terasa Gandharven, în Pavilionul Păunilor — și acolo el n-avea voie s-ajungă, apariția lui era doar semnalul pentru aprinderea artificiiilor — și pentru explozia finală !

Trebuia s-o apere — și nu-i era îngăduit s-o caute în locul unde se afla. Sfîșiat de îndoieli, sta în loc neputincios, cuprins de disperare.

Nu, nu-l vedea nici pe îmblînzitorul de șerpi, nici cobra — cînd deodată zări ceva.

La cîțiva pași de el se ivise Garuda.

Da, acolo stătea paznicul Amandei, sfîșiat și el de sentimente contradictorii. Conflictul dintre datorie și impuls, care izbucnise în sufletul lui Garuda încă din micul sanctuar, cînd zărise coșul sub brațul îmblînzitorului și simțise mirosul cobrei nevăzute, luă acum proporții uriașe, la vederea celui mai mare șarpe din cîți văzuse vreodată — un adversar de anvergură, care se legăna la cîțiva pași de el, cu gîtul umflat și colții strălucitori ! Vrăjit de cîntec, nu luă în seamă prezența dușmanului său de moarte.

Așa stătea mica jivină, cu toți perii răscoliți, gata parcă să sară în aer, și să-și înfigă ochii injectați ca două proiectile incandescente în trupul urît al reptilei.

Văzîndu-l, Edmund simți un fior de speranță : paznicul ei de credință era aici — putea spera că nici ea nu-i departe ! Dar unde ? Încotro s-o apuce ? Garuda îl va duce pe drumul cel bun, bineînțeles, numai după ce va scăpa de obsesia lui.

Edmund făcu semn cu mîna, nerăbdător — în aceeași clipă îmblînzitorul luă fluierul de la gură, scoțînd un

tipăt gutural. Cobra se lăsă îndată în jos, lunecînd spre coş unde se furişă printre frunze.

Garuda se înfioră, ca lovit de trăsnet. Jumătate din trupul şarpelui se mai răsucea afară... acum ori niciodată ! Un strigăt sfîşietor scăpă printre dinţişorii ascuţiţi, dar lăbuţele rămaseră înfipite în pămînt. Acum nu se mai vedea decît vîrfurile cozii — apoi capacul coşului se închise. Ispita trecuse !

„Victorie !“ — aceasta era lauda binemeritată de Garuda. O ştia.

În clipa următoare descoperi că o bună cunoştinţă de-a lui fusese martor la actul său de bravură, de înfrînare şi stăpînire de sine. Scheunînd vesel, se apropie tot pînd de Edmund.

Acesta îl luă în braţe, îl strînse drăgăstos la piept, de parcă ar fi fost un zălog de iubire, şi-l aţeză cu grijă la pămînt. Speranţa i se împlini îndată. Garuda porni cu hotărîre într-o anumită direcţie.

Trebuia să alerge ca să ţină pasul cu grăbita sa călăuză — la capătul unei alei întunecoase zări un mic templu iluminat. Şi pe măsură ce se apropia, presimţirea i se adeverea : printre coloane, în lumina vie a lampioanelor, se contură silueta atît de mult dorită.

Amanda strîngea între degete tremurînde ultimele file ale manuscrisului lui Kala Rama. Citea cu înfrigurare :

Dar în toiul învîlmăşelii şi a ţipetelor de groază răsună dintr-odată, ca o trîmbiţă de luptă, glasul lui Mahimsasa, şi trupul lui vînjos se înalţă ca un turn deasupra valului de oameni :

— La mine, cei cu credinţă pentru rege ! Opriţi ieşirea ! Aduceţi torţe ! Puneţi mîna pe măscărici !

Într-o clipă, cei mai mulţi s-au grămădit în jurul lui. Cu sabia în mînă — războinicul nu se desparte de ea nici la serbări — primeau poruncile sale ; cei mai apropiaţi s-au strîns cerc în jurul regelui ; unii alergară înspre stupa, alţii în sală unde se trăgeau perdelele în lături — lumina se revărsă iarăşi în curte. Se iviră slujitori purtînd facile.

Şi-l văzură pe Ajatasattu strîngînd în braţe trupul moale al Amarei. Încerca să-i soarbă veninul din rană,

îngăima fără şir cuvinte de iubire, o implora să nu moară; să nu-l părăsească — el îi soarbe veninul, să rămână ea în viaţă — el poate muri !

— Da — mori, trădătorule ! strigă din spatele lui Mahamaya.

Smulse fulgerător pumnalul unui curtean şi-l înfipse cu toată puterea prinţului în ceafă.

Fără să scoată un cuvânt, Ajatasattu se prăbuşi la pământ împreună cu Amara.

— Mahamaya, ce faci ? ! se îngrozi regele Narada. Însă regina căzuse în nesimţire în braţele celor aflaţi în apropiere.

Deodată, ca venind din altă lume, se auzi glasul şoptit al Amarei, rostind numele lui Ajatasattu.

Prinţul încercă să se sprijine într-un braţ — se aplecă peste faţa ei :

— Auziţi ? Numele meu pe buzele-i sfinte — jertfite pentru mine — s-a jertfit singură ! Amara, Amara, vin după tine... după tine ? — eu ?... unde eşti ?... departe... ai fugit...

Şi lovind cu stînga în jurul lui, strigă :

— Pieriţi, pocitanii ! — luaţi ghearele de pe mine ! Brahmanule, unde-ţi sînt zeii ? Ajută-mă ! — ajută-mă !

În locul preotului o zări pe Isidasi aplecată asupra lui şi a Amarei ; îngăimă cu răsuflarea tăiată, privind-o cu ochii larg deschişi :

— Da, maică ! Bine ai spus, nu-i nimeni să m-ajute ! — şi ceea care m-ar fi putut ajuta, am omorît-o — s-a dus, e acolo sus, în ceruri — pe mine mă trag diavolii în jos, îi simt — Ah, mă trag în adînc...

Amara deschise ochii — străluceau limpezi ca lumina cerului, umbrind sclipătul drăcesc al pietrii Şarpelui din pruntea ei. Încet, cu ultima zvîcnire de viaţă îşi trecu mîna după gîtul lui Ajatasattu, suflîndu-i în ureche :

— Iubitule, nu-ţi fie teamă — sînt cu tine — demonii n-au putere asupra mea !

— Amara !

— Nu te voi părăsi niciodată !

— Niciodată ?

Vocea i se stinse, ochii i se împietriră — căzu peste trupul ei neînsufleţit.

— Amara, copilul meu ! gemu tatăl ei îngenunchind lângă ea.

Narada își acoperi fața, murmurînd :

— Fratele meu, și soția mea — !

Cîțiva războinici ieșiră din sală, tîrîndu-l pe Bharadvaja după ei. Mahimsasa, a cărei inimă singera mai adînc decît cea a fratelui său, dar în tăcere, se înfățișă stăpînit, cu demnitate militară, în fața regelui său.

— Luminăția Ta, datoria de domnitor trece înaintea mîhnirii ! Sub ochii noștri, o uneltire ticăloasă a fost dezvăluită, și zădărnicită datorită curajului și jertfei acestei ființe preacurate ! Nu știm dacă primejdia este înlăturată. Iată, l-am prins pe preotul casei prințului, care azi dimineață se prefăcea, fățarnicul, că-și părăsește slujba. Nu încapе îndoială că știe totul !

Bharadvaja se aruncă tremurînd la picioarele regelui.

— Mi-e inima zdrobită, spuse Narada, dar îmi voi face datoria ; voi judeca cu milă, dar și cu dreptate — căci fărădelegea ce s-a înfăptuit aici păcătuiește și împotriva rînduiei omenești, și împotriva celei dumnezeiești. Mi-am dat seama de lucrul acesta — dar altminteri, totul rămîne o taină !

— O taină pe care o pot dezlega, spuse Isidasi. Află, Preluminate, că un jurămint pecetluisе buzele fecioarei, și n-a știut să oprească într-altfel nelegiuirea iubitului decît îndreptînd fulgerul morții spre fruntea ei nevinovată, jertfindu-se pentru el. Se amăgise — fiindcă fărădelegea tot fărădelege a rămas ! Dăruirea ei însă n-a fost o amăgire ! Va da rod, dincolo de timp, destrămind toate amăgirile.

— Iubirea ei va da rod și pentru bietul meu frate, spuse regele. Da, o iubire cum a fost a ei nu se poate înșela ! Ea a văzut ceea ce nouă ne-a rămas ascuns în adîncul sufletului lui : sămînța binelui, stîrnită silnic de ea, a străpuns în ultima clipă asprul ei înveliș, și a ieșit la lumină. Duceți-i acum, cei pe care moartea i-a unit atît de strîns, să odihnească alături pe rug, ca soți și soție, și cenușa lor fie pusă într-o singură urnă !

Și ridicînd mîna în semn de binecuvîntare peste cele două trupuri neînsuflețite, rosti :

— Pacea să fie cu voi !

Însă Isidasi i-o întoarce cu un gest blînd de muștrare :

— Pace ? Nu, o rege ! Luptă ! O luptă nouă, căci numai cine se străduiește, învinge !

Amanda se ridicase în picioare. Citi ultimele cuvinte cu voce tare, tulburată la culme.

Da, se treziseră pentru o nouă luptă — ei doi. Dar cum să iasă învingători ? Ce făcuse ea, de pildă ? Mai nimic ! Și ce avea de făcut ? „O, cît de fericită a fost Amara, care odihnește aici !“ Amara ? Amara nu era alta decît ea — și rămășițele păstrate aici erau doar hainele pe care le lepădase. Dar el ? Nu bănuia nimic ? Cît de adînc se cufundase în aparențele înșelătoare ! — Unde era ? Ce primejdii îl pîndeau ? Dacă ar fi putut fi lîngă el — !

— Amanda ! — Amara !

Se trezi în brațele lui — în îmbrățișarea care, cîndva, încă înainte de a-l fi văzut, o smulsese din vîltoarea oceanului, și care acum o ținea de o și mai cumplită „Mare a Suferinței“. Ce strîns o ținea ! Nu-i va mai da drumul niciodată ! „Amanda-Amara ! Amanda mea, Amara mea !“ Mai trebuia altceva în afara acestor nume — de fapt unul — șoptite cu vocea stinsă de emoție, între un sărut și un oftat, o lacrimă și un zîmbet ? Ce explicații, ce promisiuni, întrebări sau răspunsuri și-ar mai fi avut rostul ?

Da, știa tot, înțelegea totul, trezit din beția plăcerii, din înfrigurarea deșartă a aventurii și setei de putere — dezmeticit, liber — *iubea* ! Prin ce minune înțelesese, cine îi deschisese ochii — întrebările puteau să aștepte. N-aveau ce căuta acum. Contopiți, se pierdeau în clipa vrăjită a fericirii.

Dar nu crau înconjurați de pericole ? Din toate părțile ? El, ea, amîndoi ! Dar cine se mai gîndea la primejdii, acum, cînd erau împreună, îmbrățișați parcă pentru vecie ? Primejdiile sînt ale lumii — cum ar fi putut pătrunde în acest loc ferit, înstrăinat de lume ? — în cercul vrăjit de lumină cuprinzînd, în strălucirea lui, întunericul dragostelor lor de altădată, înconjurat și el de cingătoarea de umbră înmiresmată a dumbrăvii de portocali — și

dincolo, mai departe, de grădinile cufundate în tăcere și lumini ale palatului ?

Clipa părea suspendată în veșnicie...

Ieșind din umbra copacilor, două fețe se arătară dintr-odată în cercul sacru al luminii — abia luate în seamă de cei doi pe care o voce răgușită îi smulse din visul lor sublim :

— Sahib ! Sahib ! — vino — nu e vreme de...

Între părul încenușat și barba brumărie fața leului brahman ardea de indignare. Deși era preot al lui Krișna, și lingușitorii îl preaslăveau ca pe un „ansa“, păticeică încarnată a zeului însuși ce se lăsa și el în voia plăcerilor trupești, — i se păru că lucrurile merg totuși prea departe ! Ce naiba se întâmpla cu străinul acesta ? Acum, în ultimul ceas, în momentul decisiv, când urma să pună mîna pe putere — se lăsa prins pînă la uitarea de sine de farmecele unei fete ! „Da' slab de inger mai e ! O să facem ce vrem din el !“ La gîndul acesta, furia i se mai domoli. În ceea ce-l privea pe însoțitorul lui, Chandra Singh, barba i se zbirli de mulțumire în fața acestei priveliști neașteptate : va da de veste maharanei — nu va mai fi nevoie să recurgă la arme ! Oare nu creșteau jur împrejur frumoase ierburi otrăvitoare, dar al pămîntului indian ?

Așa că puse o mîină liniștitoare pe brațul brahmanului — și-n loc ca acesta să țipe : „Nu-i vreme de ciripit, acum !“ se mulțumi cu un îndemn : sahibul trebuia să vină îndată cu ei, se făcuse tîrziu, rajahul îl aștepta pe sahib — mai așteptau și alții —

— Să aștepte pînă în ziua de apoi ! exclamă Edmund uitînd că aliații săi indieni n-aveau cum să știe ce-i aia.

— Să aștepte ? Regii nu așteaptă, nici cei ce rîvnesc a fi regi ! Nici dumneavoastră, sahib, nu mai puteți aștepta — altminteri nu veți urca niciodată pe tron !

— Cum de nu înțelegeți ? Duceți-vă dracului ! îi repezi Edmund. Nu vreau să am nimic de-a face cu voi ! Nu mai știu de voi !

Marele preot ridică mîinile la cer. Era limpede ca ziua : Kama îi luase mințile ! Fără a sta mult pe gînduri, urcă cele cîteva trepte și-l prinse pe Edmund de braț, să-l trezească la realitate.

— Veniți-vă în fire, sahib ! Vorbiți fără noimă !

Însă sahibul îl respinse pe ansa divinității cu atîta putere, încît în clipa următoare zăcea în brațele rajputanului.

— Ce înseamnă asta : „nu vreau să mai am de-a face cu voi ?” strigă acesta.

— Să mai am de-a face cu voi, cînd nu mai departe decît ieri ați încercat să mă ucideți ? Desigur, n-ar fi frumos din partea mea ! Ar fi chiar o trădare !

Învinuirea îi închise gura rajputanului. Însă leul brahman răcni :

— Ar fi o trădare, dacă n-ar fi mai curînd o nebunie ! Ați mers prea departe, sahib, ca să nu mergeți înainte alături de noi ! Ori coroana, ori capul !

— Vă înșelați, părinte ! strigă Amara intervenind cu îndrăzneală. Ați pierdut jocul oricum ! Kala Rama a aflat totul acum un ceas. O, nu el, eu sînt aceea care i-am spus ministrului cum stau lucrurile, eu am descoperit totul, da, chiar și tentativa dumitale de asasinat, Chandra Singh ! — Fugiți ! Salvați-vă, cît mai e timp !

Omul tigru simți că turbează : să fie demascat de o fată, tras pe sfoară de o memsahib cu pielea albă !

Un răcnet de furie, și sabia sclipi.

Dar Amanda fusese smulsă înapoi de Edmund, care sări între ei ca s-o ferească. Sabia rajputanului alunecă pe un obiect metalic pe care Edmund îl ținea în dreapta — tăie mîneca largă a caftanului la umăr, țîșni în cupola slupei și se frînse într-o crăpătură.

Chandra Singh sări înapoi. Un pumnal îi sclipi în mîna stîngă — dar în aceeași clipă simți asupra lui privirea goală, dar amenințătoare a unui pistol cu două țevi aflat în mîna lui Edmund.

— Râma — Rajputana — Râma !

— Săriți, cei credincioși rajahului !

Numai chemarea dintîi trezi un ecou. Se auziră pași grăbiți foșnind printre frunze, și cîteva fețe tuciurii în-cununate cu turbane verzi, în frunte cu mutra de șacal al lui Pertab, se holbară la ei, orbiți de lumina lampioanelor. În cîteva vorbe, brahmanul le explică situația. Îndată se porni un mîrîit, o sete de sînge, apoi răsună un urlat fioros : „Mar ! Mar ! — Ucideți ! Ucideți ! Vreo

șapte săbii luciră în noapte, dar mai șovăiau în fața pistolului stăpînind intrarea dintre coloane. E drept că ieri sahibul nu nimerise pantera ncagră, dar era un bun țin-taș, mai ales cu pistolul — o știau cu toții.

O știa și el. Nu degeaba la Pisa se luase zilnic la întrecere cu Byron și Shelley ! Două vieți erau în mîna lui : Chandra Singh și Pertab. Apoi se va vedea cîte teste putea zdrobi cu patul pistolului. Dacă ar fi fost singur, s-ar fi descurcat ușor ; în doi era mai greu. Putea doar s-o apere cu trupul lui și să spere că...

Strigă încă o dată, din răsputeri :

— Aici, cei credincioși rajahului !

Din nou nici un răspuns.

N-avea de ales ! Mai întii rajputanul.

Degetul său apăsa pe trăgaci...

— Jos armele ! strigă o voce binecunoscută, porunci-toare, din imediata apropiere.

Kala Rama se ivi la intrarea micului templu, între cele două tabere.

Drumurile se despart

Nu era Kala Rama, ministrul — era Kala Rama san-nyasinul. O pînză mare de bumbac îl învăluia din umeri pînă peste genunchi, lăsîndu-i brațele libere. Un turban alb îi ferea capul. Cu dreapta strîngea o trestie în chip de toiag. Peste umărul drept îi atîrna o funie lungă, în-fășurată de mai multe ori de gîtul unui ulcior de pămînt. Nimic n-ar fi putut vorbi mai limpede despre viața ce-l aștepta pe bărbatul acesta care cu un ceas în urmă își mai număra averea în sute de milioane, decît acea funie lungă, de atîtea ori înfășurată în jurul ulciorului — de azi încolo singura lui avere. Îi va sluji să scoată apa din fîntînile adînci, îngăduind pelerinului să rămînă în viață.

Oricît de uriașă ar fi fost autoritatea lui Kala Ramă chiar în ochii adversarilor neîmpăcați ai guvernului său, nu se știe cît de salvatoare i-ar fi fost intervenția, dacă s-ar fi arătat în veștminte de purpură și încărcat cu diamante. Rajputanii știau că soarta lor e pecetluită ;

erau trădați și vânduți ; sîngele indian clocotea în ei, și n-ar fi răbdat ca să fie vărsat mai înainte de a fi văzut curgînd sîngele răzbunării ! Însă venerația profundă, fără margini față de viața spirituală, moștenire încă din vremea Vedelor, sta atît de adînc înfiptă în inimile lor, încît acești bărbați, care n-ar fi cruțat fătul din pîntecele mamei, dădură înapoi la apariția pelerinului, topindu-se în dumbrava întunecată.

Cei doi rămaseră singuri cu Kala Rama.

Amanda căzuse pe bancă, aproape leșinată. Dar strînsorea pătimașă a lui Edmund, și vocea domoală a lui Kala Rama, mîna lui ce-o mîngîia încet pe creștet izbutiră s-o readucă în simțire.

— Pericolul a trecut, copila mea ! Odată pentru totdeauna. Fii liniștită, și ai încredere !

Amanda îi recunoștea vocea și trăsăturile, dar nu se dumirea cum de ministrul, care o părăsise cu un ceas în urmă îmbrăcat în veștmîntul strălucitor al unui mare demnitar oriental, sta acum în fața ei în strai de cerșetor.

Înțelegea un singur lucru : bătrînul acesta cu sufletul atît de nobil îi salvase din ghearele morții — le dăduse viața înapoi, tocmai în clipa cînd dobîndea un sens mai adînc.

— Ne-ați salvat, Excelență !

— Nu „Excelență“, copila mea, ci doar Kala Rama !

Se așeză alături de ea luîndu-i mîna într-ale lui :

— Nu ți-am spus eu, fata mea, că ne vom mai vedea o dată — și asta curînd ?

— Să ne vedem încă o dată ? Ah, Kala Rama, ce spui ? De ce numai o dată ? De ce trebuie să fie așa — de ce să nu te mai văd ?

— Poate da și poate nu — cine știe ? Cred totuși că drumurile noastre se despart.

— Dar unde duce drumul tău ?

— Mă duc să caut pacea, pacea cea desăvîrșită. În frămîntul acestei lumi o găsești greu ! Nu mi-ai adus chiar tu, Amanda dragă, salutul învățătorului meu ? Acum înțelegi de ce te-am numit crainica bunei vestiri ! În clipa aceea am știut că a sosit ceasul. Mă voi gîndi mereu bucuros la momentul acela, de parcă vocea ta mi-ar fi vorbit așa : „Acum, bătrîne, că ai muncit cinstit o viață

întreagă, iată că a venit vremea să te odihnești !“ Era lucru de mult hotărît ca să mă retrag din scaunul puterii ; totul era pregătit, și învățătorul meu mă înștiințase că va veni și el cu acest prilej, atât de important pentru mine, părăsindu-și locul său retras de lume, și sosind aici în carne și oase ca să mă ia cu el.

— Ah, ce bine ! Deci nu plecați singur, exclamă Amanda bucurîndu-se ca un copil că bătrînul nu va drumeti neînsoțit și fără ajutor, cu toate că nu părea să fi avut nevoie de așa ceva. Ca orice femeie, se neliniști la ideea singurătății absolute. „Veți fi împreună cu străinul acela — îndată ce l-am văzut, mi-a inspirat atîta încredere ! Simpla lui prezență mă liniștea ca prin minune !

— Veți fi în tovărășia celui care, cred, s-a numit odinioară regele Narada, spuse Edmund.

Amanda îl privi mirată, apoi fața i se luminează :

— Acum știu cine și-a deschis ochii !

— Da, Amanda, așa a fost, spuse Kala Rama. Vezi, sînt în mîini bune ! — Și adăugă cu ironie, dar plină de drag : „Dat fiind că nu mă crezi în stare să-mi port singur de grijă !“

Amanda roși :

— Și în ce loc trăiește, departe de lume ?

— Undeva, în munții Himalaia — un loc singuratec, loc bun pentru reculegere și meditație, unde te poți bucura de tovărășia celor care sînt de un gînd cu tine — un loc așa cum îl descrie bătrînul Milarepa, sihastrul tibetan :

*Aici în munți stă Milarepa, în singurătăți —
sus, zăpada veșnică, ghețarii dumnezeirii,
în față, codrii, minune nepătrunsă,
și platurile verzi, pajiști, cîmpii
în floare, mirositoare,
albine mii, fluturi —
pe maluri, păsări de apă
privesc roată împrejur, cu gîtul unduit —
în frunzarii, ciripit vesel de păsăruici
și-n jur, departe, lanțurile de munți
încid cercul cu văluri albe de mătase —*

Ei, una peste alta, un „Sans-Souci“ atrăgător, pentru un om de stat bătrîn, cu setea liniștii, adăugă Kala Rama zîmbind.

— O pereche de tineri însurăței n-ar ezita să vină și ei ! glumi Amanda pe același ton.

— Da, da, aprobă Kala Rama, uite locul pentru o călătorie de nuntă în stil englezesc — englezii sînt mari amatori ai Alpilor ! Cred însă că altul vi-e drumul, adăugă cu gravitate, privindu-l pe Edmund cu înțeles.

Edmund luă mîna Amandei într-a lui :

— Dacă am înțeles bine ce mi-a spus ieri geniul meu cel bun, călătoria noastră de nuntă o vom face în — Belucistan !

Amanda îl privi vesel, plină de curaj.

— Așa gîndeam și eu, aprobă Kala Rama.

— În tinerețe, Kala Rama, am avut un prieten : îi spuneau „geniul meu cel bun“, și pe bună dreptate ! Știți cine e, îi știți numele fără moarte : Shelley, poetul cu har dumnezeiesc, veșnic tînăr, numai flacăra și avînt, „inima inimilor“, așa i-am săpat în piatră, pe mormînt — fiindcă sîngera alături de toți cei ce sîngerau pe pămînt, și se bucura de orice nobilă bucurie ! Cine l-a cunoscut, a spus că n-a mai întîlnit un altul așa ! Cum i-a fost poczia, așa și viața : o flacăra mistuită pe altarul dragostei și a drepătății, în templul omeniei ! Vedeți, ieri mi-am adus aminte de două ori de el : o dată, citind scrisoarea soției lui, în care îmi spunea că, după cît se pare, geniul bun m-a părăsit, și totuși nu se îndoia că nu-i voi trăda spiritul niciodată ! Și a doua oară, datorită Amandei. Vorbindu-mi de mîsiunea în Belucistan avea atîta lumină în ochi, spunînd : „Să ai prilejul să ajuți, să faci binele, să pui capăt violenței, atrocităților care pustiesc omenirea — chiar dacă rămii în umbră, neștiut de nimeni — ce sentiment sublim, ce fericire !“ Și am tresărit : era aceeași inflexiune, — da, Kala Rama — cea a prietenului meu din tinerețe ! Așa și e ! Că geniul meu bun e iarăși alături de mine, am descoperit abia aici ! Cum aș mai putea avea îndoieli privind drumul pe care trebuie să-l iau ? Am rătăcit de ajuns pe căi greșite ! Ultima aproape că m-ar fi dus la pieire ! Acum nu mai pot greși, chiar dacă m-ar duce prin pericole de moarte — știu că pe ea n-o vor speria...

— Riscuri ? Cîte vrei și nu vrei, spuse Kala Rama grav. Mi se pare că primelor săptămîni le spuneți „lună de miere“, nu-i așa ? Ei bine, mierea belucistană va fi gustoasă, plină de arome și dătătoare de sănătate, însă albinele astea sălbatice sînt un soi foarte irascibil și foarte primejdios ! Dacă ai merge de unul singur, mi-ar fi teamă de temeritatea dumată, dar acum își are leacul ! Vă las deci cu nădejdea că veți trece cu bine această încercare, găsind soluții fericite spre binele tuturor, care să apere pacea, atît de scumpă !

Tăcu, apoi înălță capul, ascultînd cu atenție, ca vîntorul din junglă ce fusese în tinerețe, a cărui auz fin nu-l pierduse. Ceilalți nu auziseră nimic.

— Aud glasul tatălui dumată, Amanda. Va găsi aici cenușa unei iubiri mistuite cu veacuri și veacuri în urmă — și alături, aceeași iubire, pasăre fenix renăscută din propria-i cenușe, întinzîndu-și aripile tinere pentru un alt zbor, nou, cutezător ! Dar nu va mai găsi „pasărea călătoare“ care zboară cel mai sus. Îi vei spune tu rămas bun în numele ei, salutul unui frate, căci frați de sînge am fost în vremuri de demult, și sîntem încă astăzi, întru spirit.

— Nu mai vreți să întîrziați nici o clipă printre noi ? întrebă Amanda.

— Pasărea călătoare simte fiorul în aripi cînd i-a sosit ceasul să zboare. Mă cheamă înălțimile. Aș vrea să fiu și să trăiesc ca Milarepa, așa cum cîntă călătorul în eternitate :

*Privesc de sus, din munții mei — minune ! —
ce se văd de departe, din cele patru zări,
văd lumea trecerilor și a amăgirii
și-i doar o pildă : plăcerile, dorința
sînt numai ogîndiri, năluci,
viața nu-i altceva decît părere, vis,
și cercurile celor trei tărîmuri
sub ochii mei se desfac în nimic — o, minune !*

— Atunci binecuvîntează, tată, legătura noastră, rugă Amanda.

Kala Rama nu-și întinse mâinile peste capetele lor; ca un preot; își puse mâinile pe umerii lor ca un vechi prieten, și spuse :

— Am văzut împlinindu-se acum dorința celui pe care-l voi însoți în curînd — Narada, pe numele lui uitat de timp. A săpat aici în piatră, cu o mîină de mult prefăcută în cenușă : „Fie ca în viitoarea lor viață pe pămînt, o stea mai fericită să le lumineze dragostea“. Iată, — mă despart cu bucurie de locul acesta !

Și aura binecuvîntării lui îi învălui mai solemn pe cei doi decît ar fi făcut-o măreția unei ceremonii într-o catedrală...

— Priviți aici, prea cinstite sahib, ultima operă a lui Baku, mormîntul fiicei sale...

Panditul simți că i se înecă vorba în gît : printre trunchiurile întunecate ale crîngului de portocali zări în templul iluminat silueta înfiorătoare a „marelui sahib“. Mîntea lui de savant fusese atît de puțin prețuită, încît i s-a spus tot atît cît i s-a ascuns. Știa totuși că străinul acela era un om însemnat, deci că în jurul lui pîndeau tot soiul de primejdii — trebuia deci să se țină cît mai departe de el, ca să evite a doua mînie a leului brahman.

Își stoarse creierii pentru a ademeni spre alte pajiști pe taurul științei sanscrite, încercînd să-l abată de pe această cale atît de plină de primejdii :

— Dar mai înainte, preacinstite, să încercăm poate să ne uităm la o inscripție foarte greu de descifrat.

— Nu, nu, — ce spuneți adineaori ? Piatra funerară a fiicei lui Baku, Amara ? S-o vedem numaidecît !

Și profesorul îl trase după el pe panditul care se zbătea în zadar.

Amanda și Edmund nu se întoarseră spre cei noi veniți.

Îl urmăreau cu privirea pe Kala Rama, trecut în partea lumînată a parcului — albă în umbra crîngului de portocali, silueta lui părea că se destramă acum în lumină — o pasăre albă topindu-se în norii strălumiți de soare — —

pasăre călătoare, din cele care zboară cel mai sus.

CUPRINS

I

UN PRIETEN AL LORDULUI BYRON

„ȘI A DAT VĂLUL DEOPARTE...”	7
PIATRA ȘARPELUI	18
PANTERA NEAGRĂ	26
CUM SIR TREVELYAN ȘI INDIANUL AU BĂUT	
VINUL DE RIN	33
INDEX PROVIDENTIAE	41
KALA RAMA	45
ROMALUL	50
MANUSCRISUL	64
PIATRA ȘARPELUI — PRIMA PARTE	68
PE DRUMURI PRIMEJDIOASE	90
OTHELLO ȘI DESDEMONA	100
DIN ZILE DE DEMULT	107
ÎNTELEPTUL	116
TREI CHEMĂRI DE BÎTLAN	121

II

ÎNAINTEA CELUI DE-AL TREILEA URLET AL ȘACALULUI

GIUVAERUL PALATULUI	125
ASFÎNȚITURI	135
KARMA, URSITOAREA	166
SALUTUL ÎNVĂȚĂTORULUI	171
CASA MUMEI KALI ȘI CASA LUI KALA RAMA	177
SLUJITORUL LUI KALI	185
ȘI PIETRELE VORBESC	193

FRATELE MAI MARE	: : : : : : : : : : : :	206
OPAIȚUL LUI LAKȘMI	. : : : : : : : : : : :	209
PIATRA ȘARPELUI — PARTEA A DOUA	: : : : : : : : : : : :	219
DOUA PIETRE GEMENE : : : : : : :	245
SUB SEMNUL PRIMULUI PĂTRAR	: : : : : : : : : : : :	248
ADEPTII : : : : : : :	251

III

VĂLUL E DAT DEOPARTE

PAVILIONUL DIN GRĂDINĂ	: : : : : : : : : : : :	261
PIATRA ȘARPELUI — PARTEA A TREIA	: : : : : : : : : : : :	263
AMANDA FACE UN PRIZONIER	. . . : : : : : : : : :	280
LEUL BRAHMAN ȘI TIGRUL RAJPUTAN	: : : : : : : : : : : :	287
DANSUL : : : : : : :	294
ACOLO UNDE ROTESC PORUMBEII ALBI	: : : : : : : : : : : :	299
INSCRIPTIA LUI NARADA : : : : : : :	302
UNDE ERAI, ATUNCI ?	. . : : : : : : : : : :	308
AMANDA ÎL VEDE PE CHRANQUINCHRU ÎN CARNE ȘI OASE : : : : : : :	314
PĂSĂRI DRUMARE CARE ZBOARĂ CEL MAI SUS	: : : : : : : : : : : :	321
ÎN FAȚA SCĂRII DEMONILOR	. . . : : : : : : : : :	329
PIATRA ȘARPELUI — PARTEA A PATRA	: : : : : : : : : : : :	336
GARUDA BIRUITORUL	. : : : : : : : : : : :	351
DRUMURILE SE DESPART	: : : : : : : : : : : :	359

Karl Gjellerup
DIE WELTWANDERER

Verlag Quelle & Meyer
Leipzig, 1922

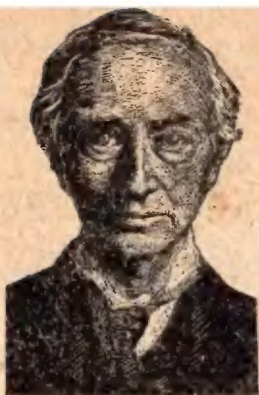
**Toate drepturile asupra acestei versiuni
sint rezervate editurii UNIVERS**

Lector : MIRCEA BUCURESCU
Tehnoredactor : ELENA DINULESCU

Bun de tipar : 18 septembrie 1986
Coli de tipar : 23

Com. nr. 60 301
Combinatul Poligrafic „Casa Scînteii“
Piața Scînteii nr. 1
BUCUREȘTI
REPUBLICA SOCIALISTĂ ROMÂNIA





Karl Gjellerup (1857—1919) e unul dintre scriitorii prin care literatura Danemarcei capătă o dimensiune universală. Devotat admirator al idealului estetic schillerian, aliat al lui Georg Brandes în campania de emancipare spirituală, entuziast și doct, explorator al miturilor și legendelor din antichitatea nordică, greacă și orientală, Gjellerup e autorul unei opere cu înalte sensuri umaniste.

Karl Gjellerup era unul din acei căutători neliniștiți, veșnic năzuind spre „cele mai adânci simțiri și idealuri ale sufletului omenesc, în forma lor cea mai pură și cea mai limpede” — și le-a găsit în străvechile legende croice ale Nordului, în miturile Eladei și ale Indiei. Expresia artistică a acestor căutări a fost răsplătită cu Premiul Nobel pentru literatură în 1917.

WERNER SVENDSEN
